在北方的城市里,没有哪个城市像济南那样被一汪大湖和众多的泉水拥抱、簇拥着、漫漶着,滋养出一个誉满天下的山水名城。
前些年因为孩子上学,去过几次济南,对这个与陌生人打招呼开口都必先称“老师”的孔孟之乡,心里平添了几分敬重和喜爱。
印象里的济南是传统、现代、庄重、大气,是中西文化文化并存的城市,是小桥流水,曲水亭街的枕河人家,是满城流淌的泉水,是大明湖潋滟碧波里的绿肥红瘦,是趵突泉喷薄而出的泊泊清流、是千佛山慈悲宽容的弥勒大佛,是城市里众多的历史文化古迹。泉水使这座古城水润丰盈,绿树成荫,为这座有着浓郁的人文气息的城市增添了厚重的文化底蕴。
济南,不是江南,却胜似江南。
济南多名士,从古到今,有不少文化名人在此流芳。宋代著名的词人李清照、辛弃疾并称“济南二安”,“兴尽晚回舟,误入藕花深处”,“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。”宋词的婉约与豪放,在齐鲁大地交相辉映,在中国文化史上熠熠生辉。
济南先秦时期属齐国。齐国富庶,深得汉高祖刘邦重视,将长子刘肥封为齐王,并设济南郡,由其管辖,自此有了“济南”之名,取意“济水之南”。
旧时的济南是个四方城,山水城池,“左祖右社,面朝后市”的城市格局,是很规范的中国古代城市布局。济南自明朝时始称济南府,这一称谓显示出它的身份和地位。
大明湖、趵突泉、珍珠泉、百花洲、曲水亭街,这些泉水被赋予诗一样的名字。济南城里那些寻常巷陌里无数个大小泉水,也是得了水的滋养,才有了刘鹗笔下“家家泉水,户户垂杨”的水乡意境。
大明湖在老城的城北,如荷叶般夸张地铺展开来,占据了济南城一半的面积。乾隆皇帝有诗《大明湖》云:
“历城周廓十二里,大明湖乃居其半。
平吞济泺众泉流,远带齐鲁诸郡县……”
一个城市因湖水而闻名,除了杭州的西湖,再就是济南的大明湖了。大明湖在宋朝曾一度被称作西湖,湖内铁公祠有一幅对联写道:“四面荷花三面柳,一城山水半城湖”,是大明湖最真实的写照。后来,这幅对联被杭州人用在了西湖三潭印月岛小瀛洲上。
中国人素来爱水。《道德经》里说:“上善若水。水利万物而不争”。水,是财富和力量的象征。济南的泉水清澈、甘甜、柔美、香醇。泉水为济南赋予了灵性。爱泉、饮泉,济南府的百姓用泉水洗菜、淘米、洗衣,以前还有百姓在泉水汇集的王府池子洗澡。走在曲水亭街的傍水人家,传世老宅,各种时尚或传统手工艺的小店,颇具个性的艺术工作室,音乐声从窗棂里弥漫开来,漫步在这里突然有种置身苏州平江路的感觉。泉水汇成清澈的小溪,蜿蜒向前,小溪里有几只戏水的大白鹅,溪边有一个供白鹅栖息的竹亭,淙淙的溪水欢快地流向大明湖。
济南有名泉72个,实际远不止这些。济南的泉水是有活力的,那一眼眼泉水,像是要奋力奔跑而牵不住手的调皮孩子。在老城民居的浓荫处和房舍周围,常常会出其不意地有一眼眼的泉水喷涌而出,望着它,你不由自主会想起“涌泉相报”这个词,那不竭之水,像是抑制不住的感恩之情泊泊地奔涌而出。济南的泉水受地下水影响较大,在地下水旺盛的季节,趵突泉涌出的泉水有一米多高,枯水期时水很小,甚至在有的年份出现干枯的现象,近年来很少出现枯水现象。
济南最具魅力的是曲水亭街,它保留着市井生活的浓郁风情,尤其值得称颂的传统民居,大门上的春联不仅书法好而且内容也别致讲究,老房子的窗户开的比较高,不少人家一出大门就有一眼泉水,院子外面墙的墙角就是一座小桥,水通成渠。走过巷子,偶尔有人家院门是敞开的,借着敞开的一扇门,能看到院子里地面干净,窗明几净,淡雅的窗帘,向外生长的梨树。似有一种陌生又熟悉的气韵飞过树梢,飘过天空,静静地落在陌生人家红漆大门或木质本色大门的门楣上。街角的泉水经过声名赫赫的起凤桥和不很规则的青砖铺成的小路旁,虽然巷子里行人很少,但这里的雅致和幽静,泉水有声又似无声,静静地流淌,让人流连忘返。漫步其间,恍惚间,彷佛上个世纪初的某一天,从这大门里走出了梳着两个小辫,身着月白色上衣,黑色裙子,黑布鞋白袜子,肩上斜挎着布书包的青春靓丽的女学生。
大明湖北岸的南丰祠里供奉的是唐宋八大家之一的曾巩,他曾经任齐州(济南)知州,主政期间为济南做了不少好事,整修大明湖治理水患就是其中之一。他组织修建了水北门、汇波渠和百花堤,使湖水“久雨不涨,久旱不枯”,在湖上架设了桥梁,修筑了观景亭,这是大明湖的历史上最大规模的整治修建工程。诗圣杜甫曾经来到济南,留下了千古绝句“海佑此亭古,济南名士多”。
走在济南的老街古巷,偶尔会想,在转角处会不会遇见穿长衫的老舍先生和国学大家顾随先生,他们在上世纪二三十年代都曾经在济南工作生活过,在学校任教或是报馆记者。老舍先生的《济南的冬天》,让中国人记住了济南冬天的美。顾随先生的中国古典诗词和国学丰厚的学养,培养了一代有影响的学生,周汝昌、叶嘉莹先生都是他的学生。正是这些文化名士的作品和声名为济南在全国的文化影响增色不少。
济南是座英雄的城。济南城东南角的三角楼,也称解放楼,是迄今为止保存下来的唯一的一座古城楼。1948年9月,粟裕将军率领的解放军华东野战军发起解放济南战役,经过几个昼夜艰苦的攻城,解放军的炮弹在此处城墙轰开一个豁口,解放军攻入城中,济南解放。
在三角楼下的黑虎泉边,时常能看到济南的百姓拿着大桶小壶在自觉地排队接泉水。黑虎泉边是绕城的泉河,这里原本是护城河,两岸植被茂密,树的种类繁多。河上有不少造型各异的小桥,小桥与乌镇的桥相比,桥的设计朴素,同样是拱桥,济南的小桥有小巧玲珑,有朴拙结实,但缺乏江南石拱桥的精致和古意,这倒是像济南人耿直的性格。河边人行道上的老树下,有卖济南大碗茶的,小木桌、小板凳,桌上一把大瓷茶壶,走累了的旅人,纷纷围着小茶桌坐下,端起一碗甘甜清凌的泉水冲泡的热茶,惬意与享受一扫的疲惫。
一座有厚重历史的文化古城,宛如一个有族谱记载的古老家族,德馨自芳,源远流长。城市是有性格的,济南的性格是水的性格,正如两位著名的词人,婉约如李易安,豪放似辛稼轩。