王丽梅
网站用户
前几日，在忙碌工作的间隙，抬头望了一眼窗外远处的高楼与背景的蓝天，但见三两只鸽子在树梢飞过。冬季的树像是绘画里的素描，在蓝的背景下，干净而简练。鸽子让眼前的画面有了生机，空间的岁月有时一眼望去是无声的，像是停顿的思想，凝固的画面，就像我们现在返回头去看旧时代的画作，彼时的热闹与复杂的故事都凝固在画家的作品背后，你要通过对画家与作品的了解与阅读，才能理解其丰富的内涵。
隆冬的岁月，若是能收到一两封纸质手写的信件，当然是意外和高兴之至，这种快乐当是时光返回到二十年多前才会有的事，若是足够幸运，收到竖体毛笔手书的信札最具古味。这些在旧时被称作锦书、鸿雁的东西，现在再想起却别有旧文化的意味，要知道这密实、浅淡或是意犹未尽的文字，在提笔眷写，若是写给父母师长一类的，似曾国藩家书的起笔抬头“男国藩跪禀父母亲大人万福金安”之类的语一言出，则时光立时逆流上溯至大清朝的时光，岁月天空，江河湖海，像背景的底蓝一般便会呈现于脑海，以下的文字便是集中汇报行踪、学习、思想及经济状况了。末了，便署上“男谨禀”。这是比较典型的旧时家书。
想起当年写给父亲的信件，几乎都是在周日的宿舍写的。岭南的冬季穿一件毛衫就够了，每天早上潮潮的空气，潮湿的地面，安静的小巷和卖叉烧、肉粥的早餐铺，不一样的生活，产生不一样的心境。新鲜和热闹并不会因为年轻而增加对异乡的亲近感，于是乎，家书便是讲一些山水树木，车水马龙，至于桌上的算盘珠子之类的工作琐事倒是讲的不多，行笔愈劲则愈加想念西北的擀面皮和臊子面，因为南方的辣子酱跟番茄酱类似，食物多是甜腻的蚝油味，压根没有醋的存在。至今我才理解对味道的眷恋，其实是思乡的缘故。
父亲当年给我写的若干封信，封封都是稿纸写就，几乎都是三四页长。那时，每每拆开信件，展纸看到信的抬头，父亲的第一句问候便会令我双眼温热，感动在喉。那时在南方，开始还留存，后来来回往返，几经辗转竟不知所终。父亲是那种在军营里长大的很汉子的男人，我们在一起的岁月才二十多年，在我还没有完全读懂他的时候，他竟匆匆而去，他留在这个世上的除了历史人物的照片和一些印刷出来的文字，想他的时候，唯有我书架上父亲微笑的照片望着我。
今天对我而言是一个特别的日子。我在码字的此刻，孩子正在回来的列车上沉睡，年轻的时候，常听父亲讲“养儿方知父母恩”。现在，我时常在人潮拥挤的闹市里，看到一些高个白发的老人常常涌起“子欲养而亲不待”的酸楚。
如今，孩子已近于我当年的年纪，现代的电话、短信、邮件、微信早已替代了端坐于桌前，毕恭毕敬，展纸写信的安心与沉静，碎片化的思维与语言，代替纸短情长的绵绵思绪。问候与联系如精短诗歌散句。日子仿佛又重回到先秦古代，你看《论语》《左传》里的语言极简、极短，一个事件几个字就表达毕尽。如《左传．桓公》“九年春，纪季姜归于京师。”（鲁桓公九年春，纪国季姜出嫁到京师。）只是今人的文字要输文采和思想，更严重的是手机存储的电子文档，一眼过后是无处记载与寻觅的永久遗憾，这是纸质文字的永恒魅力。
再密集的人生，也会有空白。这空白有时间的空白，思想的空白，情感的空白，文字的空白，这些空白有时被无比琐碎拥挤的日子挤压得看不见触不到，而有心的人却可以在长夜里、在黎明时，在思想的旷野里，在情感的真空里，在面对电脑桌面空白页上，用方块字、用省略号填满那些无尽的空白......
