凝视 驻足 瞭望
——读张泽雄《用它的读音去注册》
说来惭愧,有心接触张泽雄老师的诗作仅只几年时间。缘起颇是世俗:自朋友处得知,张老师获得《绿风》诗歌奖,随后又获九章奖。身在圈子外围,绿风、九章奖的分量却也多少有些了解,若非笔力真心纯熟绝难望其项背——近些年来,多少奖项都被诟病撕扯,这两个却能清流自存,保留文学应有尊严。
阅读量的增加,逐渐加深我对泽雄老师的了解,立足十堰,执着笔耕几十年,以海量诗作擦亮“汉水武当汽车城”三张名片的同时,构建起自己的诗歌体系。其诗意象或取毫末、或驭宏阔,意旨定有遥指,每首作品过目,都有余味留驻。
退休后的第一个火热夏季,泽雄老师的新著《用它的读音去注册》获准刊行,有幸获赠一本。《用它的读音去注册》是其诗集的名字,也是内中一首小诗,该诗或者可以算作作者自己的小传。九层之台,起于垒土。鉴于自身素养,对于这部体量甚巨的集子,我选择一斑窥豹,通过这首小诗谈谈自己的理解。
“不必纠缠。一阵风的去向/不必松柏一样,笃定,坚持/觉得没干什么人生就去了一大截”。青春烟散,雁阵痕逝,感触有无,“人生就去了一大截”,实在人生常态。面对不再的岁月,无论我们秉持何种态度,时光都将白驹过隙,一去不返。对此,纠缠也好,笃定、坚持也罢,不都“觉得没干什么,人生就去了一大截”?一切所谓青春、愿景、事业、爱情……在不舍昼夜的时光面前,终究不过东逝流水。形上着笔,形下见意,抽象么?具体。具体么,更显抽象。
“一本内刊编了一生——/连乡愁都没出省。心有齿轮和转轴/胸有块垒、沟壑,可眼前/仍白茫茫一片。梦还在开始的地方”。如果理解不差,“一本内刊”,实指两本(《东风教育》和《十堰教育研究》),二者都是教育局业务内刊,十堰教师教学研究成果展示平台,诗泽雄老师倾注一生心血的两本杂志。有过内刊编辑经历的人都知道,这东西既是一个领域的精神高地、行业风向,又是一块难以伺弄的贫瘠土地,稿源不足,想露脸的却又势如潮涌,劳神费力,心血耗尽,终又很难获得存在感(勿谈成就)。这东西极似小妾,即使你将其内核武装得再怎了得,一个“小”字就足以让你读懂尴尬的所有义项。至于“乡愁没有出省”,指向更其明确,作者一生主要轨迹或许真就没有出省(作品、声名除外)。“心有齿轮和转轴/胸有块垒、沟壑,可眼前/仍白茫茫一片。梦还在开始的地方”。身负才具、胸有丘壑,满怀抱负,却只在庸常中摸索一生。如此情境,内心再是齿轮急转、动力十足,到了,所得也就只能一个“白茫茫一片”,只能听凭“梦还停留在开始的地方”。
诗臻此境,落寞仗剑的壮士已然清晰凸显,仅就人生际遇,就此止墨,作品也算完整。显然,作者投注的并不只是小我,用心更在极目——世间还有多少行迹如我者,也都“只是些空地上的草芥/林子里的小麻雀/一些不起眼的路边小石子儿/依然活得光鲜、坦荡”,一笔荡出,容光顿显、精神立凸,阳光透处,锃而见光。
是呀,人生路上,我们可以容忍自身活至庸常,却不可以遮蔽人性的亮光,这抹明亮的色彩,不论地位、不关财富、无干名利。明白这些,我们就再也不难理解,为何那么多人谈及泽雄老师的时候,都会语及他的沉稳、豁达、包容与谦恭,对人对事,上下左右,均只莞尔。也就不难理解随后的,“我只想做个简单的人/敞敞亮亮做事,随心随性地写诗/就像这轮混沌之月,你只要/随手擦去多余的毛边,用它的读音/去注册,用他遗落的光/去安慰”。
诗言志,志成诗。
《用它的读音去注册》面世时,暑假已去多半,是时,恰值假期难得的几个好天气(温度适中),而我也正好带着妻子在郧西蹭七夕的热度(恰逢我俩相识三十年)。旅行途中,泽雄老师赠书信息来了。作为后学,接到信息,不免受宠若惊。读罢诗集,不由想起自己与泽雄老师的点滴交集。2019年秋,市文联笔会在我就职的圣水湖畔召开,地缘优势,年值半百的我因潘能军老师的关照,有幸第一次参加这种活动。活动期间,我与身材高大,举止沉稳的泽雄老师有了第一次接触。或许同在教育行业,或许出于对后学的关爱,简单交谈中,他颇是真诚地告诫我:写慢点儿,走稳点儿。当时的我对十堰作协还是一片茫然,自然不知道他在十堰乃至中国诗坛的地位,不过,那份真情我是逐字逐句听懂了的。此后几年,我们每年都有谋面,随着接触增多,我也逐步了解了泽雄老师的为人、了解了他为十堰诗坛、十堰教育、十堰文脉所做的努力。接触过程,我清晰接受到泽雄老师投射给我的那抹亮色,我也由此渐渐悟出了“随手擦去多余的毛边,用它的读音/去注册,用他遗落的光/去安慰”的要义,让自己活出温度。