逝去的高考

“高考碰端午，全上985” ，“粽子加粘糕，全上211”。在这端午安康的节日，同时又是引起聚焦关注和热议的高考日，像往常六月一样，依旧使千万人的心都紧揪一把。高考正式拉开序幕，1031万学子走进考场，他们将经历人生第一大考，从此之后迎来迥异的命运。同样的，叔叔家的儿子也参加着今年的高考。紧张的高考备战从去年开始就拉开战线，叔婶的悉心照料，每天雷打不动的送午餐，详细收集有意向学校的近几年录取汇总，时刻关注有关高考的实时动态，一有风吹草动就急不可耐去搜寻信息资料，为儿子的高考做最强后盾。弟弟也是为这场影响命运的考试，起早贪黑，拼搏一年，每次周末在家中除了简单快速用餐打个照面，人就一溜烟钻进卧室，争分夺秒，埋身于学海，这大概就是每个中国高考生的缩影了。

正所谓“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，高考和高三，是一代又一代人共同的记忆。时间像脚底抹了油，利利索索地溜走。直到又一年的高考季，将我拉回到那个被燥热笼罩的夏天。那时用掉数不清的黑色中性笔，经历过几百次的模拟考，被打击到体无完肤的红色送命分数，父母老师数不尽的唠叨……除了醒目的高考倒计时，频繁的周测、月考，偶尔我也会为努力很久却一直不见起色的排名痛哭。午休，趴在五颜六色的作文素材本上，睡不着，看着数学试卷上大大的红叉思索良久也是一头雾水，听着头顶吊扇转动吱呀吱呀沉闷声烦躁不已，直到那一年的6月7号，我准备了10支最顺手的中性笔，在语文考试发卷前的三十秒，和几十个很想挤进大学校门的青葱少年正襟危坐，无论视线射向何处，都难掩局促与不安。 下笔的那一刻，从渐渐手抖到缓慢放松，字迹变得清晰娟秀，我清楚看到教室里匍匐在案，下笔苍劲有力，时不时皱起眉头，手捂口鼻从指尖传出阵阵沉闷咳嗽声，并不断拿起卫生纸擦着鼻涕的自己。在呼吸道感染的折磨中参加人生着重要的考试，直到交卷铃声响起，我这辈子的写作生涯，就算是结束了。满脸青春痘的考神，出来以后和同学对答案，却发现自己偏题了，这一切，都发生在我们的18岁，发生在五年前。

当一叠叠习题册被撕得粉碎，纸片缓慢沉入炎热的空气中，那天下午，记忆里储存的全部知识被挥霍一空，十八岁的年轻人离开熟悉的中学校园，像他们的前辈一样，一猛子扎进漫长而让人筋疲力尽的暑假。惶恐不安，直到放榜日来临，有人才想着穿越回去，对当时的自己说，那道题，不要手欠改成C。至今，时隔五年，我依旧会梦到高考，惊觉很多书还没有看，很多题还没做完，然后醒来一身冷汗，恍然若失，而我已经老到可以吐槽高考作文。

若是18岁那年，我被问到的最后一道开放题，这道题怎么写，可能我依旧没有答案，只是当六月再次来临，那些在朋友圈讨论高考作文的老同学，像极了退出江湖良久的大侠，忽然又携手，在华山上煮酒论剑。忽尔今夏，只能感慨，那些逝去的青春，逝去的青葱岁月，但那些逝去的时光仍旧在历史的长河中熠熠生辉，发光发热，影响一代又一代人。

唯愿你们“在合上笔盖的那一刻，有武士将刀收回剑鞘般的骄傲。”