子菡
网站用户
看日历，除夕将近徒然感慨逝者如斯，时间过得真快。对过年没有特别期待，感觉和平常也无太大区别。
放假在家的孩子们做作业、看电视、打游戏、画画······想起儿时充实、庄严、神圣感满满的年，突然好怀念。
小时候过年既忙碌又充实，从腊月二十三开始，家家户户开始打扫卫生、磨豆腐、蒸黄粑、买年货、杀猪杀鸡，好不热闹。
我家一般从腊月二十开始，妈妈就开始楼上楼下打扫卫生。帽子一戴，从楼上开始，冬暖夏凉的木楼上储存着各种粮食，当然还有很多农闲的器具。总之，年前母亲会不遗余力将这些东西一一归整收纳，铺笼帐盖也要全撤下来清洗，总之过年得整洁干净，房前屋后焕然一新，真真切切地辞旧岁。
蒸黄粑是我家年前的大事之一。头一天母亲就开始泡发糯米和黄豆，第二天将泡发好的黄豆用石磨磨成浆，光这一步就得全家总动员，父母亲轮换着拉磨，我负责舀水和豆子，石磨架下放一个大钢盆，几转磨下来，白花花的豆浆就从石磨上淌下来，先是一滴两滴，然后是一圈圈地流到盆里，一两小时过去，盆里漂浮着一层层云朵一样的泡沫，非常好看，豆浆磨好后，母亲把泡好的糯米上锅蒸，蒸熟的糯米饭亮晶晶的，趁热倒进豆浆里，加白糖和适量玉米面搅拌至黏稠状，就可以包黄粑了。
洗净的玉米叶子，一叠叠放在簸箕里，蒸黄粑得用大甑（zeng）子，一张叶子一大勺馅，叶边卷拢用线栓好，一个不熟的黄粑坯子就做好了，甑子里一层层码好，一般黄粑都会超过甑沿，所以母亲还要加盖一层毛巾之类的布，小火蒸一天一夜，黄粑清香甜糯的味道满屋子飘散，就是不吃闻味儿也满足，那个吃甜食茶点奢侈的年代，黄粑无疑是一年到头挺稀罕的东西。
从做到吃，漫长的等待里，有渴望与焦灼、也有等待的喜悦与甘甜，现在想来，那些贫乏的日子里，母亲用勤劳的双手，给生活增添了不少趣味。
小时候没有豆浆机，想吃豆腐、喝豆浆、都要亲自动手磨，家家如此，如果赶上过年过节，磨豆浆做豆腐有时还得排队，有石磨的人家来往邻里络绎不绝。
于是，家长里短、是非八卦就在这些来来往往里滋长、蔓延，当然事情事情，有“事”才有“情”，家家都有“求人”帮忙的时候，邻里乡亲也成了彼此生命里重要的人。
如果黄粑只算得上独家记忆，那杀年猪必是家家户户热闹非凡的大事。猪一般是家养的，真正的粮食，潲水、剩菜、剩饭，新鲜野草野菜喂到二百多斤。
杀年猪也有讲究，一般要选个好日子，头一天去村里请人，除了杀猪匠，至少要请五六个人帮忙按猪。
杀猪的那天，父亲早早就起来，挖灶烧火烧水，蒸大锅饭的同时，准备大长凳，长梯等，待一切就绪，就等杀猪匠和按猪人到齐，大家齐心协力，将猪拖上长凳，只听见猪叫的声音越来越小（由于胆子小，杀猪过程我不敢去看），不大一会儿功夫，屋外一块接一块的肉往家里提。
屋里做饭的母亲，把刚切下来的鲜肉炒来招待客人，还会让我们去请同宗的长辈来一起吃杀猪饭。
小时候，除了过年过节，餐桌上很少有鲜肉，所以杀猪饭老少皆欢喜。
待热闹过后，母亲开始烧洗猪头，煮好后上供天地菩萨，必须有猪头猪尾，两只筷子插进猪头，还得有刚出锅没吃过的饭，肥瘦相宜的刀头肉，饭上供后，爷爷敲磬、上香、烧纸、奠酒、跪拜磕头，感恩天地，每一道程序都毕恭毕敬，敬完天地供奉家祖，此间谁都不能吃供桌上的东西。
之后父母亲开始炸猪油，记得有一年母亲炸油渣没有供奉祖人，油泡泡不停地往锅边冒，奶奶赶紧叫母亲舀一碗油渣通报一下是谁想吃，给盛点上供就好了，果然，供奉祖人之后油泡泡就不冒了，小小的我倍感神奇，原来奶奶说的头上三尺有神灵果然是真的？！之后，一旦做了“坏事”就心有余悸。
与此同时，父亲开始腌肉，将花椒、五香粉、胡椒、白酒、食盐，拌匀后抹在鲜肉上，腌制五至七天后开始熏制腊肉，待腊肉也熏好挂好，杀年猪才算真正落幕。
腊月二十六七，父母亲开始张罗做豆腐豆花，现在花钱轻易可以买到的豆腐豆花，做起来也是挺费力耗时的活。
先要泡发黄豆，母亲一大早开始洗磨磨浆，一耗就是几小时，吃过午饭，开始生柴火煮浆，待浆翻滚撤小火，往豆浆里慢慢倒入备好的酸汤，几勺过后，豆浆开始逐渐结块，继续倒入酸汤，待全部豆腐花凝结。
若是做豆腐，将结块的豆腐倒入方块模具，盖上盖子，重物压紧实就可以了。若是做菜豆花，待浆翻滚，下事先准备好的蔬菜，慢慢加入酸汤，待豆腐全部凝结在菜上，片刻就可以出锅了。父亲一般还会用筲箕在成型的菜豆花上按压，目的让豆花更紧实不易松散。做好的菜豆花装进提前备好的大桶，吃多少舀多少，一般要吃五六天。至此，过年的素菜汤也准备好了。
所有的步骤，我都参与且认真观察，虽然没有直接动手，也没有人说要学习，但所有程序却顽固地写入了我大脑，直到时过境迁的今天依然记忆犹新。
岁月的“苦”里，无疑上帝悄悄加了“甜”，只是身在其中的我们不曾觉察而已，现在想想，酸甜苦辣咸都是成长的礼物与馈赠。
腊月二十七八，家家户户开始买年货，小时候，记得年货也不像现在这样琳琅满目，街上人山人海，但东西种类不是很多，就是些平时吃不到的新鲜水果，蔬菜干货等。虽然带回家的东西不多，但每个赶集回来的人脸上都挂满笑容与欢喜，背回来的除了年味，还有对来年满满的希望。
腊月二十九，母亲开始炸豆腐条、酥肉丸子，母亲选上好的肥瘦肉切成颗粒，装入半大的盆，加鸡蛋、葱姜末等调料腌制，待入味后加面粉搅拌均匀，一勺勺舀入七八成热的油锅里，待酥肉两面金黄，就可以出锅了。丸子和豆腐条母亲每年都会炸一盆，常常吃到正月十五。
最后才开始杀鸡腌制凉菜，做小米渣，蒸八宝饭，做洗沙肉、盐菜肉·······到除夕夜，菜上桌后，供奉天地祖人的程序和杀猪时一样，待我们跪拜之际，爷爷奶奶和父母亲嘴里都在念叨，“求老祖人保佑一家人，来年平安健康，诸事顺遂”，最后回过饭，父亲放完鞭炮，奶奶会把盘子里的菜每一样夹一点出来“喂火”，其实就是祭灶神，希望来年日子红红火火，灶火不灭，之后，全家人才真正上桌吃年夜饭。
小时候的除夕夜，只记得和小伙伴们玩到很晚很晚，有时还通宵达旦打牌升级玩各种游戏，现在想起来那些年也挺有意思的。如今，小伙伴们天南海北，再聚不知何年何月？
大年初一也很有趣，长辈嘱咐过所有东西都不能往外拿，连地上的灰尘也得过了年初一才能倒出去，更不能破财，也就是花钱的意思，小朋友犯了过错也不会被责骂，母亲常说“正月忌头，腊月忌尾”，若是正月间被骂，小孩子来年会“啰里啰嗦”，对健康成长不利，所以大家都心有禁忌，慎言慎行。
吃过早饭，一家人嗑瓜子闲聊，该拜年的拜年，或是等别人来拜年，想玩耍的玩耍，年，终究在忙碌而充实里，圣神且愉快地过完了。
小时候，农村生活虽然清贫，但苦涩中却也蕴含无限天真与乐趣，有幸在农村长大，很小就懂得“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”的道理。
一年年悄然而过，那些祖辈留下的恒久的虔诚之心却深深扎根在我心里，且行且念且珍惜······
年，越来越近，远方的你想家了吗？
