大山深处有我的名字

大山深处有我的名字

每个人都有脆弱的一面，我也是，从小我就怕邻里关系。

我老家在江西一处大山里，名叫湖坵村，房屋四周被尹、刘、张三个姓氏以及本姓包围着。很小很小的时候，我就经常看到有隔壁邻舍的妇女，她们拍着巴掌、屁股骂人、对骂，时常也会跟我母亲吵上一顿，没有几天是安宁的。我记得很清楚，有一次为了山头一块狭小的晒谷场，有户人家的两夫妻和一名老人，手持三根竹篙对着我母亲，扑打一顿，我和姐姐就抱头站在一旁只会用哭来表示不满与心疼。后来到了我读小学一年级那年，还是这家人的人，还是因为那块晒谷场，还是用同样的竹篙，还是一样暴打我母亲，但我和姐姐没有哭泣，而是溜进那户人家，用锄头把他家灶上能看到的铁锅、碗筷、碟子、锅铲、瓢等物品全部砸烂。

这一切，给了我心灵很大创伤，尤其是母亲倒地不起的那瞬间，永远在我心底呈现，我也就很讨厌、害怕邻居，每次经过人家门口都是有多快就走多快，生怕被人抓去打一顿、骂一顿。今天用指头敲打键盘回想这段经历时，我的两眼已经被泪水浸湿了。

1998年8月，到外工作后，我就很少老家，能不回尽量不回，就算家族的红白喜事也不想回去。以至于我哥哥、姐姐、弟弟结婚我都没有回老家，就连一些嫡亲的亲人去世也没回去，或者没有及时回去。这包括我奶奶、外公、姑父离世，也还是没有及时回去。这也显得我对人情是非很是无情，但内心不是这样，只是我不敢面对我心中那些邻里。

有一次，我终于回家了，爸爸看到我除了给长辈买衣物、给点钱，没有买什么糖果、饼干之内，就说了一句：“隔壁邻舍打工回来，我们还能吃到一个糖，你回来连糖纸都看不到，人家会说的。”爸爸说完还从抽屉里掏出一些零食，让我带上一包烟，去邻居家走走。我才不敢去，但我没告诉爸爸，也没去，爸爸自然也不高兴。

终于，要在外地买房安家立业，我对买房的条件，让售楼部的人大跌眼镜，那就是：“要楼顶，一梯两户，邻居最好是警察或老师、企业家。”这是我想要个能给我安全感的邻居，至少也是会讲道理的邻居。入住一梯两户、没有电梯的康城尚域楼顶后，我很是满足，对面的邻居、楼下的邻里，都是我想要的职业类型，他们也是我想象的和气、和善，我与家人跟他们也是和谐共处，每次出差都会买上手信派给他们，他们也会来家里坐坐，甚者家庭聚餐，很是融洽。这一住就是13年，没有一点隔阂。

2018年暑假，对面邻家搬走了，新的业主很年轻，带着一个都三年级的女儿。可是，他们还没有住到三个月，小两口就离婚了，女人带着退学的孩子离开了珠三角。这本来不关我家的事情，但男主人却在连着我家的阳台，一次性养了三头狗。每天狗叫、狗屎臭不说，还经常连续三天、五天乃至一周没人在家，那三头狗饿得发疯，日夜狂叫。这一切，我无奈、我家无奈、物管也无奈。偶尔见到男主人，我还不敢出声，我也告诉家人不要过问，这是因为我担心儿时的邻里关系会在我身上、我的小家发生。

再后来，不同一栋楼、不同楼梯，但与我家共用一面墙的邻居也搬走了，新的业主是一对中年人，男人在外地工作很少回家。可只要他回家来，不论是清晨还是深夜、中午，他的老婆就会与他大干一场、大吵一架，每次都是打斗、砸东西，我们共用的墙每次都跟着颤抖。见到那家人，特别是女主人，我就提醒了一次“你们小声一点，我有时上夜班”，她就对我家百般纠缠，还会在楼顶翻过护栏、还会从厕所的窗户，对着我家谩骂，这让我陷入了儿时的痛苦与恐惧。不得已，为求没有干扰，只能卖房换房。

话说回来，老家的清明节是很少祭拜先人，都是在冬至到大年二十九这段时间，去为已逝的人挂冬、清理坟墓四周的杂草。我很久没有回家了，更是好一些年没有在家过春节，也卖房换房了，2020年就带着妻女于大年二十九赶到了我出生、长大的小山村，为的就是赶上这一年的最后一个挂冬日能去给先人挂冬，这也是我第一次带妻女去追寻湖坵村数百年的习俗。哥哥提着祭品，走在前面，踏着荆棘，带着我们在原本就是大山的小村子后面的深山里行走，孩子们肯定是很害怕这没路的山间林里，而且还是要去到一座座坟墓面前。

每到一座墓前，孩子都会问我：“这是谁的？为什么要来这里？”

我也只能问过哥哥“是谁的”后，再跟孩子一一回答。在山间行走接近一个小时，又来到一座坟墓前，哥哥擦拭了墓碑，我看到了墓碑上有“茂浪”两个字。这是我的名字，我不由自主地喊了出来。哥哥笑了：“你这人啊，前面几座墓碑上都有我们的名字。”那以后，孩子们再也不问我“为什么要来这里”了。

从深山刚返回家里，我就接到“因为新冠肺炎疫情防控需要，请立即返岗，取消春节假期”的通知，我就匆匆带着妻女离开刚刚回到的大山小村，连带回的糖果都来不及分发给邻居品尝。

时至今日，疫情得到很好控制，新的邻里关系也开始了，我也想家了，这是我长这么大第一次这么强烈地想家。我想家的原因除了是大山深处有我的名字，我也想试试我分发糖果给隔壁邻舍时，能否看到他们的笑容。