王能伟
网站用户
一
已入深冬，三九四九冻破石头，北风呼呼地刮着。天气预报真准，徐老二拢了拢身上的棉袄，把帽子往下压了压，缩头乌龟般紧缩着。说是七点半有雨夹雪，没有雨，雪真的来了。他很惊叹气象部门测得准而快，同时也有些责怪，阴晴雨雪测得准，地震却拿不住。雪不是鹅毛般的雪，是绿豆或芝麻大小的雪籽，城里的人都叫它“刀刮子”。鹅毛般的雪飘飘舞舞，给人温柔和喜悦，而这刀刮子如旋风旋起的泥土射在脸上，生痛生痛的，刀削一般。他又把帽沿紧了紧，埋头向学校走去。
徐老二原名徐建家，大哥徐建国，这名字取得有意义，没得话说。阿爹徐文武是方圆百里的“秀才”，写得一手好字，是个能人，给两个娃儿取了个好名字，意为长大之后建设家国，成为响当当的人物，国之栋梁，这是每个为人父者的期望。
人往高处走，水往低处流。他如今已搬到城里来住了，住在城南。他的童年、少年是在离城里两百里地的七里沟长大的。说起七里沟，那是一个鬼不下蛋、鸟不拉屎的不毛之地。沟长七里，两边是悬崖峭壁，穷山恶水，沟谷幽深，凉飕飕的风迎面而来，让人不寒而栗。沟外的人说起七里沟，摇头惊变。都说，那是条阴沟，言外之意，七里沟是方圆百里最差劲的地方。沟里的姑娘争相着嫁到沟外，沟外的姑娘瞟都不瞟一眼沟里。这就苦了沟里的小伙子，尽管你长得标志、生得潇洒，无奈投错了娘胎，生错了地方，怨天怨地又奈何？只能怪命。命不好咋办？沟里人从不向命运屈服，沟里的小伙子自幼奋发，除勤劳耐苦这些优良品质之外，他们唯一向命运抗争的法子就是苦读。沟里的父辈把“万般皆下品、唯有读书高”当作圣典来教育自己的娃儿。
阿爹徐文武在沟里是个能文能武的能人。生得高大魁伟，有着一身好力气，是干活的一把好手，把田间地头的土地拾掇得像棉被一般平整松软，庄稼长出来齐刷刷的，粗壮、欢实。他不仅有着好力气，而且识文断字，是七里沟唯一去过乡上读过高小的人，是支笔杆子。沟里人不叫他真名，叫他“秀才”。时间长了，沟里人都这么叫着，连徐老二也忘了阿爹的真实名字，只知道他是“秀才”。秀才能为沟里做的事儿，就是年年年关的时候，在屋前摆了张桌子，操纵着毛笔，龙飞凤舞地为各家各户写着红红火火的对联，且不收一分钱，赢得了沟里人的啧啧声。
空有一肚子文化不能烂在肚子里，还回书本了。那年月，知识贫乏，七里沟地处偏远、荒芫，要改变落后、贫穷的面貌，沟里的娃儿得上学念书。村支书胡老爹没向乡上请示，就自办起了教学点，为啥？以前他年年写申请，得到的回复是没人愿意到七里沟任教，自己想办法。自己想办法，沟里有秀才，求人不如求已。他把三间村房腾出一间半当学校，一间当教室，半间当办公室。
那天，胡老爹寻到田里劳作的徐老二。
老二，给你说个事儿。
啥事儿？胡老爹。徐老二揩了揩额头的汗珠，汗水湿透了他的衣襟，流进眼角嘴角，辣辣的咸咸的。
你娃子空念了几年书，村里办了个教学点，就在村房，你教娃子们去。
让俺教娃儿，当孩子王？不，俺不干，俺堂堂五尺男儿，和一群呀呀学语的娃儿在一起，羞死人了。秀才的态度坚决，有着一股酸腐劲。
秀才，不要念了几天书，就如茅坑的石头，臭硬臭硬的。
胡老爹，干事儿就得要人心甘情愿，总不能摁着母鸡下蛋？
胡老爹见硬的不行，就来软的。说，秀才，你看这样行不行？俺觉得你念了几天书，有点儿文化，干活也不赖，只要你去学堂教娃子们，俺就把俺的闺女幺妹子许配给你。
这条件不错，眼前的秀才文不文武不武，要钱没钱，要人光棍一个，爹娘正愁着讨不着婆娘，而且沟里的姑娘都跑到沟外去了，沟里的小伙子一个个板着脸，板着脸也没得办法，只好自我安慰，婆娘是个鬼，既要柴禾又要米。他不行，他是家里的独苗，即使讨个聋子哑巴，也要把老徐家的香火传下去，眼看过了二十五。山里不像城里，三十岁娶媳妇也不晚，山里小伙子过了二十五，若讨不到婆娘，注定要打光棍。幺妹子不错，生得单细高挑，如山里的百合花一样亭亭玉立，散发清香，就一点缺点，一副病怏怏的样子。咋说呢？如《红楼梦》里的林妹妹。就这样一副病怏怏的幺妹子，眼眶还大着，在沟里扬言，一定要嫁到沟外的城里。秀才尽管有着文化，也只能干瞪着眼，望洋兴叹。今个儿胡老爹说出来，正合他意，幺妹子有病，但人生得好看，水灵灵的。
胡老爹，你说话算数？他迷惑着眼睛，以为自己的耳朵听错了。
秀才，俺也是黄土埋到脖子的人了，在沟里当了一辈子父母官，吐口唾沫也是枚钉，决无戏言。
胡老爹，只怕你说了不算，如今可是婚姻自主的年代，不是包办。秀才怕胡老爹给他下套子，说出了自己的担心。
秀才，这个你放心，俺说得动幺妹子。哎！俺这是何苦，为了沟里的娃儿不当睁眼瞎，又赔米又折面的。
不曾想，胡老爹还真把这事儿给说成了，幺妹儿答应了这门亲事儿，冲的是秀才是沟里唯一有文化的人，干活的时候，中山服的上兜里还别着一根钢笔，那是一种标志，一种荣耀。还有一个重要原因，胡老爹对幺妹儿说，别看秀才眼前只是俺们沟里请的民办老师，假以时日，说不定还转正了，成为公家人，到时你也是吃“皇粮”的人了。说得幺妹儿心花怒放，没得话说了。
秀才和幺妹儿喜结连理，幺妹儿成了七里沟第一个扬言要嫁到沟外而未能如愿的姑娘，但她挺乐意的，与同龄姐妹相比，她嫁了一个兜里有笔杆子的男人。
沟里人信奉一句：人一生三穷三富不得到头，总得遇到个贵人。秀才没事儿的时候，常常回想他的前半生，他一生的贵人就是胡老爹。他在沟里边教书边劳作，劳逸结合，相得益彰，也感受到了平淡日子里的乐趣，既无大起大落，也无旦夕祸福。
胡老爹的预言还真实现了。他在三尺圣地上耕作了十来年，多年的媳妇终于熬成婆了。公家来了新政策，×年×月以前在编的民办教师予以转正，他成了真正的公办老师，吃起了“皇粮”，旱涝保收，不再为生计发愁。他时常想呀，要不是胡老爹在他懵懂时期给他指了一条路，也许，他现在仍然面朝黄土背朝天地劳作着他的三亩薄地。转正以后，他不仅孝敬自己的爹娘，而且更加孝敬丈人丈母。工资的一半用于家庭开支，另一半均匀地分成四份孝敬四个老人，沟里人都把他叫“大孝子”，有人也干脆叫他“孝子秀才”，为他在七里沟赢得了很大的威望。当胡老爹仙逝归土时，他亲自披麻戴孝，捧着灵牌，哭成泪人，把胡老爹送老归山，胜于亲子。
让徐秀才遗憾终身的是，对不起他的婆娘幺妹儿。幺妹儿当姑娘时心气儿高，可一嫁到他家时，就变得贤惠勤劳。他在学校忙的时候，她就忙田间地头上的活儿。按沟里人的说法是“扒家子”，家里有这样的婆娘，日子会有奔头，一天比一天好。她不仅勤劳，干活也是把好手，而且生娃儿也是好把式。她虽生得亭亭玉立，腰细髋骨大，沟里人说，这是典型生男娃儿的模子。嫁到他的家，隔年连续给他生了两个带把儿的，沟里人就老大、老二地叫着。
幺妹儿生了两个白胖小子后，加上她没日没夜地劳作，积劳成疾，旧病复发，得的是沟里人说的“鼓病”，在老大、老二四五岁的时候便撒手人人寰。临死时，肚子鼓得亮闪闪的，像水桶，眼睛睁得大大的，死不瞑目。嘴里一直唠叨着，秀才呀秀才，一定要把老大、老二抚养成人，让他俩走出七里沟，到沟外的街上、城里生活。
他的眼里噙着泪，不住地点头，幺妹儿呀幺妹儿，你不能就这么撒手去了，抛下俺们爷仨儿不管了，俺的民办教师转正指标已经下来了，表已签字盖章交上去了，下个月俺就能拿到“皇粮”了；你不能就这么去了，你还没有享受到一天的福分，幺妹儿呀幺妹儿；你不能走，俺拿到手的第一个月工资就给你买件红绸子做的棉袄嫁衣，这是俺一生欠你的……
他哭着喊着，也没有喊回他的幺妹儿。
幺妹儿睁大着眼睛去了，留下了他和俩娃儿过日子，经济上不再捉襟见肘。
他既当爹又当娘的，日子确实过得艰难。
他成了公家人，讨婆娘不再那么难了。沟里的媒婆三天两头地串门。沟北的李寡妇，沟南的黄花大闺女，只要愿意，随便他挑。
他总是笑脸婉言谢绝，俺是有两个娃儿的阿爹，不想再组合一个家庭。这是他嘴里的理由，实际上，他心里一直没放下幺妹儿，还有幺妹儿的嘱托，一定要把娃儿培养成人，走出大山。幺妹儿的嘱托很简单，却深深地印在他的心里。建国、建家是他们的希望，若续弦，必然引起他的分心，不能全心全意地照料俩儿子。他心里这样想，就断了这个念想。久而久之，媒婆们也不再自讨没趣，向他提及续弦这档子事儿。除了工作之外，他把身心都花在俩儿子的培育问题上。
二
一阵寒风袭来，脸如刀削一般，夹杂着密密麻麻的雪籽，射在脸上，揪心般生痛。徐老二又把身上的羽绒服裹紧了些，地面上积起了厚厚的一层雪籽，他的皮鞋踏在上面咯嘣咯嘣响。他不禁想到，这白白的雪籽要是盐粒该多好，街道上为了生计而疲于奔波的人们就不需要买盐了。他为自己这个小小而刻薄的想法笑了一下，盐能值几个钱？一年又能吃多少袋？如今的盐值不了几个钱，值钱的是房子和车，还有来去匆匆的人们永远不能满足的膨胀的欲望。他狠狠地踏了下几下脚底下的雪籽，那些绿豆大小的雪籽被他踏得咔嚓咔嚓响。来到街上，生活在城市里，人们的脚步都很快，快节奏的生活让他感觉到累，身心疲惫。
徐秀才真没有辜负幺妹儿的重托，他在工作之余，把所有心思花在建国和建家的身上，他不仅重视两娃儿的逻辑思维能力的培养，而且还重视俩娃儿的语文能力的培养。小小年龄，建国、建家对唐诗三百首倒背如流，俩兄弟在班上的成绩一直第一，不仅在七里沟的小学如此，去了沟外的乡上中学，以至于城里的高级中学，成绩一直都是名列前茅，而且兄弟俩比着谁的奖学金拿的高。兄弟俩的好成绩不仅让徐秀才的脸上有了无限的风光，而且兄弟俩也成了方圆百里山里娃儿的标杆，各家各户都以他俩为榜样。兄弟俩更加刻苦努力了，高中毕业后，他俩都考进了省城的大学，成为七里沟首个跃出“农门”的俊龙。
填报大学志愿的时候，徐秀才让老大建国填报了军事院校，老二建家填报了师范院校。一武一文，文武双全，山里图的兄弟团结，将来居家过日子，彼此有个照应。
徐老大大学毕业后去了边疆保国卫家，离七里沟有上千里，每年的探亲假也只有十天。徐秀才没去过，他离不开沟里的娃儿。他放假老大忙着，老大放假他忙着，彼此错不开。老大在参加工作的头一年腊月，穿着军装回来过一次，很威武，沟里人都来道贺。儿子出息了，他脸上风光无限。这件事儿惊动沟外的乡长、乡书记，他们徒步七里沟前来祝贺。这也许是七里沟千百年来最值得庆贺和自豪的事情。老大仅仅在沟里呆了两天，来回路上得三天，加上他还得去拜会城里的同学，就匆匆地走了。走的头一天晚上，他给徐秀才烧了盆树疙瘩火，很旺，沟里人勤俭，三伏天就躲进沟底的柳荫下避暑，三九天就架起树疙瘩燃着取暖，从不烧电取暖。爷俩儿交谈得很贴心。
阿爹，等老二明年毕业了，参加工作了，你也退休了，就不在沟里住了，到俺那儿住上一年半载，若想老二了，就到老二那儿住上几个月，别再守着沟里了，你受了一辈子穷，该享享福，安度晚年了。
老大，是呀，俺这一辈子，没有什么大起大落，总算把你兄弟俩给供出来了，走出了“农门”，成了体面的公家人、城里人，也算是俺最大的功劳。俺想你阿娘在九泉之下也可以瞑目了。
阿爹，在沟里，你也不要太苛刻自己了，该吃的吃，该喝的喝，该穿的穿。说着，老大把他近半年的薪水从包里掏出来，厚厚的一沓票子，塞进了阿爹的怀里。
老大够孝顺。鸦有返哺之恩，他感到很欣慰。他把票子又塞进了老大的包里。说，老大，如今公家政策好，给俺们这些在农村工作满三十年以上的老教师补这补那的，俺的工资一个人用绰绰有余了，你这些钱攒着，在城里还要讨婆娘、买房子，那不是几万块能解决的。
阿爹，媳妇、车子慢慢来，但孝敬老人不能等，因为你一天天地老去，不能让俺留下一辈子遗憾。
老大，有这份心就行了，俺记在心里了，人往高处走，水往低处流，往后你和老二花钱的日子多着呢，留着，早点儿娶婆娘、买房子，阿爹心里也高兴。
阿爹，往后就是再花钱，羊有跪乳之恩，这是俺孝敬你的。
俺爷俩还客气个啥？俺现在不缺钱，好好留着，早点讨个漂亮的城里婆娘，俺还等着带孙子。
阿爹，你就歇着吧，这带孙子的事儿就留给老丈母娘吧。
爷俩儿哈哈地笑着。聊着聊着到了天亮，徐老大与阿爹在沟口依依惜别。自此，徐老大回来得很少。期间，他就回来过一次，这是两年后的事儿。徐老大不负阿爹的厚望，回到部队后，被后勤主任的宝贝女儿娜娜看上了。丑媳妇终究要见婆婆，况且娜娜不是丑媳妇，是一个细白嫩肉的城里长大的洋媳妇。没有婆婆，只有公公。婆婆早已不在了，但要到婆婆的坟上烧些纸钱，跪拜婆婆，说明儿子已成家，让九泉之下的婆婆安心。那一年，正好是暑假，徐老二也在家里。一大早的，徐秀才在厨房忙开了。老二也毕业了，马上就要分配工作。听老二说，他会分配到城里的重点中学，他已联系过了重点中学的校长，校长让他回家准备准备，这几天过去提前适应适应。瓦屋外香椿树上的几只喜鹊迎着朝阳叫开了。叽叽喳喳的，充满着喜气。
老二，你跟校长说好了，是不是还要给校长买点礼物？这是人之常情。说着，他递给了徐老二一沓钱。
阿爹，不了，等俺上班后发了薪水再答谢也不迟。
好吧，咋俺的左眼皮一直跳个不停？
阿爹，沟里的俗话，左跳财右跳灾，有喜事儿呗。
嗯，有喜事儿，俺们家天天都有喜事儿。
爷俩儿说着嘿嘿地笑着。
屋外香椿树的喜鹊叫得更欢实了。
徐老大带着娜娜回到了七里沟。城里长大的娜娜，几乎是爬着走进七里沟。从早上八点一直走到日头当中，一路上，徐老大如猪八戒背媳妇背着娜娜，没得办法，娜娜的脚窝气了，他不背能行吗？沟里的人见稀奇，见着就笑哈哈地打趣。老大，背累了，让哥帮你背行吗？徐老大汗流满面地说，俺的媳妇岂能让你们的狗瓜子乱碰？娜娜在他的背上格格地笑着，银铃般的笑声回荡在山沟里的悬崖峭壁上。
老二的心情不错，他喜欢喜鹊叽叽喳喳的叫声，冲着树上喜鹊嚷着，喜鹊，俺家是不是又有好事儿？喜鹊是一种有灵性的鸟儿，从树上飞下来，绕着场子上的他转了几圈，接着向屋前的小路上飞去。他的目光也随着喜鹊飞了出去，屋前的小径上来了两个不速之客。看似像大哥，他便跟着飞了下去。
真是大哥！徐老二兴奋地叫道。
兄弟多年未见，那股流在骨子里相同的血液沸腾了。徐老二一把搂住了徐老大，把徐老大抱了起来。
亲热了一阵子，徐老二有些拘谨起来。旁边一个貌若天仙的女子格格地笑着，把他从忘我的境界中拽了回来。
老二，这是你大嫂——娜娜。老大介绍着。
娜娜大嫂好，俺们这山沟里穷山恶水的，看，把你累成了这样。他说话突然有些嗫嚅，脸微红。
哎！这种鬼地方，我还真是第一次见到，建国，临行时，你说你的家乡是人间的世外桃源，这哪是世外桃源？依我看，这就是人间地狱。娜娜确实累了，脸上没有笑容。
大嫂，你看俺们沟里惹人爱的喜鹊。他指着那一群飞来飞去、叽叽喳喳叫着的喜鹊。
喜鹊正冲着他们叫得欢，四周洋溢着喜气。
娜娜冲着那群喜鹊笑了，尴尬的局面烟消云散了。在徐老二的心里，心里总有那么一点隔阂，他说不清楚，也想不清楚。大嫂人长得漂亮，但那多变的脸色让他捉摸不透。他想，这可能是大嫂的身上流的血与他和大哥的不一样，他们的身上有着山里人的血，而大嫂身上流的是城里人的血，有着高贵的气息。大哥毕竟有了媳妇，成了家，这是件可喜可贺的事情。
大哥大嫂，阿爹一大早见喜鹊在俺们家的树上叫着，说今天一定有喜事儿，还真让阿爹给说中了，快走，阿爹一大早的都在忙着做饭。说着，他闪到路的一边，让大哥大嫂走在前面，这是礼数。
徐秀才也听到了屋外小径上的说话声，忙迎了出来。老大，你啥时回来的？也不吭一声？
娜娜，这是阿爹。徐老大忙拉过娜娜。
爸爸，您好。娜娜很开朗地叫着，并伸出她白嫩的纤纤细指要与徐秀才握手。
沟里人把父亲都叫爹，没有叫爸的。徐秀才听了很不自然，勉强吭了一声，见娜娜伸出手，很多年了，他洁身自好，从没与异性拉过手或是握过手，他赶紧缩回了手。俺刚从厨房出来，这手油腻腻的。进了屋里，他忙拿过凳子，用袖子拂拭上面的灰尘，让娜娜坐下。娜娜的眼角掠过一丝不易察觉的目光，像是蔑视，又不是，是一种极为复杂的目光。徐老二看到了这一丝目光。
午饭的时候，娜娜总是很少动筷子。她是第一次来沟里，是新客，理当受到尊重。徐秀才忙着向她的碗里夹菜，她面前碗里的饭菜堆成了小山。
吃过午饭，娜娜总闹腾着说不舒服，像是水土不服，要回城里。徐老大没得办法，只得向阿爹和老二告辞，回城里去了。自这以后，娜娜再没有回过七里沟，徐老大也没有回过七里沟。儿大不由娘，有了媳妇忘了娘，这是人之常情。
徐老二送走了徐老大俩口。他本想和阿爹聊聊大哥和大嫂的事儿，就是刚才见到的一切，可话到嘴边，他又咽了回去，大哥成家不容易，何必把这些话说出来让阿爹听了心里不顺畅。家家都有一本难念的经，他和阿爹希望大哥大嫂过得好。
三
徐老二在家里时刀刮子就骤下了起来，当时北风中夹杂着刀刮子，拍打着厨房的那扇铝合金窗户啪啪作响。前两年，徐老二与媳妇在街上买了一套三居室的房子，一百三十多平方，经过精装修，有地暖，还装有空调，双重保暖，室内四季如春，温度适宜，很惬意，也很舒适。艾琳琳是城里人，一碗饭长大的。咋说呢？她就是温室里长大的百合花，没有沟里坡地上百合花的那种野性。她生得端正，亭亭玉立、玲珑可爱、楚楚动人，散发着诱人的气息。
说起艾琳琳，七里沟的人还有一个笑柄，这笑柄是逢着徐老二时才说出来的，那些人都是他的发小。
徐老二凭借着省城重点师范类大学的硕士毕业证书，进了城里的重点高中，一进学校大门，就受到校长等一行人的接见。他是该高中有史以来第一个取得全日制硕士学历的高才生，理应受到校领导的器重和同事们的青睐，鹤立鸡群。他被安排到毕业班中的火箭班带课。为答谢校领导的厚望和同事们的期望，本届学生高考一定得捞全市第一的成绩，他没日没夜地工作。他勤恳、务实的精神引来了校内女教师中的校花艾琳琳的注意。艾琳琳的父亲艾主任是人大的副主任，母亲是银行的副行长，她出生在富裕的家庭。那年代计划生育抓得紧，公职人员只许生一胎，她就是爸妈的掌上明珠，亲戚朋友中的宠儿。她虽生在富窝里，教养很好，爸妈素质很高，她不是那种专横跋扈、溺爱过度的子女，在大是大非上分明，说话拿到桌面上说。她爱养些花花草草，以增加自己的涵养和素质。她高雅的气质让校里年轻的男老师望而生畏，不敢贸然出手，都说近水楼台先得月，学校里传言，这样的月亮也只配城里权贵们的公子哥、富二代们去得。殊不知，这位富家小姐可能在富窝里呆腻了，不喜欢富二代、公子哥们那种吊儿郎当的怂样，更喜欢那种有一身正气、充满阳光的小伙子。
徐老二刚走进校园的那天，她作为校团支部书记，随校长一起迎接了这位高材生。她一眼就相中徐老二，他不算白皙的皮肤里透着黝黑，笔直的身子骨里透着阳刚之气，目光里闪现着刚刚毅、坚韧，是她心仪的男孩。当徐老二与艾琳琳睡到了一张床上的时候，全校老师的眼里露出的是惊诧的目光，包括校长在内。徐建家这小伙子厉害，能把我们的校花娶到手，非一般人物啊！实际上，他就是一个很一般、很普通的山里娃。
艾琳琳生在温室，却没有温室里的娇贵，与大嫂娜娜相比，她更显得活泼可爱。徐老二第一次带着琳琳回到七里沟的时候，事先她就穿好了平底鞋，她不是“丑媳妇要见公婆婆”，而是去沟里游山玩水。此时正值深秋，一进沟里，见漫山的树上结满了“苹果”，红红的苹果招人喜爱，虽小，肯定比城里水果店的大苹果香甜得多，她迫不及待伸出手摘了一个，放进嘴里咀嚼了起来。徐老二与沟里的老乡攀谈着，还没来得及说，就听到艾琳琳惊叫声。艾琳琳的嘴巴被涩得啊地一声叫起来，吐都来不及。徐老二忙拿出水杯给她漱口。她白了他一眼。他笑着说，那是油桐果。
她嘟哝着樱桃小口又要到韭菜地里照相。几个沟里人四处瞅瞅，这里哪儿来的韭菜地？谁知，她硬拽着徐老二跑到了路旁的一块麦地。沟里人明白怎么回事儿以后，便在沟里传开了。老二讨了个城里的洋婆娘，把桐子当苹果，把绿油油的小麦当韭菜。这个笑柄一直传到现在。当沟里人当他的面戏谑时，他只是笑笑，沟里人和他一样淳朴、憨实。
徐秀才功德圆满，在七里沟德高望重，倍受沟里人尊敬。不仅是他为贫困山沟的教育事业奉献了毕生，桃李满沟。七里沟的后生学得了知识，文化素质提高，留在沟里的搞产业，去沟外打工的凭着知识也挣得票子，七里沟已经是富裕的七里沟，而不是深度贫困的山村了。更重要的是他培养出了两个儿子，儿子都在城里成了家，成了体面的城里人，都攀上了有头有脸的亲戚。他的脸上有光，沟里人的脸上也有光。
徐老大成家需要买房子，从不向他提及，而是他打电话追问出来的。老大支支吾吾地说，交首付还差十万元。如今城里的房子是天价，一平米动辄就是两三万的，不像沟里，两三万就可以盖起一层房子了。他知道老大的难处，城里的房子也不是那么好住的，城里的洋婆娘也不是那么好娶的，居家过日子讲究的是现实。当他把十万块票子打给老大时，老大很惊奇，阿爹，咋能让你给俺出钱买房子？俺都没有孝敬您一天。老大的声音有些嘶哑，看样子他的心里压力很大。他也没办法，只能帮助老大这么多了，好大的脚穿好大的鞋。未了，他小声地问了一声老大，你老丈人给你帮助了吗？他说这话生怕娜娜听到，儿子身上流着自己的血，重一句轻一句打一句骂一句，过几天依然是父子，好了没事儿，娜娜就不一样，身上流着不一样的血液，轻重都不行。老大听到了，电话没挂，有脚步走动的声音。过了半分钟，才听到老大的声音。他说，老丈人凑了一百万，房子首付款得两百万，阿爹，你别着急，交了首付，后面就拿俺的工资按揭。他听了，着实吓了一跳，亲家也真够大方的，凑了一百万，这可是他一辈子都挣不到的票子。他挺感激亲家一家人，为老大解了燃眉之急。
手掌手背都是肉。徐秀才得把一碗水端平，给了老大十万块的购房款，老二在城里也讨了个城里的洋婆娘，也得购房，没得房子，让城里的婆娘住哪儿？他没等老二开口，就给老二的帐户里汇了十万。
老大、老二在城里都有了房子，生活安定了下来，他心里的一块石头也算落下了地。公家的政策好，给七里沟修了条三四米宽的水泥路，去沟外的集子上买东西也很方便。叶落归根，他还没到叶落的时候，也不需要归根。他在七里沟呆了大半辈子，早已把自己的根深深扎进了七里沟的大山里。
如今，他已退休，赋闲在家，种了三分菜园子，都是用有机肥耕种的。每天早上起来，先喝一杯清茶，然后迎着红红的朝阳，沿着沟里的村村通公路散步，呼吸新鲜空气。身上的担子都放下了，也该到颐享天年的时候了。
四
老大不定时地打来电话。说，阿爹，你退休了，来俺家玩玩，顺便带带你的孙子硕硕。
老大有儿子了。徐秀才打心底里高兴，他很想念见见孙子。他就搭上了客车，不远千里地来到老大家。老大早早地来到了车站接他。见到阿爹从一节铁皮硬座火车上弓着腰蹒跚着走下时，他的鼻子一酸，眼前泛现出朱自清的名作《背影》中的父亲的形象，那形象看似渺小，实则伟大，阿爹老了，头发已经斑白，这是他日夜操劳的结果，到现在，他没孝敬过阿爹一天，甚至还在用阿爹的钱。去年，他生了儿子硕硕，阿爹把塞牙缝的钱又挤了出来，给孙子汇了一万块钱，他硬是不要，要把钱汇回去。阿爹生气了，说那是给孙子的，也不是给你们小俩口。
他的泪水在眼眶里打转，不能让阿爹看见。他忍住了，扭过头用衣角拭了拭。
阿爹，俺说让您坐软卧的，您咋还坐硬卧？上千里的路程，您咋受得了？老大埋怨着。
徐秀才拍拍身上的尘土，挺直了腰杆。说，老大，你别看阿爹老了，身子骨硬朗着，俺睡硬板床习惯了，若坐软卧，俺这腰杆受不了。说着，他笑呵呵的。可见，他想见孙子的心情是多么迫切，只是那充满笑容的脸上皱起了无数条刀刻般的沟沟壑壑。
老大没再说什么，脸上挤出了些笑容。阿爹，你身子骨硬朗就好。说着，他接过阿爹的行李，放进了小车子的后备箱。
徐秀才一生都在七里沟操劳着，没坐过小车子，小车子很高档，只见那黑色中泛着锃亮的白光，怯怯地说，老大，俺不习惯坐这车，还是走过去吧。
老大听了，呵呵一笑，阿爹，从这到俺家有五十里，凭两只脚得走半天。边说边打开了车门，把阿爹推上了副驾。
徐秀才坐在副驾上如坐针毡，那座位软软的，他突然想到婆娘幺妹儿，幺妹儿的胸前隆起的小山包是这个感觉。他觉得浑身不舒服，几次欲起身离去。无奈，老大已起动了小车子。他只得坐在上面，战战兢兢地说，老大，这车是你的吗？要很多钱吧？
老大淡淡一笑，说，阿爹，这车是老丈人的，他平时不开，就让俺开着。
老大，你老丈人、丈母对你好，你可要对他们好，受人滴水之恩，须以涌泉相报。
那是自然，俺不对他们好，娜娜这一关都过不去的。
徐秀才听了老大的话，突然心里一颤，他让老大对亲家好，老大咋扯上了婆娘娜娜呢？看样子，在老大的家里，有些事儿他不是主角，是配角，做主的还是娜娜，反过来一想，人在屋檐下，不得不低头，老大在城里讨了个洋婆娘，当然家里的事儿都是洋婆娘说了算，这跟“财大气粗”差不多，房款大半都是娜娜和其爸妈出的。他又想了想，家里的事儿，也许是小俩口商量着办，小俩口都是有知识的文化人，不会武断专横的。他多想了。阿爹，你在想啥？心神不定的样子，这次来，就不要再回沟里了，沟里交通不便，生活条件差。徐秀才觉得自己多想了，他为自己刚才的想法感到羞愧。
老大，俺在沟里住习惯了，这城里到处都陌生人，俺住不惯。他的心里依然再想，老大的想法是否是单方面的，若真的住到他家里，若让他看娜娜的脸色行事儿，那他可真受不了。
半小时后，老大没把徐秀才带回家，而是直接带进了一个豪华五星级的大酒店。
徐秀才下车后，腿脚打着颤，他被五彩的霓虹闪花了眼睛。他眨了眨眼睛，真不知自己身在何处，这是人间天堂吗？老大，这是哪儿？
老大只是笑笑，没有回答他的话。此时，只见酒店门口走出一个穿着军装的老者，胳膊上挽着一个戴着金边眼镜的半老徐娘。娜娜跟在身边。
爸、妈，阿爹到了。老大哈着腰笑盈盈地说。
阿爹，这是娜娜爸、娜娜妈。老大介绍着。
徐秀才揉揉眼睛，终于看清了这是一座豪华的酒店，酒店门口有漂亮的迎宾小姐，正张着红红的嘴唇向他鞠躬、行礼，欢迎光临。他不知道如何回应，只是讪讪地笑着。
亲家公，可把你给盼到了。
娜娜爸双手紧紧握着徐秀才的手，显得很亲切、温和，一种久别重逢的感觉，其实，他们从未谋面。
徐秀才是吹着沟里的山风长大的，手很粗糙，铁耙似的，不像娜娜爸的手，很柔软，也许这是城里人和山里人的区别。他的嘴巴张了张，想说点什么客套话，可话到嘴边，又没有说出口，真不知该怎么说，只是憨憨地笑着。
阿爹，爸妈知道你今天要来，专门订了酒店，为你接风洗尘。老大笑着说，为阿爹打着圆场。
亲家、娜娜，真是难为你们了。
亲家公，我们都是一家人，不用客套。娜娜爸笑容很和蔼，显得平易近人。
徐秀才没坐过电梯，一眨眼的工夫，人就飙上了云宵。他走进包厢时向玻璃窗外瞟了一眼，街道上的人群、车流密密麻麻，黑压压的一层，如蝼蚁。他的脑袋有些胀，感觉有点儿晕，小时候，他有些恐高，站在沟里的悬崖上，不敢俯视沟底。他扶了一下金壁辉煌的墙壁。老大见状，忙扶了他一下。他笑了一下，嘴角朝亲家呶了呶嘴，意为照顾好娜娜及其爸妈。
亲家公，是不是累了？脸色有些苍白。娜娜爸说着，给他递过来一个水果。
亲家，没事儿，可能是坐车累的。
老大忙着给娜娜及其爸妈沏茶。
室内很暖和，娜娜及其爸妈都脱了外套。徐秀才坐在椅子上，又喝了杯茶水，感觉好了些。他又朝包厢里的四周瞅了瞅，室内金壁辉煌，都是温馨的色调，还有花草，有几盆叫不上名字的花开得正艳，地面上铺着红艳艳的地毯。他猛然发现自己的布鞋上有很多土灰，弄得地毯上到处都是脚印。他有些羞愧，悄悄地伸出脚擦拭了几下。
娜娜妈喜欢“摆长城”，进屋之后，就嚷了起来，刚点罢菜，还得一会儿，亲家公，来，搓几把。
徐秀才连忙摆摆手，说，俺不会。
说实话，徐秀才从没有摸过麻将，沟里也有，这些年月，他既当爹又当娘的，心思都用在俩娃儿身上，哪有心思瞅麻将？
三缺一，咋办？
建国，你来，我把丑话说在前面，今天我们老俩口对干你们小俩口，谁赢了谁买单。娜娜爸向老大招了招手。
老丈人发话了，徐老大不敢不听。阿爹，我把电视打开，你看看新闻。老大开了电视，把遥控板给了徐秀才，就坐上了麻将桌。
徐秀才看着电视画面，心里却想着很多事情。他感觉到自己落伍了，城里的生活与沟里人的生活不一样，城里人除了工作就是享受，不像沟里人日出而作、日落而息耕耙着三亩薄地。为了省电，电视看得少，天撒黑，就爬进被窝。他在沟里生活了一辈子，是融不进城里人的生活了。
麻将撞击桌面的声音超过了电视的声音，徐秀才很不适应这种声音，他喜欢沟里溪流的潺潺声，更喜欢路边山林里的鸟鸣声，那声音是人间的绝响、天籁。他朝麻将桌瞟了一眼，四个人玩得兴致极高。他有些庆幸，没有人注意到他这个不入行的人。他又望了一眼电视，没有兴趣，总觉得室内缺少什么，一时又想不起是啥？他极力地搜寻着自己脑子。哦，他想起来了，此次来的目的就是看孙子，孙子长得壮不壮？可爱不可爱？孙子咋没来……一系列的问题如电视画面在他的大脑闪过。他刚下车忘记问老大。他生怕弄脏了地面上的红地毡，轻手轻脚来到麻将桌旁，站在老大的背后。轻声问，老大，硕硕呢？
阿爹，硕硕在补习英语，下午还要去兴趣课外班，没时间。老大忙于麻将，淡淡地回答。
徐秀才只得回到位子上干坐着。
约摸个把小时，包厢进来了两个天仙般的服务员，她俩开始往桌上添菜。
吃饭，不打了，今天娜娜手气最好，饭后买单。娜娜爸和了麻将。
徐秀才被娜娜爸拉到上席的位置。斛光交错，娜娜爸频频向他敬酒。
来，亲家公，我俩干一个。娜娜爸说着，拿起高脚杯抿了一口。
因为离得近，徐秀才这才发现娜娜爸军装的肩章上有三颗星，他看过战争电视剧，三颗星是校级军官，在军队里至少是团级以上的首长，划到地方行政级别，县团级，相当于一个县的父母官。他在七里沟呆了一辈子，从没见过这么大的官儿，更不用说平起平坐了。他受宠若惊，连忙礼貌性站起身，端起高脚杯，一饮而尽。
娜娜妈没见过这么喝酒的。酒，需要细细品味，不是吃饭、喝汤。她的金边眼镜闪过一丝不易觉察的目光，闪现着蔑视。
亲家公，我们单位有句不成文的话，屁股一抬、喝了重来，往起一站、喝了不算，你这又站又抬的，得再喝两杯。娜娜爸爸又给他斟了两杯。
亲家公，不，你是首长，俺喝。徐秀才又站了起来，仰起脖子连喝了两杯。
阿爹，爸让你坐着喝，别站着。老大提醒着他。
徐秀才连喝了四大高脚杯，娜娜爸的高脚杯里只被他抿去了四分之一。
走出包厢的时候，徐秀才感觉到天地旋转，找不到南北了。他不知道自己怎样回到老大家里的？醒来的时候，只感觉到脑袋空空的。
五
依照往年的经验，刀刮子下个半小时之后就会骤住，而今夜的刀刮子已经下了个把小时，还没有要停止的样子。密密麻麻地从苍穹中倾泻下来，沙沙的声响击在干枯的树干、水泥路面上。往日车水马龙的街道死寂一般，只听见那沙沙的声音。
徐老二感觉到冷，这是他在城里这么些年第一次感受到冷的感觉。凭着艾琳琳雄厚的家庭背景，他这个姑爷的仕途当然也是平步青云。与艾琳结婚后，他俩生了一个胖小子果果，名字是徐秀才取的。徐老二本来想着让琳琳取，可想到阿爹一生为他们兄弟俩操劳，把这个权利和荣耀给了阿爹。阿爹答应了，就取名果果，老大的儿子叫硕硕。如今娃儿少，就硕果累累吧，很有意蕴。
男人嘛，成家立业平天下，如今太平盛世，不是乱世，也不可能平天下。所谓的“平天下”就是干事业，趁年轻干一番事业。他很努力，有了儿子之后，丈人、丈母退体在家没事儿干，就把果果带着，权当一种乐趣。他一心扑在学校的教学上，所带的学科一跃为全市第一，成了学校该学科的带头人。丈人又在背后找了个故知，吃了一顿饭，他就坐在管教学的副校长的宝座。按说，当了领导，就应该当个甩手子工，管管人即可。他却不一样，一身正气，继续带着毕业班的主课程，给全校教职工以身示范。
徐老二突然有一个奇怪的想法，人活着到底为了啥？以前，他总是开着小车子上班，小车子行进在车水马龙的街道上，闹市的生活让他有了一种成就感，自己出生在小山沟里，如今在闹市里立了足，相比于祖祖辈辈，他算是出人头地，风光无限、光耀门楣了。今晚上铺天盖地的刀刮子把市民们刮成了缩头乌龟，缩在温室里不伸头。他忽然想到，这铺天盖地的雪籽与车水马龙很相似，细细一想，与蝼蚁没什么两样，茫茫尘世，人，无非是红尘一粒。他又把帽沿儿紧了紧，为啥有这种感叹、想法？心里总堵着点儿啥。说不清，道不清，他突然想到了阿爹。阿爹一生平凡，红尘一粒，苍海一粟，却培养出两个有出息的儿子，所以阿爹是伟大的，比他伟大。
阿爹去大哥那里他是知道的，事先大哥跟他通过气儿，阿爹也跟他通过气儿，那时他和琳琳还没有果果，他以为阿爹去了大哥那里可能就住下了，不再回到沟里，其实不然，没过十来天，阿爹就回来了。为这事儿，他专门回了一趟沟里，和阿爹谈了一夜的心。
阿爹，你去大哥那儿，大哥、大嫂对你可好？
老大和娜娜对俺可好，天天好吃好喝的伺候着，把俺这一生没吃到的好东西全都给吃了回来。
阿爹，说个内心话，俺以为你去了大哥那儿，就在那里颐养天年不回来了，俺想见你就难了，殊不知，你才呆了十来天就回来了。
老大和娜娜可孝顺，俺是水土不服，上吐下泻，还是沟里的空气新鲜，俺也不知咋的？在你大哥那里，每天觉得日子很长，度日如年，而在沟里，一天的时间眨巴眼就过去了。
徐秀才支吾着，实际上，有多少事情他是说不出来的，祸从口出，这道理他懂，娃儿们生活都不容易。那天，他喝醉了，糊里糊涂地睡在老大的客房里。半夜醒来，他迷糊迷糊地听到隔房老大和娜娜的嘀咕声。建国，你爹就是个土里土气的乡巴佬，娜娜说。娜娜，阿爹一辈子生活在山沟里，为我们兄弟俩操劳，没来过城市，这是他第一次进城，老大说。建国，你爹不会赖在这里不回去了吧，娜娜说。老大沉默了，好长时间没吭声。室里沉寂了一会儿，老大叹了口气，支支吾吾地说，娜娜，俺阿娘去得早，阿爹老了，在沟里也没个人照料的。建国，你说的意思我知道，若阿爹住在我们家里，你得让他天天冲个澡，把自己收拾得体面些，免得让亲戚朋友见了让我难堪。那是自然，老大说。娜娜终于作了让步。他听着心里舒畅多了。他轻轻地翻了一下身，今天的酒确实喝多了，肚子里突然翻江倒海地折腾起来。哇地一声，肚子里的污物如喷泉般地喷射了出来，把客房的床上、地上弄得狼藉一片。老大和娜娜闻讯起来，他俩一言未发地收拾了一夜。这一夜，小俩口都没睡好，第二天，他俩的脸上都挂着乌眼圈上班去了。他如一只囚在笼子里的鸟在家里呆了一天。
阿爹，你这是有福就不知道咋去享，人活着，就要学会享受，眼前，你不要再操俺和大哥的心了。老二说。
是呀，老二，你和老大生活好了，在城市立下了脚跟，俺有时常想，要是你阿娘活着该多好，也跟俺过几天好日子。他说得有些伤感。
屋里沉默了一阵子。
阿爹，你去大哥那儿见着硕硕了吗？
老二，见着了，可就是相处的时间太短，也不知道老大和娜娜咋想的？硕硕才三岁，报了语文、数学、英语辅导班，还参加了舞蹈、吉他、跆拳道等培训班，每天哪在家里呆过？急忙急匆的，回家除开吃饭就是睡觉。在一起的时间几乎没有。哎，也不知道现在的娃儿咋这么忙？哪像你们小时候，想玩就玩，玩好了再学习。
阿爹，这不足为怪，如今娃儿少，每个家庭就一个宝贝，珍贵着。
再珍贵也不能把娃儿往死里整。
阿爹，俺俩不说这个了，这个问题是城里孩子的诟病，俺的孩子也一样，你在大哥那里，大哥大嫂没带你到处逛逛吗？
逛了，周未的时候，老大和娜娜开着小车子把俺带着满街道地跑，到处都是人和车，跑得晕头转向的，那城市哪是人待的？依俺看，满大街跑的都是黑压压的蝼蚁，还是俺的七里沟好，山青水秀的。
阿爹，大哥离俺们七里沟上千里，也确实太远了，来回一趟确实不容易，去那里居住也太不现实了，俺所住的城市，离七里沟也就两百里，如今还通了高速，来回也就一两个小时的事儿，很方便。
老二，如今，你和琳琳、果果是一个家，俺在你家里就是一个碍事儿的人，有些事儿，你是百般愿意，可琳琳就不一样了，有可能脸上愿意心里不愿意，你一个好好的家不能因为俺闹起了矛盾，弄得夫妻不和，这是得不偿失的。
阿爹，你咋说起了这样的话？你含辛茹苦地把俺和大哥拉扯大，羊有跪乳之义、鸦有反哺之恩，俺们家的一切都是你的。
以前，徐秀才打算自己老了，老大那儿呆上半年，再到老二家呆上半载，带带孙子，享受天伦之乐，可到老大家呆上十来天之后，他的想法变了，老大的房子装璜得很别致，地面全部木地板，卧室全部地毯。有一次，他喝温水不小心滴了几滴水滴到木地板上，娜娜见了，忙扯出手纸擦拭。还有就是进出门得换鞋子，对于他来说，或者用不恰当的比方，就如同脱裤子放屁，多费手脚，他很不习惯。卧室的地毯弄不好就弄脏了，他又不会使用吸尘器打扫，每次都是老大去他房间打扫的。他知道，娜娜虽没有吭声，可心里是有意见的。他能长期住下去吗？只能短期做个客人而已。人老了，他在沟里是个体面、干净的人，而到了城里，他却变成了一个邋遢之人。人老了，身体也大不如从前，痰也多了，眼屎也多了，浓鼻涕更多了，虽然老大、娜娜没有嫌弃他，可人贵有自明之明，儿大不由娘，他们有他们的生活及方式，自己算是赶不上趟儿了。有几次他试着去楼下玩，房子几十层，他朝窗外望了一眼，恐高症又发了，差点晕倒，他倒在沙发上迷糊了一会儿，才清醒过来，庆幸老大、娜娜没在家，否则又会大动干戈地把他往医院送。他在室内闷得慌，楼下也是去过几次，没有一个认识的，那些人都板着面孔，像是上辈子跟他有仇似的，不像沟里，田间地头遇到了个人，可以聊到太阳落山。他实在是待不下去了，天天吵着说自己头发晕，水土不服，要老大送他到车站。老大被他吵得没法子，只得把他送到车站买了车票。老二，你和琳琳有这份心就行了，心意俺领了，俺哪儿也不去，俺的根在沟里，还有你阿娘的魂儿也在沟里，俺得守着它。
阿爹，你的这种思想可要不得，你一个人在沟里，大哥隔得远，照料不及，俺离得也不近，若出个三差两错，俺会愧疚一辈子的。
老二，话不能这么说，俺在这儿生活，难道就活得不快活吗？沟里的一草一木、一山一水，俺熟悉得如数家珍，对它们都有着感情，还有很多说话的沟里人，俺是活得快活、自由。
老二没再说什么，屋外传来了公鸡的鸣叫声，不知不觉中，父子俩儿都进入了梦乡。
六
前些年，徐老二一直住在学校的单身宿舍里，整天都与孩子们打成一片。结婚以后，在老丈人的帮助下，在市区的黄金地段买了一套一百三十多平米的复式楼。室内设计高档、前卫，安有地暖。室内室外是两个世界，琳琳去了她爸妈家，他有三节自习，没去成。他怕琳琳回家冻着了，就在课外活动开着小车子急速回到家，把家里的暖气开了，让琳琳回到家里正好暖暖身子。没想到遇上这样的鬼天气，回校的时候就下起了刀刮子，他只得步行。
地上已经下了厚厚一层刀刮子，踏在上面，咯嘣咯嘣响。他想起了小时候沟里下雪的情景，沟里的雪下得很大，漫山遍白，山川大地盖上了一层厚厚的棉花被子。沟里的娃儿没有玩具，最爱玩雪。堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。尽管天气是滴水成冰，他们的小手冻得红扑扑的，还在雪地里玩得兴高采烈。为此，他和大哥没少挨阿爹的柳条儿，抽得兄弟俩儿僵硬的屁股上起了血印子，他俩瞅住阿爸做饭的空当儿，又一溜烟跑去玩了。
刀刮子终于停下了，风小了，接下就是鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘了下来。他松开了头上的帽子，好多年没有看过雪景了，尽管这是夜晚，在白色反光地映照下，近处的远处的雪景依稀可见，只不过是没有沟里群山、树木、房屋被雪盖的效果，城里看到的也只有街道和楼群，看不到更远的群山。他推掉了帽子，让鹅毛般的雪飘飞在自己的脸上，自己自从走上工作岗位以后，一心扑在工作上，脑子里总绷着一根弦，一定要把工作干得出色，让领导满意，让阿爹放心，成为一条真正的“农门”里跃出去的俊龙。
白雪飘飞，他的头上落下了一层。有些雪花狠命地钻进他的脖子，他被突如其来的冰冷打了一个寒颤。他突然想到了阿爹，一个固执的人，固执得是一头倔强的老黄牛。让他到城里来住，他就是不肯，非要蹴在沟里。
他回想起来，阿爹到他的家也就一次。那一次是果果满月的时候，还是他打了无数个电话。阿爹，你孙子果果满月了，我和琳琳要待满月客，你不来，还像个做爷爷的吗？事先，我就和琳琳商议好了，阿爹来了，楼上楼下任他选一层，他要住上层，我和琳琳就住下层。阿爹顶不住我的质问，只好来了，坐了两个小时的客车，进了我的新宅，对我的新宅很满意，楼层比大哥的楼层矮，复式楼，不给人以压抑感。他选择了上层的客厅，很清静。住了十来天后，早晨，我和琳琳上班去了，果果让琳琳爸妈抱过去了，琳琳是独苗，丈人、丈母视果果如亲孙子一样，不当外孙。阿爹可能一个人呆在新宅里百般无聊，他竟一个人悄悄地去了车站，买了车票回沟里去了。我所在的城市是个三线城市，来的时候他就有心，把车站的路线就记住了，不像大哥的城市是一线城市，出门一抹黑，四处不见山，他打不住方向。临走时，他在客厅的茶几上放了一个厚厚的红包，并留了言：建家、琳琳，请原谅俺的不辞而别，昨晚俺梦到你们阿娘了，七月半到了，俺得回去给她烧几张纸钱，她在那边可怜。另外，留了一个红包，红包压在留言上面，是给果果的。简短的两句话，道出了阿爹对阿娘的留恋，对七里沟的固守。回去后他就没再来过城里，跟去大哥那里一样，就没再提过去大哥那里的话。
为了阿爹的事儿，我跟大哥通过好多次电话。大哥让我一定要说服阿爹住到城里，不管是他那里，或是我这里。我把大哥和我的意思都转达给阿爹无数次，最后都是不得而终。我和大哥都拗不过阿爹。阿爹的一句话，人，生如蝼蚁，逝如草芥。老了，总得叶落归根，七里沟是俺的根，俺那儿也不去。把我和大哥抵到南墙上，哑口无言，没得了法子，只得由着他去。其实，我和大哥都知道，阿爹是为了我们好，不想因为他而闹得家庭不和睦。唇齿相依，难道就没有被咬的时候？
七里沟的老房子已经破败得不成样子了，墙体上到处都是老鼠啃的洞，有些瓦片已经破碎，刮风下雨，屋外是大雨，屋里是小雨。徐老二跟徐老大商议，既然阿爹不肯来城里，要守住七里沟的根，守住阿娘的魂，那就把沟里的房子重新盖盖，如今路通过了，就盖两层楼房，将来我们回到沟里也有个落脚处。老大说，二弟，我俩是亲兄弟，亲兄弟还得明算帐，盖房的所有费用我出，你只出力，照看把房盖好就行了。老二说，大哥，为啥？老大说，你离得近，我离得远，照看阿爹，你要多费些心，不能让你出钱又出力。老二也就没再争啥了。只是盖房这件事儿到阿爹那儿受到了阻碍。阿爹说，你们兄弟俩重新盖房干啥？你们又不住，将来荒废了咋办？老二很坚决，阿爹，你不到城里住，沟里就得重新盖房，柴烂了，在自家山上，怕啥？阿爹为了躲避去城里，最后还是服了软，放了软蛋，同意盖房，但必须盖得简单些，一个人住不下那么多。阿爹是一个苦中过来的人，一生俭朴。沟里的房子盖好了，且有院子、围墙，很安全，水电都通，很舒适。兄弟俩才长长地吸了口气，一块石头落了地，总算心里有些安慰，对得起那份孝心了。
兄弟俩还商量了一个法子，就是请沟里的老邻居李大叔照看阿爹，李大叔比阿爹小十来岁，和他家毗邻。阿爹若有三病两痛，好有个照料，关键是可以随时给他们兄弟俩通个气儿。但请李大叔照看的事儿，他们没有向阿爹说，老小老小，阿爹越老越犟，犟得像头牛，他肯让他们兄弟俩请人照看他吗？难道人是白请的吗？除非河水倒流、太阳西出了。
他想到了阿爹，这几天，学校马上要期末考试了，复习搞得很紧张，他也顾不上打电话。新房盖好的时候，他每天几个电话，问阿爹住着舒服吗？阿爹每次都说舒服，生前能住上这么宽大、时尚的房子，此生死而无憾了，七里沟是人间的天堂，也是他的天堂，他的身体很健壮，要他们不要着急。他想，他的电话打得勤，大哥也不例外。阿爹也免不了一句叮嘱，努力工作，培养好孙子。后来，有时他打电话，电话响着，没有人接听。晚上，阿爹回电话，说他今个儿和李叔上了沟北的太平山，玩了一整天，聊了一整天，忘带手机了。后来他的电话少了，阿爹安好，且暗中有李叔照看着。学校的工作繁杂，除了繁重的教学工作之外，还有各种应酬，校长对本届毕业生下了明确目标，务必冲破一等线两百人大关，拿到全市第一。他是才提干的教学副校长，应冲在教学第一线。他忙得焦头烂额。
路灯下，荧光粉发出的白光，交织着各种铺面散发出的绚丽的光，铺天盖地的雪花也被渲染得绚丽多彩，像一只只彩色的蝴蝶翩翩起舞，自由自在地飞来飞去。他突然想像着，自己要是一片雪花就好了，也能自由自在地飞舞，一会儿飞到沟里，一会儿飞到城里，得到片刻的安宁。他闻到一阵奇异的花香，借着夜光，他极目寻去，谁家铺面前的几盆腊梅正迎着寒雪傲然开放。他的心头为之一颤，阿爹不就是那顶着严寒傲然开放的梅花吗？一生是伟大的。他抖了抖身上的积雪，捋了捋头发，有些日子没给阿爹打电话了，给阿爹打个电话，报个平安。电话嗡嗡地响着，没人接听。肯定沟里也下雪了，阿爹早早地睡下了，这会儿正在酣睡，做着梦呢，可能又梦到阿娘了。哎，这无奈的天气。他叹了口气，无奈地摇了摇头。
雪花已把地面铺上厚厚的一层，盖住了先前的刀刮子，比起先前的刀刮子显得温柔了许多，先前的刀刮子落在地面上，踩着咔嚓咯嘣响，而这温柔的雪花落在地面上，踩在上面没有一点儿声响，很柔软。小时候，阿爹教他一篇关于雪花的诗：一片两片三四片，飞入芦花都不现。人，有时也如这一片雪花，飘落于这茫茫雪白世界之中，很渺小。
叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——
学校晚自习的钟声响了，如一道催命符打破了这雪夜的寂静。他加快了步伐，尽管这雪夜没有快节奏的人群和车水马龙，他的脚步得更快。
七
徐秀才孑然一身，在沟里活得挺自在的。每天按时起床、散步、吃饭。沟里到沟口多少里路，多少步数，要多长时间，他都亲自测量过。最多的是劳作在屋后的菜园子里，在老大家里的那几天，天天都在大酒店，满桌子荤菜，那几天吃得他脑袋发晕，把他一生没吃到的好菜都吃到了。他甚至怀疑自己也有三高，如今沟里和他同辈同岁数的人，今个儿还坐在一起聊天，明早上却突然永远地闭上嘴巴，要不高血压压得脑血管爆炸了，要不就是高血脂让血栓堵住了脑血管，一时三刻喘不过气来就见了阎罗。以前都没有这些怪病，沟里人都说是化学、转基因的东西吃出来的。祸从口出，病从口入。他自己种了块菜园子，都是有机粪，吃着健康、放心。
在菜园子干活的时候，他想的最多的事情就是老大老二都出息了，可他一个人还在沟里。他想了很多遍，自己为啥不跟老大、老二一起过日子？是老大、老二养不起他吗？这显然不是问题的症结，他有退休金，何须他们养活？想了很长时间，他只想了个大概，舌头、牙齿彼此为邻，时间长了，总有磕磕碰碰的事情。沟里的老人都一样，儿女在沟里的集镇上买了房子，都没有与娃儿们住在一起，去娃儿们那儿，最多也就是十来天的，如走亲戚、串门儿一般。年轻人有年轻人的生活，别去打搅。
他特别寂寞的时候就去屋后的坟地，那坟地有他的贵人胡老爹，还有他的婆娘幺妹儿。老了，黄土埋到了脖子，最喜欢独自一个人回忆过去那些美好的事情。他把幺妹儿和胡老爹的坟茔上的杂草扯得干干净净，年年清明都会烧上纸钱，与那父女们唠叨。他是那父女俩儿的守墓人。
幺妹儿，你要活着该多好，俩儿子都出息了，都成家立业了，俺俩也放下担子，过几天舒心的日子。只可惜，你早早地去了，没有享到一天福，一生吃了那么多苦头。俺逢时过节多给你烧些纸钱，你在那边别省着了，该吃的吃、该喝的喝、该花的花，俺现在是有钱没处花了，天天就想你了，过不了多长时间，俺就会去你那儿看你了。
秀才，不知你是咋想的？放着好日子不过，尽说些胡话，是不是老大、老二对你不好？你不愿意在他们家待？或是他们的婆娘对你不好？
幺妹儿，他们对俺都好，俺就想你一个人在沟里孤单，俺放不下你。
秀才，你真有心。
幺妹儿，俺的心有时很寒，一生最愧对的就是你，你在那边钱不够花了，你就在梦里支吾一声。哎！当俺去了你那边，老大、老二都那么远，逢时过节的没个人给俺们烧些纸钱呀！
秀才，你想多了，人一生呀，心只往下通的，只要老大、老二生活得圆满幸福比什么都好。
幺妹儿，你真是太善良了，唔——唔——唔——好人不长命。
他咽咽地抽泣起来。风吹着山坡的草木，沙沙地响。脚边的花花蹭着他的脚，汪汪地叫着。似乎在说，主人，不要再哭了，哭多了对身体不好。他止住泪水，用手抚摸着可爱的花花。花花是他前些年散步到沟口捡拾的一只流浪狗。
那天早晨，他不知为啥，心情不太好，昨晚梦里梦到幺妹儿。幺妹儿在梦里说，秀才，你好狠心哟！在阳间过着逍遥的日子，而让俺在阴间受苦。醒了，原来是个梦。但梦里的话一直在耳旁回荡。他一大早的就去了屋后，在幺妹儿坟前烧了些纸钱，然后散步到沟口，心情很沉重。突然一阵汪汪的狗叫声冲着他，声音很小，也很微弱。他顺着狗声寻去，发现路旁的杂草丛中躺在一只黑白相间的小狗，它眯着眼睛，努力挣扎着，试图站起来，可最终还是倒下了。看样子，这只小狗是饿坏了。他赶忙跑过来，把它抱了起来。小狗很温顺地躺在他的怀里，可怜兮兮地望着他，张着小嘴巴。他没有心思散步，忙抱着小狗奔回了沟里。回到家里，他马上给小狗弄吃的，小狗吃过食物后，很快就缓过神来。狗通人性，还了阳的小狗身前身后围着他转，很亲昵地咬扯着他的裤腿儿。汪汪地叫着，是在感谢他。他就给它取名花花，这些年，他越来越感到孤寂了，幸好，还有花花给他作伴。白天，他走到哪里，花花就是他的影子，鞍前马后地跟到哪里。晚上，他睡在床上，花花就爬到床上，睡在他的脚头，给他暖脚。花花成了他最忠实的伴侣。
最近一段时间，他习惯了抽烟，明知抽烟有害身体健康，但在他最寂寞无聊的时候，他还是抽上一支，麻醉一下思想。他点燃了一支，巴嗒巴嗒地吸着。他忽然想到了胡老爹生前就爱好一口烟，他从口袋里摸出了一支，点燃了，放在胡老爹的坟头前。阿爹，你也来一支。他把胡老爹叫阿爹，实际上也就是他亲阿爹。
袅袅的烟雾升起。他似乎听到胡老爹的话语。秀才娃儿，少时夫妻老来伴，你若寂寞了，可再寻个老伴，相互也有个照应。
他听到这话，吃了一惊。
阿爹，你咋老糊涂了？俺可是你的女婿，幺妹儿的男人。
秀才娃儿，人要想开点儿，这不能怪你，那是幺妹儿没那个福分。
俺不，俺就是不！年轻时带老大、老二，既当爹又当娘的，俺都挺过来了，如今老了，俺丢不起那个人。
他突然吼了起来。吓得花花又汪汪地叫了起来，咬扯他的裤脚。他回过神来，抚摸着花花的脑袋。他又猛吸着一口烟，吐出浓烈的烟雾。他细想了一下，他的坚持是对的，老了，再续个老伴，会带来很多麻烦，这麻烦不是带给他的，而是带给老大、老二的。假如讨了个老伴，百年之后，他离去了，那么老伴谁来赡养、照看？嫁出去的婆娘，泼出去的水，那肯定是老大、老二的累赘，就算老大、老二为了他着想，可娜娜、琳琳会同意吗？肯定会加重老大、老二的负担，他知道老大、老二如今过着看似冠冕堂皇的日子，实际上那沉重的房贷压得兄弟俩也抬不起头。还有那沟里的二层楼房，那是老大、老二盖的，也是老大、老二留在沟里的根，回沟时的落脚点。若真讨了个老伴，那继承权的问题肯定会引起家庭矛盾。再说了，自己一把老骨头了，真丢不起那个人。
太阳落山，余辉染红了整个七里沟，突然冷冷的北风刮了过来，巴掌大个天空起了一片黑云，被风刮得乌蒙蒙的一片，看样了，要变天了。花花使劲地咬扯着他的裤脚，把他往回拽。他明白花花的意思，它要他回家。回去的路上，他感觉眼有些花，头有些晕，几次险些跌倒。他强忍着回到了家。
刚打开院子门的时候，李叔过来了。秀才哥，你这是去了哪里？天黑了才回家？
俺和花花刚才去了坟地。
哦，秀才哥，昨天进了三九，冬天最冷的时候来了，看，天都变了，像要下刀刮子，没事儿就蹴在屋里，别到处乱跑，你这老胳膊老腿的，经不起折腾。
嗯，明天，俺和花花就呆在家里烧疙瘩烤火，哪儿也不去了。
正说着，一阵风刮来，是削脸的山风，削得生痛。李叔跟随着他闪进了院子里。紧接着，哗啦啦地下起了刀刮子。
秀才哥，下起了刀刮子，下得很恶。
下雪好啊，来年就有好收成了。
秀才哥，你有退休金，也不种地了，操的哪门子心？
来，李老弟，坐会儿，抽支烟。
不坐了，这鬼天气，俺今晚还要赶路。
啥事儿？晚上还要赶路。
俺婆娘的侄子住在沟北的王家坳，后天要娶亲，本打算明个儿去，这雪下得急，还是和婆娘今晚上赶过去，免得明个儿让雪封了路去不成了。
说的也是，这是好事儿，一定要去的。
秀才哥，千万记住呀，下雪天，外面滑，就呆在家里，有花花跟你作伴。
李叔接过烟，急急地走了。他的话被卷在山风里，刮得很远很远。花花跟着李叔汪汪地叫着，一直把他送到院子外。
徐秀才感到有些累，从没有过的心累。
八
徐老二上罢三节息习，又去寝室查寝，如今的孩子不像往年，高中时期都发育成熟，谈起了恋爱，前年有两个高中生恋爱搞大了肚子，只得退学，弄得学校的颜面无存，老校长被逼隐退，新校长上任后，对此事抓得很严，自习之后，校级干部必须带头查寝，清点学生人头，然后把男、女学生公寓的大门一锁。他查罢寝已近十点，琳琳早已回家等候他了，再苦再累，他须按点按班地回去陪媳妇。
琳琳爱花草，家里的客厅、阳光摆满了，按时浇水、施肥，伺弄花草胜于照看他们的果果。阿爹在他的那几天里，嫌室内闷热，开了一下窗户透气，琳琳吓得忙关了窗户。说，君子兰、吊兰、丝竹、多肉等等，这些名花生得娇贵，见不得风的。阿爹听了，怔了半天，难道这些花花草草比活人还珍贵？他听了，也蹙着眉头，这些花草，他甚至都叫不上名字，琳琳看得比生命还珍贵，有时为一盆花草因气候、温度不当而枯萎、死亡而伤心地流泪，甚至几天都不吃饭。他了解琳琳，干起工作较真，就连这养花草，也看成了她生命的一部分。阿爹不在他家待的原因，可能就与这些琐事儿有关。阿爹是苦中过来之人，那年代，把添饱肚子看成比任何事情都大，懂得啥闲情逸致？沟里的花花草草多了去了，谁在乎一棵花草的衰落与死亡？
外面，鹅毛般的雪花铺天盖地地扑来，飘飘扬扬，舞姿优雅，他没得心思去欣赏了。街道只有零碎的夜行人裹紧大衣急匆匆地而过，谁也不认识谁，只有那多彩的霓虹散着柔和的光，焕发着青春少女的气息，显示着城市的魅力。一切都依旧。徐老二又裹紧外套，他的身后是两行深深的雪印。他突然有一个从不曾有过的想法，想回头看看自己的脚留下的雪印，从小长大，七里沟地处偏远，海拔高，下雪的日子比城市多，且大而厚实。沟里有他无限快乐的童年，他从不曾瞧过自己走过的那些雪印。曾有诗曰：没有比脚更高的山，没有比脚更长的路。他回头，细细地瞧着那一串串深深的脚印，有一种成就感，在城市立足，且在学校混得了一官半职。假以时日，他的前途会一片光明。突然，他的心一紧，又有一种失落感涌上心头，明天还会继续下雪吗？如今的天气预报比地震预报准上十倍、百倍，预报说，从今天起，北方的冷空气南移，经过他所在城市的上空，将持续半个月以上，是入冬以来最严寒的天气，也是有史以来降雪量最大的一个严冬。看样子，这鹅毛的雪明天将继续，明天的明天还将继续。只可惜他身后的那一串脚印，在即将到来的几个小时里会被飘飘扬扬的白雪覆盖。想到此，他又想到了人的一生，蝼蚁般的人群潮水般地一层层地向前涌去，后面又一层一层地覆盖了前面的人走过的足迹，永远是这样，一个人又会留下多少足迹？他有些失落，人生如戏，白驹过隙。
回到家里，琳琳还未入睡，室内四季如春，她正穿着薄薄的睡衣伺弄着她的花草。那些花草绿油油的，有几棵叫不上名的开着娇艳的花，如眼前的琳琳，散发少妇诱人的气息。
琳琳，外面的雪下得好大，是近百年来最大的一场雪。
把窗户关严实点，别把我这些宝贝冻着了。
他又把室内及阳台上的窗户检查了一遍，确定都关好了。琳琳，都关好了，冻不着你那些宝贝花草。
男人在压力特别大的时候，更需要的是渲泻、释放。他从背后搂住琳琳，琳琳温顺地从着他，双双搂抱着、亲昵着移向了卧室。
正当小俩口亲热得云里雾里的时候，他的电话响了，很扫兴。
喂，啥事儿？深更亲夜的，还让人睡觉吗？他接过电话就嘀咕起来。
老二，俺是老大，你们那儿下雪了吗？
哦，是大哥，俺们这儿下大雪了，下得挺大，你和大嫂还没睡吗？
琳琳还在搂抱着他，嘴巴在他的胸前蹭来蹭去的。
俺和大嫂躺在床上，下这么大的雪，俺着急阿爹，一个人在沟里，不知睡了没有？打电话，通着，没人接。
阿爹好好的，昨天俺通了电话，阿爹说，沟里野鸡多，他正编织着竹笼子，准备下雪的时候套上几只，风干后，给俺们邮过来，让俺们也打打牙祭，尝尝野味儿。
没事儿就好，老二，俺离沟里远，你要多费些心。
好的。
他匆匆地挂了电话，翻过身重重地压在琳琳的身上。
雪夜的凌晨亮堂了许多。他见窗外泛亮，就匆匆地起床，早自习是他的，得赶快去上自习。这些年的教学生涯，让他明白了一个道理，水不紧，鱼不跳。学生也是一样，只有老师感到紧迫感，绳子紧起来，学生才感到压力，跟着紧起来，方能出成绩。昨夜的雪一直没停止，街道铺上了一层厚厚的棉花，脚踏下去，淹没了整个脚背。他又折回家里，换了长筒鞋。琳琳还在温室里舒服地睡着。还是琳琳有远见，在他俩结婚后怀娃儿的时候，就活动转了行，进了局机关，当个办公室副主任，有事儿了，那几个办公员去办，她就是喝茶吩咐的份儿。哎，老师这行当，起得比鸡早，睡得比狗晚，好就好在还有个寒暑假。他也曾想转行，跳槽到一个舒适的机关。他把这个想法曾与阿爹电话谈过。
阿爹，教书平淡无味儿，俺想来年改行到行政单位。
老二，人一生本身就平淡，别小看这平淡的工作，自古天地君亲师，而眼前，行政上那些当官的，落马的落马，蹲笼子的蹲笼子，俺可不想看着你犯糊涂。
阿爹说罢就挂了电话。他愣了半天，阿爹咋这样说话？他想了好多天，也没搞明白。后来的日子，他想到新任校长对他有知遇之恩，就把这个想法放下了。
街道寂静得只听得见簌簌的雪花声，他是凌晨第一个踏上这雪白世界的人，身后留下了两行深深的足迹。
九
七里沟，沟长七里，沟里沟外的风肆虐横行，呼呼地吹，吹得沟两边的悬崖啪啪作响。不仅风刀刮削脸，且风夹着鹅毛般的大雪拍在脸上，钻心的痛，这个时候，沟里人都不大出门的，在屋后的柴房旁挖一个土坑，架上几个干疙瘩烧起来，一家人嘻嘻哈哈谈论着，吃着花生、磕着瓜籽，如今日子过好了，不愁吃不愁穿的，火红的火苗窜得老高，映在沟里人的脸上，在这风雪交加的晚上，他们的心里还是喜悦的。
徐秀才进屋之后，感觉脑袋有些沉重，是不是今个儿特冷的天气受了风寒？也许一觉醒来，一切又恢复如初。他扶着墙爬上床，背靠着墙，感觉头还是沉沉的，以前从未这般，岁月不饶人，年轻时，这个天气是套野鸡的最佳时刻，为了给俩儿子弄点荤菜，他穿着单身在冷天雪地里冻着，也不觉得冷，更没有感冒、发烧。他用手摸了摸额头，感觉到没有发烧，没发烧咋头沉沉的、抬不起来？又一阵山风吹来，震得窗上的玻璃咯嘣咯嘣响，他心头一紧，难道自己得了要命的病？前些天，沟北的李大爹睡前喝了半斤酒，一声不吭地夜间走了。事后，赤脚医生李瘸子说，李大爹本身患有高血压，喝酒引起血压剧增，脑血管爆炸了，走时连一句话也没有交待。还有徐嫂子，头天下午干活干得好好的，一觉醒来，半边身子动弹不得，幸亏邻居发现得及时，去沟外的医院抢救了好一阵子，回到沟里之后，余生就在轮椅上度过了。他使劲动了动右臂，还好，右臂还能稍微活动，就是不能大幅度动作。他又试着动动左臂，坏了，左胳膊动弹不了了。他又试着动动左脚，效果一样，左腿也动弹不了。他回想徐嫂子和他聊天时聊她得病的症状。
老嫂子，最近可好？他话说出来，又感觉说错了，无话找话。
徐嫂子明明坐在轮椅子，面无表情地坐在屋前的晒场上晒太阳。哦，是秀才呀，好个屁，俺的后半辈子算是完了，不像你，身体壮得像牛，人呀，这一生，穷命富命，只要有命在，别生坏了病，俺的这个病，给幺儿子填了很多麻烦。说到这里，她眼泪汪汪的。
他知道徐嫂子心中的苦，一生生了四个娃儿，三儿一女，女儿嫁到海边去了，十多年也没回来过，一年半截打电话也不过三回，两个儿子在城里打工，都在城里落了户，眼前的幺儿子小时候高烧烧起筋，有些痴呆，加上七里沟地处偏远，哪家姑娘瞎了眼会嫁给一个傻子做婆娘？幺儿子这辈子注定要当光棍汉子。娘俩在沟里相依为命，靠着公家的救济过日子。
老嫂子，老幺心善，说不定哪天会捡个寡妇。
秀才，还是你命好，老大、老二给你在沟里盖起了洋房，不像俺那两个白眼狼，在家里就听婆娘的话，一年到头也不回来看看俺。
他知道徐嫂子的两个儿子为了在城里落户、扎根，都是入赘到女方家的，人在他人屋檐下，不得不低头，好多事儿由不得自己。老嫂子，话不能这样说，各家都有一本难念的经，苦呀！说着，他从兜里掏出几张票子塞到徐嫂子的手里。老嫂子，一把年龄了，该吃的吃，该喝的喝，别省着。
秀才，难为你有这份心了。哎！你这一生也过得挺艰难的。她的话里有话。
想当年，她的隔房妹子男人在煤洞子塌死了。她苦口婆心地给他说媒，让隔房妹子和他支起一个家庭。他死活没愿意。组合家，各为各的娃。为了老大、老二，他甘守寂寞，洁身自好，在沟里从没有绯闻轶事。他要给老大、老二树立个好的形象，一个伟大的父亲的形象。
风掀着窗户啪啪作响，他透过微弱的灯光向窗户瞟了一眼，白茫茫的一片，依据他多年的经验，这场雪是他有生一来见到的最大的一场雪。外面的白雪映照出来的光，反而比室内的灯光还要亮堂，可见，今年的雪并非一般的雪。
花花好像预感着什么。今夜，它一直蹲坐他的脚头，要是往常，主人往床上一躺，它就会跑出院子，如今沟里人吃穿不愁了，晚上睏觉前也很少有人拴门防贼了。它在屋前屋后转上了圈，汪汪地叫上几声，然后跃上凳子，再跃上床上，偎在他的脚头，不一会儿，就呼呼地入睡了。他的脚暖烘烘的，对于花花的感情，他已经融入了娃儿们的爱，每隔几天，他就会把花花带到洗澡间，全身认真地清洗一遍，冬天来了，他还特意给花花缝了一件小花衣，让它穿着，免得冻着。天长日久，花花通人性，比如，晚上，他烫了脚，而忘了拿擦脚布，或是拖鞋。花花忙奔过去给他衔过来，然后摇头摆尾地围着他转，像是邀功似的。他感觉头晕得厉害，迷糊了一会儿。
花花一直蹲在他的脚头，三不时地爬到他的面前，蹭蹭他的手，然后又舔舔他的脚。他又把眼睛睁开了一会儿，他不知花花今晚这么做的目的？感觉到有些异常。花花的眼角似乎还流淌着泪水，他的心里一阵哆嗦，花花咋了？他的嘴巴张了张，却发不声来。他的心里一阵莫名其妙地惊慌，难道自己的大限到了？
外面的雪依旧呼呼地下着，室内的灯一直亮着，他感觉外面的亮光亮了一段时间后又暗了一段时间，是不是又过了一个白天，或是一个黑夜？他无从知起。他试着抬了一下自己的左手，完全失去了知觉，动都不能动一下。难道他也得了病，得的和徐嫂子一样的病？左腿也一样，完全失去了知觉。他又动了动右腿和右手，稍微还有点儿知觉。迷迷糊糊中，幺妹儿穿着一袭白衣，和窗外的茫茫白雪一样，在空中跳着袅袅的舞姿，不一样的是，白雪在窗外随着山风翩翩，而幺妹儿却飘进了室内，在他的眼前忽隐忽现，舞姿优美，如皇宫里的歌伎，脸上温柔地笑着，尽显着妩媚，似乎在说，秀才，你若孤单了，就到俺这边来。他伸出双手想拥抱她，可手脚就是不能动，他急得大叫起来，可喊不声来。正当他着急地满脸是汗的时候，幺妹儿对他嫣然一笑，变成了一缕青烟，飘出了窗子。他醒了，脸上流下了两行泪水，顺着脸颊流进了嘴里，苦苦的，咸咸的，五谷杂陈，各种味儿都有。他试着动了一下整个身子，结果都是徒劳。只是右手还能微微动弹一下。他很无奈，无奈地瞅着他的衣服。
几十年了，他习惯地穿着他的一套蓝色中山服，这衣服穿着舒适，老大、老二给他买了几套西服，那玩意穿在身上，胸前敞着，觉得很别扭，浑身不自在，把两套西服压进了箱底，从此没再穿过，常年轮换穿着过时的中山服，这衣服好，穿在身上舒适不说，而且还有四个兜儿，左上兜别着一支钢笔，是文化人的象征。另外，下兜里常年装着信笺，那年代，沟里人缺文化知识，沟里人常请他写张条子，他从兜里一掏，就写了出来，很方便。这样，就成了习惯。中山服搭在床边的椅子上，上兜里银白色的笔盖在灯光里闪着光。他喘着气，终于认定了一个事实：自己的大限到了。他有好多好多话想对老大、老二说，可在这风雪交加的天气里，老大、老二能赶得回来吗？大雪封山，这沟里到沟外至少也得半个月才能通路。他打断了心中的这个念想。他的眼里泪水长流，是该给俩儿子写点东西，可眼前手脚不能动了。唉！人的一生真可怜。他眼睛死死瞅着床边椅子上中山服上兜里的钢笔。
花花眼角也流着泪水，它轻轻地朝他汪汪地低叫几声。他的眼睛依旧盯着椅子上的笔。花花很灵性，很快明白了主人的意思，它跳到椅子上，用它的嘴巴慢慢地叼出了笔，又跃到床上，送到他的手里，接着，他又跳下去，从衣服下兜里叼走信笺，跳到床上，送到他的手中。然后静静地坐在那里，看着他的主人。
写些啥呢？这也许是他临终时的遗言，似乎心中有千言万语，可此时却一句也说不出口。他握手的笔颤抖着，外面是一片白色的世界，鹅毛般的雪花自从吹落下来就没有停止过。他的脑海也一片空白，在这生死离别的时刻，他颤抖的手提起又放下，放下又提起。这一生的苦和感受太多太多，若要写下来，可能得几年，将是几本厚厚的书。该写点什么，他的嘴巴哆嗦着，哆嗦了半天，曾经为沟里人写了一辈子文书的他，此时却半个字也未写出来，只是脸上挂着泪痕。
花花蹭到他的右边，用前瓜子按住信笺，又伸出软软的舌头舔舔他的手，似乎在传递着它的悲伤，主人，还是写几句给老大、老二吧。
他眼睛努力地睁了睁，使出毕生的力气，写出了八个东倒西歪、却刚劲有力的大字：生如蝼蚁，逝如草芥。
十
鹅毛般的大雪一连下了五天还不见停。街道冷冷清清，大雪封路，城里通往城外、城外通往城里的各条道路都封了，人们都蜷缩在各自的温室里蛰伏起来。街道上没有汹涌的车水马龙，只有零碎的急匆匆办事的城里人，店铺也没了生意，专门关几天门休憩休憩。徐老二这几天也未回家，给琳琳请了假，街道的积雪没了小腿，来回不方便，琳琳也准了假，学校有值班室。他兼任本届火箭班的班主任，到了十年磨一剑的关键时刻，他得和学子们一起拼搏、奋斗。
起床铃还未响，他就早早地起了床，刺骨的寒风袭来，让他打了个寒战。突然，他见到学校门口有一个佝偻的身子，正在向校园里张望，边张望边哆嗦着叫着，老师，俺是王盼盼的阿爹，给她送棉衣来了。
他快步地走过来，看见一张满是沧桑的脸，上面有着刀刻般的皱纹，沟沟壑壑中有一双充满希望的眼睛。他忙开了门，把老人接进值班室暖和一下。
你是王盼盼的阿爹？他有些惊愕，按年龄推算，王盼盼的阿爹应该还是一个壮年汉子，而眼前的汉子已经被岁月浸蚀成一个老人，邋遢的头发上积了一层厚厚的雪，似乎还冒着白烟。
嗯，俺就是，老师，王盼盼的成绩可好？高三能上榜吗？老人急切地问。
我就是王盼盼的班主任和语文老师，她是个品学兼优的好孩子，在这届高三学子中一直名列第一名。他的话中带着自豪，他为王盼盼自豪，王盼盼是他班上的骄傲，更是学校的骄傲。老人家，这天还没亮，你走了多远的路？他有些惊诧。
俺住在城外的狮子沟，距这里有百十来里路，俺走了七个多时辰吧。老人不以为然地说。
百十来里路？走了七个多时辰？他有些不相信自己的耳朵，这样的冰天雪地，七个小时走了百十里路，难道他是神灵，腾云驾雾过来的？狮子沟，他不知道是何地方，但听名字，和七里沟差不多的名字，老人能走过来，简直是神话。老人家，这山高路远的，加上冰天雪地，你真能走过来？
这没什么，俺们山里人，只要有光，看得见，就能夜行，这雪夜里，到处都是光。俺是夜半开始走的，刚到一会儿，就见着你了，俺真走运，一来就见着盼盼的老师了。老人一脸的兴奋，滔滔不绝地说着。
他的眼里有些湿润，被老人的精神感动着，是一种什么精神驱使着老人有这么大的动力？他突然想到，是一种希望，是爹娘对子女的希望。他又瞅了一下老人的下身，老人的裤腿、胶鞋都湿透了，可老人没感觉到一点冷，脸上的沟沟壑壑洋溢的尽是希望。他忙把电火盆开到了最大。老人家，快烤烤。
老师，给你添麻烦了，盼盼真幸运，遇到你这么好的老师。老人哆嗦了一下，像是感动。他没烤自己湿透的裤腿，而是把手中的棉衣放到火盆上烘烤。这雪也下得真够大的，百年一见呀。他感叹着。
自习铃声急促地响了起来，催着他进教室。老人家，王盼盼的棉衣，我给她带去，你再在这里烘烤一会儿。
不了，老师，你真是个好心的老师，盼盼妈的哮喘发作了，俺还要赶回去照料，麻烦你把棉衣给盼盼带去，让她穿着，免得冻着了。说着，老人把烘烤得暖暖的棉衣送到了他的手中。
他看到了老人的手跟铁耙似的。
老人又佝偻着身子，很快消失在风雪之中，似乎没有感到一丝艰难和困苦。
他的心咯噔了一下，老人的形象就是曾经他阿爹的形象。这一幕永远定格在他的心里。阿爹，阿爹还好吗？在这风雪之夜。他忙掏出了手机，拨通了阿爹的电话。电话里依旧传来甜甜的提示：你的电话暂时无人接听。哎，现在啥时候？阿爹肯定还在酣睡。
他匆匆地走向了教室，路过操场的时候，操场上一棵百年雪松被厚厚的积雪压得深深地弯下了它的脊梁。学生们早已在教室里等着他了。他把棉袄给了王盼盼，说，你阿爹给你带来的，快换上，免得冻着了。此时，他才发现，王盼盼同学还穿着单薄的衣服。她穿上了棉衣，泪水在眼眶里打转。他又轻轻地补充了一句，好好学习，别辜负了爹娘的期望。
自习课上，他总感觉到胸口堵得慌，不知为啥？他努力克制自己，专注于课堂，可是精力总集中不起来。阿爹的形象在他的眼前晃荡，似乎在说，老二，俺冷。他的心悸动了一下，随之右眼皮急剧地跳动起来，跳得心烦意乱起来，几次走神。这节课是他走上三尺圣地之后效果最差的一节课。
咔嚓！一声巨大的声响来自操场，正好赶上下课。
他赶到操场的时候，操场已经围满了师生。那棵百年雪松被积雪压断了它的脊背，折断的印痕在鹅毛般的白雪里泛着白光，沽沽流着琼浆，像是在流泪。他的心一紧，预感着要发生什么，右眼皮嚓嚓地跳动着，似乎要把眼珠给闪出来。
校长和部分师生忙着在雪松四周拉起了红色的警戒线。他没有心思，这个时辰，阿爹该起床了。他拨通了电话，电话嗡嗡了十几声，依然传来甜甜的提示：你的电话暂时无人接听。他突然想到了李叔，问问李叔，阿爹在沟里咋样？他拨通了李叔的电话，电话一直处于盲音，反复地提示，你拨打的电话无法接通。沟里的信号不好，时有时无，李叔的房子与老家房子毗邻，可处于凹地，又加上这寒风刺骨的雪天，可能收不到信号。
整个上午，他都没有心思上课，胸口的那团东西压得他无法喘气，右眼皮跳闪着，时急时缓，没停止过。下课了，他走进办公室，邻桌的小汪说，徐校长，你的电话响得急，可能家里有事儿。上面有文件规定，老师上课期间不得接打电话，否则就违反了师德。他是校级领导，得带头遵守这个规定，上课期间，他把手机都放在办公室上。肯定是阿爹回的话，他的心里抑制不住一阵激动。正想着，电话又响了。他忙接了电话。
阿爹，是你吗？打你的电话没人接听，可把我给急死了。
对方怔了一会儿，没有回音。
他又急切地问，阿爹，你咋不说话？
老二，我是你大哥建国。
哦，是大哥。
老二，阿爹的电话一直没人接听，是咋回事儿？这风雪交加的天气里，真把人给急死了。
我也打了几天，和你的一样，电话无人接听，李叔的电话一直处于盲音，我急得上课都没得心思，城里城外的路都封了。他急得带着哭腔。
哎，二弟，别急，阿爹会没事儿的，他老人家身体一直硬朗，我再打打。
嗯，好的。
有了大哥的安慰，他的心里稍许平缓了一些，可右眼皮还是一直跳个不停。
雪一连下了十天，似乎还没有停止的意思。街道上彻底没有了行走的脚印，没有了脚印就说明人们都龟缩在屋里，都不愿出来走动。今天的雪下得稀疏了些，琳琳今天打了三个电话，要他今晚回去，回去干啥？想他了呗。他掐着指头算了算，竟然把这美好的日子给忘记了。
小别胜新婚，琳琳这几天没去办公室，去办公室干啥？街上是没了大腿的积雪，根本就没有人去办事儿，正主任说了，在家上班时间保持电话畅通，有事儿电话里解决。这几天，她在家里把她的花草伺候得壮壮的、旺旺的，长得绿油油的，特别是那盆圣诞玫瑰，竟然开放得异常娇艳，红艳艳的花朵如冬天里的火把，暖和着她那凸起的胸脯。整个屋里洋溢着花香，还有她身上的体香，融合在一起。他走进屋里，就被陶醉了。一切都完美的，充满着温馨和惬意。
琳琳今晚刻意打扮了一番，粉红色的睡衣，映衬着她那鹅蛋型嫩白的脸蛋，红扑扑的，她涂上了淡淡的唇膏，她不喜欢剑眉，把眉毛修成了柳叶，虽说性格要强，但女人该温柔的时候得温柔。她特意把自己的身上喷上了“迷你香”，室内也喷上了一些。
还是这种惬意、温馨的环境好，他的右眼皮立即不跳了。
他走进屋内，去了卫生间，冲了一个热水澡，蜕去了一身的疲倦，换了一身睡衣出来。琳琳把室内的灯光调成了暖色，播放出一首浪漫的曲子，她牵着他的手，如窗外飘飘扬扬的雪花翩翩起舞，室内充满着浪漫的情怀。
一曲终了，他揽着她缓缓移入了卧室，这是一个寒冷中充满了浪漫、温馨的夜晚。
第二天一早，他去学校的路上，开了手机，一般晚上，他的手机都是开着的，昨晚，为了和琳琳缠绵不受干扰，他进门前就关了手机。手机刷屏，一下子蹦出来十来个未接电话，他着实吓了一跳，以为是班上学生出了安全事故。定睛一瞧，是老大的号码，他的心稍微安定了下来。信息图标里有个信息，他打开一看，内容如下：老二，你咋弄的？手机一直关机，我跟阿爹打电话，电话通了，可里面传来的是狗叫声，难道阿爹得被狗咬了，得了狂犬病？见信息，速回电话。
阿爹的声音咋变成了狗叫？他不敢怠慢，连忙拨着阿爹的电话。
十一
卧室的灯光一直亮着，也不知道过了几个白天和夜晚。徐秀才手脚不能动弹，眼睛微闭，鼻翼翕动着，发着微弱的呼吸。电话一直响着，他知道，那是老大、老二打来的电话，向他问寒嘘暖的，可惜，他的手脚及全身都已麻木了，彻底失去了知觉，只有脑袋还有些思维。外面的北风呼呼地吹着，他的心里有些寒，和外面的雪天一样寒冷，含辛茹苦把俩儿拉扯大，老了，临将离去，没有人送终。可他细细想来，这也不怪俩儿子，老大、老二在城里不容易，生活得很累。老了，就这样静静地离去，俺本是落叶，终归于尘土。就算老大、老二守在身边，俺还是终将离去，耽搁了俩儿子的工作，毁了他俩的前程，俺的心里会带着愧疚离去。他想幺妹儿了，这几天，幺妹儿的身影一直在他的眼前晃荡。他的嘴里一直念叨，幺妹儿，等等俺，俺跟你一起去了，永不分离。花花未眠，一直在床上转悠着，三不时地用瓜子蹭着他的手脚，甚至用嘴巴把被子拽扯着给他盖好，免得他冻着了。它眼里流淌着悲伤的目光，主人啊，你可别离去，你去了，俺怎么办呢？俺舍不得你。电话铃声响着，手机是老人机，不是智能的，主人玩不转智能的，俩儿子就给他买了个带数字的，好按键，用着方便。
他一直盯着电话，想跟儿子说说话，哪怕一句也行，无奈，手机近在咫尺，却拿不着。
花花看着主人的眼睛，主人想接电话？它领会了主人的意思。手机在床边的椅子上，它跳了下去，一次不行，两次，三次……它终于咬住手机，咬得死死的，跳上了床，放到主人面前。电话铃声响得刺耳，他试着使劲全身力气去拿手机，结果都是徒劳的，最后，他终于放弃了，微闭着眼靠在墙上，静静地享受着那电话铃声，铃声是他自己调换的，是一首春晚上流行的歌曲：
“找点空闲，找点时间，
领着孩子，常回家看看；
带上笑容，带上祝愿，
陪同爱人，常回家看看；
妈妈准备了一些唠叨，
爸爸张罗了一桌好饭，
生活的烦恼跟妈妈说说，
工作的事情向爸爸谈谈；
常回家看看，回家看看，
哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗，
老人不图儿女为家做多大贡献，
一辈子不容易就图个团团圆圆；
常回家看看，回家看看，
哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，
老人不图儿女为家做多大贡献，
一辈子总操心就问个平平安安……”
一遍又一遍，他不厌其烦地听着，听着听着，仿佛老大、老二带着硕硕、果果，还有俩婆娘一起高高兴兴地回到沟里。他早早做好了一桌好菜好饭，有香椿油焖回锅肉，有清蒸肉丸子，有粉蒸肉……应有尽有，一家人围桌而坐，他们说着笑着吃着，其乐融融。
花花见主人这般，急了，急得床上来回转动。主人接不着电话了？该怎么办？主人只要接着电话就有救了。电话又响了，它灵机一动，何不自己把电话接通？主人听着说话就是了。它用前瓜不停地按着手机上面的按钮，无奈，它没接过电话，不知哪个按钮是接电话，只得一个一个地按，而且还要等电话响了再响，通过无数次试验之后，它终于按通了电话，是那个绿色的按键。主人，电话通了，快说话。
花花的一举一动，他看在眼里，真难为花花了，不愧救了它一场。他努力地张大嘴巴，可嘴巴不听使唤，只能微微地蠕动，更不用说发出声音了。一切又都是徒劳。它急了，对着手机汪汪地叫了起来。而此时，对方却挂断了电话。
他的眼里流泪了，花花的眼睛也随着他哗哗地流出了悲伤的泪水。
花花也忘了白天黑夜，守着电话。电话又响了，它用前瓜按了绿色键，汪——汪汪——汪汪汪——不停地对着电话叫起来。一次，两次，三次……它彻夜地守着电话，也忘了白天黑天。他静静地看着它做的这一切，心里又有了些许安慰，泪，不再流了。在花花汪汪叫的同时，他的嘴巴也不停地蠕动着，生如蝼蚁，逝如草芥……
徐老二拨通了阿爹的电话，心里猛一阵惊喜。阿爹，你吓死我了，您还好吗？
汪——汪汪——汪汪汪——
他吓得退后了一步，手机传来的声音跟大哥说的一样，是狗叫声。阿爹咋变成了狗，学会狗叫了？他惊诧不异，阿爹变成妖怪了？嘣地一声，他吓得手机掉在雪地里，怔怔地站在那里，幸亏雪地柔软，手机没被摔碎。
约摸五分钟过去，他被刺骨的寒风刺醒了。不可能，阿爹不可能成为一只狗，并学会了狗叫，大哥的信息里说的也不是没有可能，难道阿爹真的被狗咬了，得了狂犬病？也没听他说过。哎，这该死的天气，雪虽然小了下来，灰蒙蒙的天空中只有零碎的雪花飘舞着，但到沟里的路至少还得两三天才得通，咋办？他急得像热锅里的蚂蚁。
他又拨通了电话。
对方依然是汪汪的狗叫声。
他又拨通的大哥的电话。大哥，阿爹啥时变成狗了？学会狗叫了？该不会是真的得了狂犬病……
他一连串地问了好多问题。
老二，这些问题正是我要问你的问题，你离阿爹近，比我清楚得多。老大有些气愤，挂了电话。
急也没用，只有等路通了再去沟里看望阿爹。徐老二望着手机无奈地摇了摇头。
十来天过去了，天终于放晴了。沟里、沟外的人都聚在一起谈论这场百年一见的大雪。冬里麦盖三层被，来年枕着馒头睡。今年的雪何止三层被，十层被子都有余。瑞雪兆丰年，好兆头。湿冬暖年，今年的年关一定是个晴朗的日子……
徐老大、徐老二赶回七里沟，扑到阿爹的房间。
灯还亮着，徐秀才很安详地闭着眼，像睡着了一般。花花也闭着眼躺在他的怀里。
迎门而进的一阵风，掀起了床上的那张信笺，如白雪般婀娜多姿地飘到兄弟俩的面前。这是阿爹留给他俩最后的一句话：生如蝼蚁，逝如草芥。
