王能伟
网站用户
昨晚，我梦见了父亲。一直以来，父亲的形象在我的脑海中是模糊的，甚至是空白的，可以说，空白得如同一张白纸，没有一点儿墨迹。我竟然在梦中梦见他了，这简直是个奇迹。梦中的父亲西装革履，风度翩翩，打着发油，闪光，脚上是三接头皮鞋，锃亮，打着领带，一副老总的派头。
我诧异，整个上午，脑子里都闪着同一个问题：梦中的人真是我的父亲吗？都说，日有所思，夜有所梦。我白天为了生意东奔西跑，忙得焦头烂额，哪有心思却思念父亲？这是不可能的。况且，那是一个没有丝毫印象的人。我脑子有病吗？但我确确实实梦到了，梦中，那个人冲我笑，我也冲他笑。他让我喊他“爹”，我就莫名其妙喊他“爹”。他答应得很干脆，我心里暖烘烘的，我终于有爹了。
小时候，在伙伴的眼里，我是粒“野种子”，因为我没有爹。他们叫我“野杂毛”，我只得忍着受着。我问母亲，母亲只是抹泪。她纤瘦的身子颤抖着，我的心发颤，不再忍心追问下去。后来，听邻居李婆婆私下给我透露了些风声，说我阿爹在我一岁时在煤洞子挖矿，煤洞子塌方，整个山都陷下去了，阿爹被埋在了远方。一岁的我不知高低不知水烫，哪来的记忆？真是可笑，我居然梦里梦到父亲了。我怀疑我的神经是否出了问题，但妻子证实了，她听到了我梦中呓语，连声叫着“阿爹”，是她把我从梦中叫醒的。妻子发问，春生，你有阿爹吗？我咋没见过？春生是我的乳名，春天生的，就叫春生，山里人都是这样取名的。我嗫嚅着：我都没有印象，你怎么可能见过？有一个铁打的事实：我不可能是石缝里冒出来的，或是土里钻出来的，是生命，都有其根源。
母亲不容易，硬是肩头扛一个背上驮一个怀里抱一个把我们姐弟仨儿拉扯大。
俗话说：靠山吃山，临水吃水，庄稼人靠的是黄土地。山里的土地贫瘠，全是坡地，没有机械耕作，全靠肩扛背驮。母亲娇小的身子逐渐强大、伟岸起来，没日没夜地干活。为了养活一家人，为了供我们姐弟三人读书，母亲不仅把分咱家的土地打理得紧紧有条，而且还多垦了几亩地。好在我们姐弟三人都听话，穷人的孩子早当家，在母亲的影响下，我们都是干活的好手。我最小，家里的三头猪是我包揽了，两个姐姐放学之后都奔向地头帮母亲干活。沟里人啧嘴说，王椿香是个男人，俩女娃儿也成了男人，一家的男人。母亲硬生生地把我们姐弟三人供到了大学，毕业后我们在城里工作，落了户，成了城里人。
椿树沟是我的家乡，那是一个偏僻的小山沟，狭长狭长的，似一斧头在崇山峻岭中劈下来的。沟底有股清溪，日夜潺潺地流着，被滋润的香椿树，高大、伟岸，年年生出嫩嫩的香椿芽，清甜爽口，是城里人的美食佳肴。我家门前延伸至沟底有几十颗香椿树，正值壮年，每年春季，母亲领着我们姐弟三人采摘，然后淖水、腌制、晾干，驮到街上去卖，收入很大一笔钱。母亲腌制的香椿芽没驮到街上，就被路人闻到了香味，一扫而光。母亲清秀、干练，小巧玲珑，天生一副美人胚子，犹如沟里的百合花，大美人一个。母亲身上女人的体香，加上香椿芽的浓香，使得沟里沟外的人忘记了她的真名，都叫她“椿香”。我也不知道她的真名，只知道她叫王椿香。这些年来，我和大姐、二姐家里的储藏室一直都有着沁香的香椿芽。
母亲不愿意来城里生活，为此，我和大姐、二姐颇费了一番脑筋。
几年前，母亲破天荒地从椿树沟来了城里一趟。当她穿着粗布衣、千层底站在我面前时，腰上还系着根腰带，一副山里人的打扮。我很惊愕，又喜又羞，喜的是母亲终于开窍了，肯到城里来了，羞的是她如此的打扮确实让我这个体会的城里人感到汗颜。母亲不会按电梯，站在楼房底下就嚷着，春生，下来，娘有话对你说。幸好，我家住的楼层不高，五楼，她尖而细的声音震得阳台上的玻璃哗哗响。我慌忙跑到楼下。母亲这是无事不登三宝殿。
“阿娘，你咋来了？”
话说出去了，我才发觉自己说了一句多么愚蠢的话，收也收不回来了。
母亲把眼一瞪，目光中有些怨气，似乎在说，我不该来吗？
我忙改口说：“这么早，还没吃饭吧？”
“吃过了。”
母亲把她手中的包裹递给我，不用猜，那是我最爱吃的香椿。
“走，阿娘，去吃碗面。”
马路对面就是面馆，我接过包裹，拉着母亲去对面的面馆。
母亲纹丝未动，执拗地说：“春生，阿娘吃过干粮了，快，跟我回去，家里有大事儿。”
我心里一惊，母亲说家里有大事儿，就是有大事儿，这是肯定的，不容置疑的。
“阿娘，啥大事儿？不耽搁你吃碗面的时间。”
母亲第一次来城里，我总不能让她啃着自己的干粮再回去。我执拗地拽着她向面馆走去。
“春生，我哪还有心思吃饭，你赶紧跟我回去，不然……”
“不然？怎么了？”
“你就永远别再想吃沟里门前的香椿芽了。”
母亲的话确实有些吓人，像是在跟我诀别，又像是再跟我永别。我快速将包裹拿回家，又折返下楼，和母亲一起回椿树沟了。
道路有些崎岖、逶迤。一路上，我无心欣赏沿途的风景，专注开车。母亲的脸上挂着阴郁，自小到大，母亲虽为女人，娇小玲珑，但在我的心目中，她永远是一个大男人，如沟里峻拔的群山，巍峨、雄伟而高大，有着神圣不可侵犯的威严。吐口唾沫是枚钉，我和大姐、二姐只有俯首贴耳听的份儿，不容我们争辩。当我们姐弟三人都在城里落户之后，经过商议，决定将母亲接到城里来住，享享清福，安享晚年。当我把意见说给母亲后。母亲听了，果断地说，这是不可能的事儿，我离开椿树沟，咱家的土地咋办？咱家的香椿芽咋办？咱家猪圈的猪咋办……她的嘴巴如竹筒子倒豆子，一下子全倒了出来。我说，阿娘，沟里的地不种了，我和大姐、二姐还养活不了你？倒是香椿芽、土猪肉、土鸡蛋没有了，我可以到采摘的季节时回去买一些，保证够你吃。母亲翻了几下她的眼睛，说，城里的粮食都是化学肥料，满口的尿素味儿，吃了败坏身体，还有那香椿芽、土猪肉不是自己亲手做的、喂的，就失去了原有的味道，再说，来了城里，我住哪儿？和你们一起，你们姐弟仨不说，但姑爷、媳妇心里会乐意吗？母亲的态度很坚决。我说，阿娘，你若不愿意跟我们住在一起，我在外面给你租间房子不就行了，再说了，眼前我姐弟仨日子都好过了，不缺那几个钱儿。母亲说，春生，你咋糊涂起来了？有几个钱儿，就不知勤俭了？孙儿、外孙都在慢慢长大，大把大把花钱的日子还在后面呢。母亲说得条条在理，我拗不过她，只好作罢。沟外的路都是早年铺的水泥路，有些破烂不堪，沟里的路都是泥土路，泥泞难行。母亲坐在副驾上，神情如我一样专注，生怕出了岔子，倒没叨唠她口中的大事儿。
车子蜗行了两三个小时后，终于到了家门口的沟底。沟里萧条、颓废，大部分庄户都搬到了沟外，还有部分贫困户也被安置到沟外去了。我们家出了三个大学生，都在城里落了户，不属于贫困户范畴，没有安置房。沟里留下来的庄户极少，我家院落周围原有十几户人家，高峰期达到二十几户，而如今只剩下了两户。还有一户人家就是老铁叔。老铁叔姓李，是个光棍儿，早年养了两头牛，给沟里人犁地耕田，有铁犁、铁耙，沟里人就叫他“老铁叔”。老铁叔有个远房侄儿，是我的发小，叫“六指子”，其左手拇指畸形，无端生出个小指头，故得此名。老铁叔有点儿铁，铁公鸡的铁，抠屁眼吮指头，给人犁田耙地，算到几分几厘，是个爱财的主儿。就这样一个人，却把“六指子”当成亲儿子一样看待。他属于五保户，沟里分了安置房，他给六指子占着。他很勤劳，没日没夜地种地、捞钱，都给六指子存着，听说六指子城里的房子都是他掏腰包买的。如今，整条沟也不过十几户人家了，尽是些孤寡老人。母亲板着脸下了车，我也跟着下了车。我脑子里一团糊浆，迷惑极了，心里打着十五只吊桶，七上八下的。我深知母亲的艰辛，把我们姐弟三人拉扯大不容易，如今日落西山，不论她是正确的还是错误的，顺者为孝。
老铁叔的家在我家的下边，三间土瓦房，没有抹白石灰，经过岁月的洗涤，墙体变得斑驳，黑漆漆的，像一个垂暮的老人。我家紧跟在他的屋后，坎上和坎下的关系。我家的房子与他房子有些不同，母亲爱美爱干净，用麦壳拌黄黏土把墙体抹了一遍，然后又抹上白石灰，房子在这片贫瘠、萧条的土地上格外耀眼，与母亲一般美丽，显得有些高大尚，更显得有档次、有品味。远亲不如近邻，我家与老铁叔的关系还是更亲密一些，老铁叔虽然吝啬，铁公鸡一个，对我还是法外开恩。在那个充满饥荒的年代，老铁叔摘到好吃的野果子，如五味子、八月拃、野海棠之类的，别人家的孩子是要不到的，但总是少不了我的。由于这种缘故，我对老铁叔格外亲热一些，老铁叔爱抽烟，成年后每次回去，总少不了给他捎条烟。
下了车，我从后备箱拿出了条烟。母亲见状，一把从我手上夺下烟，扔进后备箱，低声怒吼道，不许给，白眼狼。我成了丈二的和尚，摸不着头脑了。母亲这是怎么了？真是奇了怪了？以前不是这样的，每次回老家给老铁叔的“见面礼”，母亲是不阻拦的，也是缘于老铁叔家有耕牛的时候，对我家也是特别的照顾，除开我家，其他庄户是分厘不让，鸡蛋里算出骨头。我没有深究其缘由，沟里有传言，说老铁叔暗地里喜欢母亲，不如两家合一家。我想，传言早就传到母亲耳朵里了，但母亲从不为所动。我心里明白，母亲是瞧不上老铁叔的，对他的殷勤爱理不理，充耳不闻。不管怎么说，早年老铁叔对我家是有帮助的，受人滴水之恩，须以涌泉相报，这是母亲常挂在嘴边的一句话。今个儿，她怎么这么绝情。我只好悻悻顺从了母亲的意愿。
我跟在母亲后面向老家走去，远远瞧见了老铁叔。他板着脸，没有一丝笑容，像是上辈子欠了他屁股帐似的。
“铁公鸡，走，到地头去。”母亲的话语严厉，充满着威严。
到地头去？去干啥？母亲一生与土地为伍，以土地为伴，常年耕作在黄土地上，家里的土地都被她打磨得软乎乎，像刚出笼的馒头。我家黄土地的亩产量总比其它庄户的多产上一百斤。她爱土地胜过自己的生命，到眼前为止，我们姐弟三人家里的粮油都是母亲种出来的，吃着它，心里就有了家乡的味道。父亲不在了，我想，在她寂寞难耐的时候，她就在黄土地耕作。土地是母亲的终年伴侣。
我一脸的迷惑，热脸去贴老铁叔的冷屁股，厚着脸皮堆着微笑打着招呼：“老铁叔，最近身体可好？”
没有回应，一阵山风吹来，把我的热情吹得七零八碎。要是以前，他一定满脸堆笑，用他老牛般的声音回应着，哦，春生啊，回家看看，好呀，跟老铁叔唠叨唠叨。我递给他一支烟，点上火。他眯着眼睛吸着，很专注很过瘾的样子，是一种幸福。接着，他便有唠叨不完沟里的事情。
“去就去，正好也让春生看看，你就欺人太甚，霸道，老巫婆。”
前些天，老家下了场暴雨，是母亲嫁到椿树沟后最大的一场暴雨。暴雨如同一头魔兽，把沟里的土地冲涮出许多沟沟壑壑，泥石泥漫过了土地，使得沟里的土地面目全非。
“春生，这块‘牛肚脐’是我们家最好的土地，你可记得地界？”母亲指着屋后的黄土地问我。
我放眼望去，这块“牛肚脐”是我小时候经常劳作的地方，中间有块黑石头为界，右边是我家的，左边是老铁叔的，如今，左右两块沃地都被泥石流漫过，像一片汪洋大海，哪儿还有什么黑石头？
我说：“阿娘，就为这点儿地界的黄土地，专门去城里来回跑一趟，划得来吗？”
我又放眼望去，原来地界处挖出了几个大坑，看来，母亲与老铁叔早已大打出手，为此事儿闹得水火不溶的地步。就母亲那性子和脾气，肯定把老铁叔骂得狗血淋头。但老铁叔也不是个善茬儿，早年时，就因为他的暴性子，把到手的婆娘吓走了。我哭笑不得，母亲和老铁叔就为这点儿黄土地，至于吗？如今，时兴打工经济，沟里很少有人再种地了，大部分人都去城里务工，几天的工钱，就把一年的庄稼钱给挣回来了。
母亲有我在身旁，底气硬了些，腰板挺得直直的，斜睨着眼睛，不以为然地说：“春生，你咋这么糊涂？土地可是一生一世甚至几代人的事儿，不能丢，是庄稼人的根，铁公鸡想占咱家的土地，一分一厘都不能让，除非我死了，死后也不能让，土地是我们的根儿。”
老铁叔板着脸，更严肃了，说：“嫂子，不，王椿香，我早已让了一步，你不能得寸进尺。春生，你看，我记得黑石头原来在这个位置。”他边说边向比划着，指着最靠右的一个坑嚷着，声音如老牛般。
我顺着老铁叔手指的方向望去，只见左中右各挖三个坑，就是不见黑石头。可见，母亲和老铁叔为了找出黑石头，还真费了一番周折。说实在的，此时让我判定黑石头在那儿，我还真不知道在哪儿。
“铁公鸡，明明是我让了一尺，你还真得寸进尺，恶人先告状，真是无耻之极，猪狗不如。”母亲边嚷边比划着说，原来的黑石头就在最左边。
看来，母亲无事不登三宝殿，这次进城就为了这破事儿，就按她说的地界，也不就是一两厘地，这是何苦呢？公家倡导青山绿水就是金山银山，沟里好多人家都退耕还林了。我终于明白了，母亲今天让我回来，就是为了让我充当包拯，给她断案。我哪有这闲工夫？有这大半天的工夫，我生意上的收入几乎就是她种这块地一辈子的收入。看母亲和老铁叔这架式，非要我断个明白，做个了断。
“春生，你看看你阿娘，越老越蛮不讲理，胡搅蛮缠。”
“春生，你看看铁公鸡，越老越是一毛不拔，抠屁眼吮指头。”
……
母亲的脸涨成了猪肝色，老铁叔的额头青筋暴起，针尖对麦荒，互不相让。
我暗暗叫苦，这黄土地似乎就是她俩的命根。这样下去，不仅伤了和气，而且还会伤人。母亲虽像男人，但终归是女人，真要动起来手来，还真不是老铁叔的对手。但此时不同有，母亲有我做靠山，手中拿着木棒，模来扫去。老铁叔感觉情况不妙，手里攒着一块拳头大小的石块。一寸山河一寸血，开架一触即发。
这如何是好？我如热锅里的蚂蚁团团转，毕竟我是见过世面的人，灵机一动。
“阿娘，我饿了，你回去给弄饭去。”
“春生，就这地界，一厘一毫不能让。”母亲恶狠狠地说，指着最左边的土坑，给我下了死命令，然后离去。
地头只剩我和老铁叔了。我没有和老铁叔商议，等母亲走远了，我便掏出五张票子，塞到老铁叔怀里说：“老铁叔，别跟我阿娘一般见识，这点钱拿去买几条烟抽抽。”
老铁叔额头上的青筋缓和了，涨红了脸说：“贤侄，这怎么好意思，哎，就一两厘地，不要这么多。”
“老铁叔，就请你按阿娘说的地界修一条边界。”
“好的，我这就去干。”
老铁叔的脸色缓和了，又哼起了他那老掉牙的山歌，边唱着边往回走拿锄头去了。
世界的事儿，只要钱能解决的事儿，就不是难事儿。
我坐在地头儿，手抚摸着湿润而柔软的黄土地，眼前浮现出小时候在这里劳作的情景。渐渐的，我理解了母亲的心情。这件事就这样平息了下来，也是母亲第一次进城办的一件事儿。
又过了些时日。一天深夜，劳累了一天的我和媳妇缠绵一阵子后睡得正香，雷都轰不醒。手机响了，惊醒的不是我，而是媳妇。媳妇吵醒了我，唠叨起来。
“春生，你阿娘老了没瞌睡，吵着我们也睡不成，深更半夜的，是不是发神经的？电话一遍遍地打，你怎么不调成静音……”
媳妇唠叨了好一阵子，背对我而睡去。
我自知理亏，只好以沉默应对。醒来之后，我再也无法入睡，母亲从未夜半三更给我打电话，没事儿她从来不会打搅我的。我穿衣下床，来到客厅，把电话拨了回去。
“阿娘，什么事儿？这半夜三更的，明天天都不会亮了吗？”
媳妇把我唠叨了好一阵子，我把这怨气撒在母亲身上。
“春生，是阿娘，搅了你们睡觉，快回来，你老铁叔出事了。”
“呀，老铁叔出事了，与我何干？阿娘，你吃萝卜操淡心。”
“春生，不跟你说了，你快回来，我要去忙了。”
母亲说罢便挂了电话。我还有好多疑问没清楚，这深更半夜的，让我速回椿树沟，这发的是哪门的神经？我一百个不情愿，便把电话又拨了回去，我一定要问个水落石出。电话拨了一遍又一遍，母亲就是不接电话，这就是她的性格。无奈，事关老铁叔，我便想到了六指子。前些天，还与六指子聚过一次。那天，我从公司出来，听到一个熟悉的声音，叫我“生哥”。我扭头一看，是六指子。六指子这几年在城里混得风生水起，承包一些小工程，成立了劳务公司，是个不大不小的老板，手里有了些存款。他很豪爽，说，生哥，好久不见，走，去喝一杯。他便拽住我进了一家酒店。本来我还有事儿，但盛情难却，更重要的是想与他聊聊老家的情况，特别是上次地界的事儿。人过半百，都有些怀旧。
“生哥，香婶子身体可好？”
“嗯，还很硬朗，她们这代人苦惯了，就是舍不得那点儿黄土地。”
“嗯，生哥，你说的不错，我老铁叔也是一样，就是一头犟牛，如今日子都好过了，也不缺那几个钱，让他进城享福，他却说，‘让他进城就是要他的命’，你看这话说的，让人听了就怵，就来气。”
“他们那代人无可救药了，顺者为孝呗。”
“生哥，我俩现在混得都不错，等闲下来我俩把沟里的路修修。”
“嗯，这是个好主意。”
我张嘴准备跟他聊聊上次回沟里调解地界的事情，可话到嘴边，又咽了回去。还有说的意义吗？母亲离不开她的黄土地，老铁叔也高了不开他的黄土地。
这三更半夜的，六指子肯定在酣睡，这时候问事儿有些不合适，我迟迟没拨电话。思忖良久，事关老铁叔，我还是拨通了六指子的电话，没想到的是一拨即通。
“喂，生哥，有啥事儿？我正在开车。”
“哦，六老弟，我刚听阿娘说‘老铁叔出事了’，到底出啥事儿？”
“生哥，是的，老铁叔走了，我正往沟里赶。”
“老铁叔身子硬朗，能到哪儿去了？”
“生哥，你有时间吗？最好回沟里一趟。”
“嗯，好的。”
我已无睡意，六指子和我既是发小，又算是哥们儿，既然发话了，这点儿面子还是要给的。我立即下楼，开车上路。
一路上，我的脑海里总浮现出老铁叔的身影，老铁叔会去哪里呢？一个很健壮的人，出去几天不就回来了？六指子也是大惊小怪的，这深更半夜的，还去沟里找寻？嗯，不对，母亲的电话提到老铁叔，六指子的电话也提到老铁叔，事情不会那么简单。我的身子颤了一下，不敢往深处想了。
我心里有事儿，车也开得快一些，不一会儿，就到了沟里。刚到沟口，我就听到沟里传来锣鼓家什的敲打声，锣鼓声中夹杂着悲凄的孝歌。从小到大，我听过很多孝歌，都是一个调，歌词也是那几样。有一句进埋在我心底：说你死了就死了，死在三更鸡子叫。难道沟又死人了？沟里的人本来就不多了，又会是谁死了呢？我的心颤了一下，难道是老铁叔？不可能，前些天我还见他，不可能说没就没了。
我借着月光，远远望去，老铁叔老屋前灯火一片。直到此时，我才肯定老铁叔走了，永远不回来了，无声的泪水顺着我的脸颊流了下来，流成了长河。
我快步向沟里走去，母亲早已嗅到了我的气息，在沟底等我，见我的到来，她悲凄的脸上挤出一丝线笑容，拉着我的手，显得无比亲热。我感觉到了她粗糙的手掌心的温度。
“生娃，你老铁叔走了有十几天了，身子都腐了。”
我惊愕，问：“阿娘，老铁叔咋走了十几天了才发觉？”
母亲的手颤抖了一下，低下了头，喃喃地说：“都怪我。”
从母亲的神情里我读懂了事情的原委。大概是从上次地界矛盾产生以后，母亲与老铁叔老死不相往来了，即使碰面，大路朝天各走半边。
母亲压低了声音说：“有十几天没见你老铁叔了，我心里犯嘀咕，这老不死的东西死到哪里去了？走之前也不吭一声，直到今天过晌，我从地头上回来，忍不住朝老不死的大门瞥了一眼，大门没上锁，半掩着，心里一惊，这老不死的难道不怕遭贼？我便悄悄地溜了过去，往大门一瞅，不瞅不知道一瞅吓一跳，老不死的爬在地上没有声息，身了生了蛆，一股恶臭扑面而来，呛得我眼泪流了出来，哎呀，那惨啊——”
母亲脸上挤出的笑容没有了，继而代之的是泪水婆娑。
人死为大，活人是不与死人计较的。我受母亲的感染，泪水长放。沟底的溪流哗啦啦地流淌，也在为这暗淡的夜哭泣。如今，沟里的人是不大体检身体，一些要命的慢慢地爬上身也不知道，我想，老铁叔犯的病，要么是高血压，要么是心梗，一时半会便走了。
忙罢老铁叔的后事儿之后，我有些疲惫，疲惫中又多出一丝清醒。老铁叔走了，走得无声无息，老屋的院子只剩下母亲一个人了，该怎么办了？我不敢往后面想。难道让母亲也走老铁叔的路？人老了，身上的“零部件”都老化了，说一口气不得上来就不得上来，连个抢救的机会都没有，就一命呜呼了。逝者已矣，两脚一伸两眼一闭，什么都不知道了，给活者留下口舌，更给亲人留下终身的遗憾。母亲接下来的路怎么办？该怎么走？我绞尽脑汁，终于想出了一个法子：背水一战，卖掉老房子。说实话，眼前沟里的那几间瓦房送人都没有人要，更不用说卖了，可以说是一文不值，但必须让母亲知道老屋卖了，她没地方住了，必须进城，为了达到效果，我想到了六指子，想请六指子和我穿帮。
“六老弟，人死不能复生，老铁叔这么大岁数了，走得很安祥，没受什么磨难。”
月夜下，我安慰着六指子。
“生哥，你说昨天还好好的一个人，今天说没就没了，老铁叔可把我当亲儿子看待，可我却没有孝顺一天啊。”
六指子泪水涟涟，老铁叔的无声离去，终于触动了他的良心。
我的脸色更加凝重，眉头蹙成了一字。六指子看到了，看透了我的心事儿。
“生哥，老铁叔已经去了，我的脸恨不得找个地缝埋进去，没脸见人呀。香婶子，你可要多操些心。”
“六老弟，正要找你说这事儿，我想请你和我穿帮，把我家的老屋假买过去，让我娘死了这条心。”
“嗯，你的这个方法好，就这么着，没有了窝，香婶子肯定在沟里呆不成了。”
第二天一大早，我就和六指子演了一出戏，当着母亲的面把老屋卖给六指子。当面点票子：五千元。
母亲急得干瞪眼，大声嚷道：“春生，你把老屋卖了，我住哪儿？”
我回答得很干脆：“阿娘，你到城里去住，这荒沟野岭的，老铁叔在的时候，还有个照应，如今，老铁叔不在了，你住这里，我心里放不下，你若和我住一起不习惯，就给你租个小房子住着，很自由的。”
母亲无言以对，转身对六指子说：“贤侄，你买这老屋干啥？”
“我想把这儿前前后后都栽上香椿树，腌制椿芽，贩到城里去卖。”六指子说，他的回答天衣无缝、无懈可击。
母亲没有了退路，随我进城了。头十来天，一些乡里、故知、朋友相继接母亲吃饭，母亲像贵宾似的受到恩宠，不觉得寂寞。渐渐地，日子总要归于平淡。我把客房收拾出来了，母亲住了进去。
牙齿、舌头是近邻，总还有相互咬嚼的时候，儿子住校，一个星期回来一次，我忙于生意，早出晚归，家里相处最多的就是母亲和媳妇。如今婆媳妇关系最难处理，母亲是土生土长的山里人，媳妇是标准的城里人，生活习性、卫生习惯有着天壤之别。一个月下来，媳妇娇妍的脸庞挂上了阴云，碍于我的情面，她一言不发，以沉默来抵触她不满的情绪。母亲的唠叨没有了，人变得木讷、呆板，常坐在那里发呆，面无表情，目光呆滞、暗淡。难道环境真的可以改变一个人吗？我晚上回来得很晚，母亲静静地坐在客厅里等我回来，每次说着同样的一句话：生儿，我想回去。我听得有些不耐烦了，话里带着不满，说，阿娘，你是没吃饱，还是没穿好？或是倩倩（我的媳妇叫倩倩）对你不好？母亲听于此，连忙用枯瘦的手捂住我的嘴巴，生怕我的话被已熟睡的媳妇听到。哎，我忽略了母亲的感受，是的，在这个家里，或者这个对于她而言的陌生城市，唯有我和儿子与她存在血缘关系。她融不进媳妇的心里，媳妇也融不进她的心里，她有话只有对我说。无奈，我只好在外面给她租了一个一室一厅的小房子，一有空，我就去陪她说说话，唠唠磕。母亲又活跃起来了。
有一次，母亲跟聊人死的事情。她说，昨天和门卫大爷聊天的时候，说如今城里有实行火葬，把身子烧成灰，没个全尸。我说，阿娘，人死万事空，还在乎那些干吗？阿娘说，这样说来是真的呢，我百年之年千万别火化，怕痛。我哈哈一笑，说，阿娘，不会的。阿娘的目光闪了一下，有一丝狡猾。我读懂了母亲的目光，城里都火化，你又不是市委书记、市长，能搞特殊化吗？就算是市委书记、市长，也不会搞特殊化，别敷衍我了。
母亲去的最多的地方就是我和六指子的公司。去了，她也不进公司大门，就在公司外面转悠。她脸上也风光无阻，觉得我和六指子都有出息。
母亲的生活安定了，我的心也就安然了，专心做我的生意。
昨天晚上，我梦见了父亲，心还在怦怦跳，未曾谋过面的父亲出现在我的梦里，是祥梦还是噩兆？我说不清楚。这会儿，眼皮又在打架，跳动得厉害。哦，是右眼皮。左跳财，右跳灾。我的心咯噔了一下，一种不祥的预感涌上心头。我是从山里走出来的知识分子，当然信奉的是唯物主义者，从不相信卜卦、算命那一套歪理邪说。今天下班，我步行到医院的大门口时，见许多白发苍苍的老头儿铺着卦相端坐在那里，许多病者在这里卜卦，预知生老病死。我竟停止了脚步，右眼皮依然跳得厉害，跳得我泪水在眶里打转，真是邪了门了。我站在一位白胡子老者面前。年轻人，来一卦，不灵不收钱。我漠然地点了点头。老者屏声静气，干瘪的嘴巴念念有词，清瘦的双手摇动着卦，随着一声开，卦子散落出来。我什么也看不懂。老者喜上眉梢，说，年轻人，你印堂饱满，面容红润，一切事情都会逢区化吉。我听了老者的话，付了钱，心中的忧郁缓解了一些。
这些天我实在太忙，可以说是忙得不可开交、焦头烂额。一进家门，媳妇便笑盈盈地端上了热气腾腾的饭菜，脸上阴早就云烟消云散了，这缘于母亲不在家里了。儿子回来了，今天是周末。饭间，我总感觉缺点儿什么，一家人在一起，其乐融融，又好像什么也不缺。儿子突然说，爸爸，前些天我在学校门口遇上奶奶了。奶奶叫我“生娃”，你说好笑不好笑。儿子说这话时，媳妇在一旁猛地咳嗽了几声，儿子便不再言语了。在家里，儿子最听媳妇的话，媳妇也是老师，教导有方，儿子在校样样优秀，儿子的一切都是媳妇做主。儿子不说话了，我也不便插嘴，装作没听见，脸上挤出笑容，说，乖儿子，多吃点，长得壮壮的。我边说边搛了一筷子龙虾到儿子碗里。我表面很镇静，右眼皮依然跳得厉害。小时候，偶尔眼皮也会跳，母亲总是用她纤细的指甲一掐就好了，边掐边用清脆的歌喉唱着：眼皮跳跳，好事要来到，不是要升官，就是快要发财了，眼皮跳跳，那吉祥的预兆……我的心情也无限喜悦。
这些天忘记了一件事儿，就是没有与母亲唠磕了。母亲知道我忙，还没到下班的时候，她就离开了我公司的门口，独自回去了。儿子饭间的话又回响在我的耳旁，我心里一惊，母亲怎么会把儿子当作我呢？虽说儿子和我长得极像，但岁月留下的容颜有着天壤之别。难道母亲犯了老年痴呆？或者说是想我了把儿子当成了我？我不敢想像，总之，都怪我的疏忽，忽略了母亲的存在。饭后，我谎称公司有一个重要的合同要签，就匆匆地走出了家门。
我快步来到母亲的租房，房门锁着。我敲门，没人应，这个时辰母亲应该在家的，怎么会不在呢？会不会走丢了？最近，我无意间总听到或看到一些寻人启事，就是老人在大街走丢的情景。我额头上惊出了几滴汗滴，有些日子没看望母亲了，他什么时候走丢，我一无年知。我又敲了一阵子门，还是没有回应。这下了我真急了，一脚踹开了房门。屋里收拾得整整齐齐，干净洁爽，这是母亲多年的习惯。母亲不见了！我的脑袋如六月晴空的炸雷一下子炸开了，母亲去了呢？我急出了眼泪，母亲去了呢？昨晚的梦肯定是个恶梦，因为梦见了未曾谋面的父亲，真荒唐。我的心底急切地呼唤：母亲呀，你千万别出事儿。母亲啊，你在哪儿？天神庇祐，母亲平安。白胡子老者庇祐，母亲逢区化吉……
母亲会不会还在我公司门口转悠，我打的去了公司，在公司前前后后转了几遍，也不见母亲的踪迹。我失望透顶、焦急之极，希望地球停止转动，此时此刻多么希望母亲奇迹般地出现在我的面前。我突然想到六指子，母亲时常去六指子公司转悠。
“六老弟，见着我母亲没？”
六指子哈哈一笑，说：“春生哥，这些天把人忙糊涂了，你不打电话，我倒把这事儿给忘了，有十几天了，香婶子到我这儿来了，递给我一沓钱，说要回老屋的地契，你说这事儿，我怎么办？我哪来的地契？本来就是善意的谎言，我俩的穿帮被香婶子揭穿了，她有些气愤，转身离去，自此，再也没有来我公司转悠了，她肯定又回椿树沟了。”
我转忧为喜，只好母亲没事儿就好。我突然想儿子的话，前些天，母亲去孙子学校转悠，不是巧遇孙子，而是等孙子，孙子身上流着她的血液，她是向孙子告别的。我来不及细想，发动了车，一路狂奔向椿树沟奔去。
天上白云飘，地上鸟儿叫，沟底的溪流潺潺，空气清新沁肺，这里远离了尘世的繁华与喧嚣，没有五彩霓虹没有灯红酒绿没有歌舞升平没有世间邪恶，有的只是清纯厚重善良勤劳。我终于理解了母亲，母亲就是善良功劳清纯厚重的化身。远远看到老屋房顶炊烟袅袅，那是我久别的炊烟，心里热乎乎的，无比亲热。远远闻到香椿芽的沁香，沁入心脾，令人心旷神怡。远远听到鸡鸣狗呔猪哼，那是厚重的人间烟火交响乐，犹如天籁，声声入耳。这是人世间的世外桃园，母亲一生都没有离过的地方，花木树木鸡狗猪猫，蓝天白云黄土地，她都可以与它们唠磕，谈心事儿。
我快步奔向屋里，母亲正在厨房生火做饭，饭菜的香味扑面而来。
“阿娘，你咋不辞而别呢？可把我给急坏了。”
“啊，春生呀，回来也不提前吭一声，吓娘一跳。”
母亲的脸上闪现喜悦。她变了一个人，又回到了从前，精明干练，精神饱满、矍铄。是什么让母亲又回归了青春的容颜？这里的山这里的水，更重要的是这里的黄土地。它养育了母亲一生一世，母亲伺候了它一辈子，离不开它了。
母亲把喷香的饭菜端上桌，说：“今个儿咱娘俩儿喝几杯，”她从红薯窖里摸出一坛老酒，“春生，我要是跟你告别，你会让我走吗？今天还能在这里喝酒吗？你和六指子穿帮的事儿，我不介意，心意我领了。我生是这黄土地上的人，死是这里的鬼。我可不愿意在城里等死，最后火化，烧着痛不说，连个全尸也不留。”
母亲噼哩啪啦说了一大遍，事已至此，顺者为孝，我只有顺着母亲的意思说下去，“阿娘，你想呆在这里就呆在这里好了，只不过每天晚上要打电话给我报平安。”
“好的，春生，那就每天下午五点，你还没有下班的时间，说话方便，家里有婆娘，长着耳朵。”
母亲想得很周全，我点头应允。我吃喷香的香椿回锅肉，跟母亲碰杯。
午饭过后，我跟母亲说，我想沟里走走，拜访一下沟里其它十来户人家。母亲明白我的心思，说，去吧，都是乡里乡亲的，应该的。我便从车子后备箱里取出一些烟和酒，拜访的目的就是让这些人家经常到我家走走，和母亲唠唠，让母亲每天都活得开心、幸福，同时，母亲也有个伴儿。
下午时分，我拜访罢回到老屋，不见了母亲。母亲肯定去地头了，我便转悠到地头。母亲又把土地打理得清清爽爽，禾苗长得欢实。我不再阻拦母亲种地了，她种了一辈子地，自然是放不下的，这是她的宿命。
母亲看见我，向我招手，远远地叫着：“春生，快来看，看看阿娘在地界干了什么。”
母亲一脸的欢喜，有某种自豪感，又像是某种胜利感。
我远远地望去，在那块黄土地的上头和下头垒起了两座新坟，石砌的，水泥做浆，抹得很平整，且前后都砌了石堤，很坚固，即使爆发前些年的泥石流，也不会被淹没、冲毁。我纳着闷，村子谁又走了，一走就俩儿，且埋在我家的黄土地？母亲怎么会同意呢？
“阿娘，谁家老人又走了，埋在我们的地头？”
母亲呵呵地笑了起来，说：“没有谁走呀？”
我疑惑着眼睛瞅着地头上一上一下的墓穴。
母亲明白了我的疑惑，呵呵地笑个不停。
我被蛊成了一团雾水。
“春生，那是两座空墓穴，上头的一棺是你阿爹的，你阿爹埋了煤洞子，留在远方，我就给他造了座衣冠冢，好呆在那边也有了个家。下面的那座便为我的，百年之后，丧事简办，你就把我埋进去就行了，也算是功德圆满、寿终正寝了。”
“阿娘，你活得好好的，尽说些不吉利的话。”
从小到大，我恐坟茔、墓地，因为它们是些不吉利的东西。
“春生，生老病死，是每个人必须去面对去经历的事情，没什么好悲伤的。”
“阿娘，你一定会长命百岁，活得好好的，不要去想一些身后的事情，不吉利，要活好当下。”
母亲依然呵呵地笑着。我以为母亲是为了缓和这悲伤的氛围。
“春生，你看，我之所以把你阿爹和我的墓穴一上一下地造好，正好造在我们家土地的地界上，我死之后，天天看着，任何人也别抢占去。”
这回，我真的啼笑皆非了，甚至有些怒意，说：“阿娘，你占着黄土地干吗？反正我这辈子是不种地了，人往高处走水往低处流，你孙子也绝对不会回到沟里种地。”我一字一字地说着，说得斩钉截铁、干干脆脆。
“春生，话别这么说，三十年河东三十年河西，黄土地是我们的根。”
母亲说罢不再理会我了，劳作去了。
我怵在那里，望着纤瘦的母亲，望着那两座新墓穴构成两点一线的地界，望着那泛着熟悉味道的黄土地。
渐渐地，渐渐地，渐渐地……
我的眼睛湿润了，母亲与黄土地融为一体了。
