父亲的锄把

今天，月明星稀，空气有些沉闷，石板屋里的五瓦灯泡照不出更多的光芒，昏暗一片，一具影子泥塑般地坐在那里，两个影子皮影般晃来晃去，不安而焦躁。远处，闪动亮光，有闷雷声滚动，有黑云涌过来，像是要下雨。

晃动的影子其中一个是我。今晚是个不平凡的日，明天我就要去千里之外的异地上大学了。对于我们这个封闭、贫穷、落后捆绑一体的穷山村来说，这是件光耀门楣的事情，我是这个巴掌天空里飞出去的一只金凤凰，村子里的树荫下、小河边庄、稼地里，到处都是对我的称赞声。对于我们王氏家族来说，祖坟上真冒青烟了，因为祖宗三代甚至十八代，没出一个天之骄子，我是第一个。今晚是个特殊的日子，这三间石板里应该充满的是欢声与笑语，而此时，却如此沉闷，是空气么？是乌云么？是夜晚么……

晃动的另一个影子是父亲。父亲晃动的身影让我满心欢喜的心情烟消云散，晃来晃去，风吹草动，皮影戏一般，晃的我心烦意乱。真不知道他心里想着什么？有什么事儿？本来欢庆的场面让他糟蹋地一踏糊涂。昨天一大早，村支书李老爹怀揣一个厚厚的红包来到我家，他是来祝贺的，祝贺这条沟走出了第一个大学生。他把红包递到父亲手里，深情地说，俺们村在你家娃儿的带动下，以后将会走出一个又一个大学生，这是个好兆头，这是村上的一点心意，也是全村人的一点儿心血。李老爹走后，父亲的心情喜悦而又沉重，沟壑般的脸皮动了动，深遂的目光尽显沧桑。他用结满老茧的手指蘸了蘸嘴角的唾沫，打开红包，点着票子，数了一遍又一遍，整整一百张，很厚实的一沓。父亲的手有点颤抖，没走出过这条沟的他也许是他前半生见到过最多的钱。前些日子，他的脸堆满愁云，眉头蹙成“一”字，把家里的毛票全部数上也不过千把元。他整天为我的学费发愁，想出去借钱，可他是独苗，头顶的只是巴掌大个天，更没有亲戚朋友。村民的心意真是雪中送碳，解了我们燃眉之急。父亲的身影仍然在晃，真不知道他在晃什么！

另一个泥塑般的影子就是我的母亲。 她打小就有痨病，她的咳嗽声如羊铃或铜铃连成串，串到整条沟都成听到。而今晚打破常规，她却异常地抿紧了嘴巴，没咳嗽一声，只静静地坐在那里，微闭着眼，父亲晃动的身影似乎对她没有什么影响。她今晚坐在这里，只是为了明天为我明天的送行。

父亲晃动的身影突然停了下来， 眼睛定格在墙角。我随父亲的身影，眼睛也定格在墙角处。墙角处的土墙爬满了蜘蛛网，漆黑的墙面经过岁月的洗涤有些斑驳，与地面接触处老鼠啃出的大小不一的洞穴，剩下的就是 一些乱七八糟的杂物。父亲的眼睛在杂物中搜寻着，搜寻着。我不知道他在搜寻什么，明天我将远行千里，在此之前，我也思考了无数夜晚，家里贫困，去大学之后，我将节俭，利用节假日挣得学费自食其力，也许一年都不会回家，不是我不想他们，特别母亲的身体让我特别担忧，但生活所迫无可奈何。今晚，父亲应该坐下来和我促膝长谈，谈家庭的情况谈心里话谈未来，可他自始至终都没安静过，也没给我说话的机会。让我的心里窝着一肚子焖火无处发泄。

哦，那是一根光溜溜的扁担，是在父亲母亲肩头上晃悠了大半生的扁担，晃悠着五谷杂粮晃悠着喜怒袁愁晃悠着汗水晃悠着艰苦的日子。父亲怎么突然对这根扁担感起了兴趣？这根看似特殊实际上很普通的一根扁担，在沟里，家家户业内都有，它是村民们日常生活的一部分，没什么稀罕的。父亲拿起了扁担放在他驼起肩上，在堂房里来回走动了几圈，还左右晃动着。父亲难道神经错乱，得了臆症？我真是丈二的和尚——摸不着头脑了。俗话说，顺者为孝，我是家里的独子，打小都没有顶撞过父母亲，即使在叛逆期，我也没有惹他们生过气。明天是个不平凡的日子，在临行前，我能惹父亲生气吗？昏暗的灯光下，他的背如驼峰驼起身子已经佝偻，这是生活、岁月的打磨。我能忍心诘问他吗？就让他如扁担一样去晃悠吧。我视而不闻，忍受着昏暗的灯光及沉闷的空气。

父亲晃悠了一阵子，感觉到扁担有些问题，立起扁担，伸出粗糙的胳膊上下丈量着，丈量了几下，摇摇头，自言自语着，不行，太长了，碍事儿。看着父亲这串动作、表情，我更是丈二的和尚——摸不着头脑了。最后，父亲的眼睛里洒出失望的目光，只得将那根光溜溜的扁担放回了原处，继尔又开始了他无休止的晃悠。我的心情被这晃动的人影子烦透了，吭吭地闷吭了几声，对着觉闷的空气发泄了一番。

父亲根本没有注意到我的情绪，母亲泥塑般的端坐在那里，我只得强忍着心里的不满，让父亲晃动着这沉闷的空气。突然，父亲的眼睛在昏暗的灯光里闪出一道光。目光又转向了墙角，闪动着兴奋、喜悦。父亲真的神经了吗？墙角堆的就是一堆日常用的农具：叉锄、镐锄、钉耙、板锄、纤担、扁担等等。这些东西在他的手上摸了一辈子，摸得溜滑溜滑的，有什么好稀奇的？哎！父亲真是老了，一定犯了老年痴呆症了。他的目光盯在了一根短而丑的锄把上。这根锄把勾起了我的陈年往事儿。

这根锄把是棵千年崖桑做成的，是父亲在北山的悬崖上砍下来的，坚硬而结实，风吹不烂，雨淋不腐，更耐泥土里的酸碱浸蚀，百侵不烂，实属人间罕物。那年，母亲病了，家里的重担就落在父亲一个人的肩头。看着日渐消瘦的父亲，我想给他分担家务， 便起了辍学的念头。那天早晨，当父亲拧着这把千年崖桑的锄头时，我便立在了他的面前，鼓起勇气说，阿爹，我不想上学了，我要帮你干活。谁料，阿爹气得胳膊上青筋暴起，反抡起叉锄把，锃亮的千年崖桑朝我抡了过来。我很机灵，敏捷得一躲，躲过了千年崖桑。父亲一个趔趄，险些摔倒，那千年崖桑由于惯性被抛出了很远。咣当一声，撞击到屋前晒场边上的大青石上，紧挨着锄头处撞裂了。我自知自己闯了大祸，马上打消了辍学的念头，一溜烟地跑向了学校。远远地听到阿爹抛在我身后的一句话：万般皆下贫，唯有读书高。也就是父亲千年崖桑锄把抡醒了我，它就是父亲嘴抛出的那句话，一直激励着我努力学习，直至我榜上有名。我不知道父亲那天有没有去地里干活，但那根千年崖桑锄把是撞坏了，自此，那根撞坏了的千年崖桑锄把就被遗弃在墙角旮旯处无人问津。

父亲的眼睛闪烁着喜悦的光，走到墙角，拿起那根废弃的锄把，在结茧的手中反复抚摸着，像抚摸着一件珍宝，一段真情，一个处在襁褓里的婴儿。不，他是在抚摸过去的一段创伤，在他心中，他不该打我，应该和我促膝长谈，说服我这不听话的儿子。更让他伤心的是他摔坏了与他生活了大半辈子的伴侣，在他心里，一件物件坏了，心里总是缺点什么，也许这点缺憾一直埋在他的内心深处，直至我考取大学，他心里有了些许欣慰——这根千年崖桑锄把摔得值，摔出了一个大学生。哦，我看出来了，他抚摸着光溜锃亮的锄把，就是在抚摸着我。明天就要远行了，他心里有多少的不舍、担忧、牵挂。

让我感到意外的是父亲竟然没有把锄把放回原处，而是放在了他常坐的椅子后背，他也坐了下来，锄把紧挨着他。我感觉到像我小时紧挨着他，那时候我是个乖巧温顺的孩子，是爹娘眼中的宝贝，我常粘着他们。哎，这把废弃的锄把难得父亲的青睐。

父亲不再转悠了，母亲不再咳嗽了，我也坐了下来。室内的灯光变得温和了许多，乌云散去，月明星稀，窗外金黄的稻子飘进了阵阵清香，一切又变得静谧、温馨。

“东子，明天的行李都收拾好了吗？”父亲的话打破了夜的寂静。

嗯，我点了点头。

母亲起身了，去了里间，把家里最值钱的一床棉花被子抱了出来，套进一个薄膜袋子，放在我的行李旁边，然后又悄无声息地坐下。她的一生都是这样，仿佛自己永远是一个无足轻重的人。

夜已经很深了，父亲抿了抿干瘪的嘴巴，想说几句话，可他把到嘴边的话语又给咽了回去。此时无声胜有声，儿子大了，该出去闯荡，雄鹰总不会一直关在笼子里。他总是用他那种温善的目光瞅一会儿，又移开了，最后舍不得的丢下一句话：“时候不早了，睡吧，明天还要赶路。”说罢，他起身进了时间，顺手把那根丑陋的锄把放在了我的行李包中间，母亲随之其后。

这一夜注定是一个不眠之夜，我的脑海里一直闪烁着那把丑陋的锄把，它的两端微微翘起，像父亲微微驼起的脊背，它记录着父亲的岁月、生活、风雨、沧桑。明天，孩儿将要远行，父亲、母亲将是那根废弃的锄把，被孩儿遗弃在这山旮旯里无人问津，想到这里，我的心猛地颤抖了一阵子。不知不觉中，我的眼前又浮现出那根丑陋的锄把，那根废弃的锄把应该早已抛弃，成为灶膛里的柴禾，早应该烟飞灰灭，而如今父亲不但没有抛弃它，而且把它放在了我的行李之中。父亲如此做，到底有什么用意？我百思不得其解，怎么也想不透，一直缠绕着我，让我一夜昏昏入睡、迷迷糊糊。梦中，我又梦见了父亲，父亲一改常态，变得笑容可掬、平易近人，脸上也没刻着沧桑，他和我坐在屋前的香椿树下，银色的的月光如棉被般温柔地覆盖着小山村，一切都那么静谧，我依偎在父亲身旁，听父亲讲着一些妖魔鬼怪故事。父亲是只身逃荒过来的，所以我自打出生时就没有见过爷爷、奶奶，父亲绝口不提爷爷、奶奶的事情，他就充当了爷爷、奶奶的角色。香椿树的嫩芽散发着一阵阵清香，父亲的故事悬疑、离奇，让我如痴如醉，月色很美，父亲很美，父亲的故事更美。

我沉醉于甜甜的睡梦里，被父亲的叫声减醒了：“东儿，该起床了，否则赶不上客车了。” 父亲的叫声是低沉的，像是命令似的，看样子，父亲昨夜也是一夜未眠，而且早早地起了床，一直等我起来。我睁开眼睛，才发现红红的太阳在东边的山坳探出了整个头，忙穿好衣服下了床。父亲早收拾好了行装，就等着我出发。行李就是三大件，两个大蛇皮袋子装着被子及日常生活用品，一个带拖轮的行李箱。我用手掂了掂，三大件中，两个蛇皮袋子足有一百多斤，数行李箱最轻。望着这三大件，我心里有着千斤重担，犯着愁，该怎么办？对于我这个刚走出学校大门的学生来说，这三大件无疑是一座大山，堵住了我的路，父亲的背已成弓形，我不忍心让他驮着这么重的行李，在他面前，我若拈轻怕重，这就是不孝！我便主动走上前去，弯身去驮两大蛇皮袋子。在我身后的父亲一个箭步跨到了我的前面，阻止了我，说：“东娃，你只负责行李箱就行了。”我怔了一下，倔强地说：“爹，你老了，我年轻，还是我来。”这是我第一次关心父亲，也是第一次尽我的孝心。父亲的眼里闪出了一道感动的目光，继尔闪出一道狡黠的目光，说：“东儿，我早已安排好了，我挑着两个蛇皮袋，你拉着行李箱就行了。”他说罢，从行李的缝隙里拿出那根丑陋的锄把，将蛇皮袋上的麻绳往锄把两端缠住，任它东南西北风，也不会滑脱。他弯起强有力的胳膊掂了掂，轻言细语道，嗯，没有多重，说罢，弯下腰便挑起了两袋行李，很轻松地向沟外走出。我忙拉开了行李箱的拖杆尾随其后。

出了沟口，我和父亲便上客车，一路上我很轻松，父亲的后背汗湿了衣服。我不想让父亲再送我了，可他坚持要把我送到学校，轻松地说，不就是多一个人的路费，回来后爹多加两个班就挣回来了。我也就不再坚持了。我看到了他的脸上露出了幸福、欣慰的笑容。也许，在他的一生中送我上学是他最值得骄傲的事情。

我是第一次走出山沟沟去外面的花花世界，心里藏着更多的是喜悦、奔放，哼着小歌，欣赏着外面迷人的风景。父亲也是第一次走出山沟沟，他的脸上刻写着不安、担心、忧患，一声不哼，把所有的心思都深深地埋藏着。

也不知道过了多长时间，客车蜗行过高山飞驰过平原挤入城市的楼群汇入人海里。下车后，我和父亲在人海中挤来挤去。只见父亲一只手捉紧肩上的锄把，锄把没有扁担那么长，两个蛇皮袋紧贴着父亲的前胸后背，任由人流冲来撞去，它们像两个保镖似的总不离父亲前胸后背。哦，我终于想到父亲昨天的忧忧虑，他在为今天的事儿末雨缪谋，没有挑中扁担，而挑中了这根锄把，看来他早已料到扁担长了不宜在人海中挤来冲去，只有这短粗的锄把正合适，将我和父亲紧紧地拴在一起。我拉着拖杆拖着行李箱，被人流挤过来撞过去，父亲腾出来的另一个拉着我的胳膊，把我当成一个未长大的小孩子，生怕我走丢了。

终于走出了人流，走到了去大学宿舍的林荫道上。林荫道上行走的都是父母送子女上学的情景，有悲忧的，也有欢悦的，还有学长学姐们正在迎新，给新生做向导，还有些喜欢拍摄的同学正拿着手机记录着校园不同场面不同的风景。父亲的背上已经汗流浃背，像一汪湖水，中央水汪汪的，边缘已印出白色的盐渍，面对新老同学或陌生的面孔，他点点头憨笑着。我看穿了他的心情，他的一生与文字无缘，扁担大个一字他都不认识，头顶的只是山沟沟里的那方巴掌大的天空，外面的世界他没见，更不用说在这个充满知识、智慧的大学校园里，他感到何等的荣幸，这种荣幸源于我，我高考中榜他才有了这个机会。不，这种荣幸是源于他自己，要不是他一锄把打醒了，我不可能成为天之骄子走出山沟沟。我只能继续着他的命运，面朝黄土背朝天日出而作日落而息耕耘着山沟沟里的一亩三分地。嗯，这份荣幸、自豪是他自己应该得到的。我理解了父亲。

父亲把我安顿下来之后，当天就沿路返回了山沟沟。

晚上，我闲下来了，便打开了手机刷着抖音打发无聊的时光。突然，我的眼睛定格在抖音中一个画面上。天呀，画面是近镜头拍的，是我和父亲的画面。画面是动态的，我和父亲并排走在校园里的一段上坡路上，父亲用锄把挑着两个沉重的蛇皮袋子，坚硬的锄把在他的肩膀上压出了一条深沟，他的一只手稳稳地捉住锄把，让两只沉重的蛇皮袋子永远处于平衡之中，另一只手伸出来，帮我拖着行李箱。画面里夹杂着字正腔圆的普通话：在湖北汽车工业学院的校园里，有一位伟大的父亲，他在自己负重的同时，还帮着孩子拉着行李箱，这就是我们的父亲，这就是伟大的父爱……

这一夜，我久久不能入眠，脑海一直定格在这个画面。我忘不了父亲的锄把，这锄把就是沉重、伟大的父爱！