回家过年

“年”是亲人团聚的节日。父亲健在时，他总叮嘱我要回家过年，如今父亲去世多年，再听不到父亲的“叮嘱”声，然而我已习惯于回家过年。

以往回家过年，都是和妻子女儿一起回来的。因为妻子上班难得请假多日，所以都是除夕日早上才匆匆赶回，没几天便匆匆返回。今年倒例外，考虑同事的需要，妻子春节值班，于是我有了可以提前回家过年的机会。

没了父亲的家变得寂静多了。房屋大门口横放几块红砖，估计是母亲用来顶住大铁门的。砖和门的缝隙间残留着一些干枯的叶子、纸屑，可见房屋周围已好久没打扫了。

停好车后，我便看望母亲去，母亲听到我的声音后，慢慢地将头抬起看了看我说：“阿珊，回来呀！”母亲的声音很轻，但依然是那样的温和。

在陪伴母亲的日子里，我感到很踏实。

母亲的生活很有规律，她早睡早起，白天还做些轻活。吃过早餐后，她便来到铁棚下的竹床上乘凉，听听左邻右舍的亲友们聊天，若没人问及她或者她觉得没有什么要说的，母亲是不会主动发言和插话的。有时，母亲和启芬二姩、阿翁姩坐在这张竹床上跟着录音机哼哼几句崖州土歌。晌午过后，母亲便给鸡喂食去。母亲拎着个大铝锅，先到弟弟家去取谷子，再来到鸡房去喂食，这个过程需要她登上和跨下一个约莫40厘米高的台阶。母亲已是八十六岁的老人，腿脚不够灵便，所以行动起来有些吃力。登上台阶时，她先俯下身用手扶着门口边的铁柱子，再努力撑起身子；下台阶时，但见她将左脚伸下着地，然后干脆将屁股坐在台阶上，再缓缓站起来。平日，母亲还做些零杂活。晚间，母亲喜欢和子女们唠家常，子女们也喜欢聆听母亲讲故事。白牛妈和黄牛妈、贪吃的媳妇等故事，都是母亲年年讲的，但子女们都不厌其烦，听得津津有味。我和女儿最喜欢听母亲朗诵毛泽东写的《纪念白求恩》一文，“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。”“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”母亲背得朗朗上口，声情并茂，在场的人无不叫绝。母亲的记性至今仍旧超强，她那平常少说、要说就说得痛快的风范，我由衷感到钦佩和安慰。

为给母亲营造一个良好的节日氛围，我从腊月二十八日便忙碌起来。先是扫除两层楼天花板和墙壁上的蜘蛛网，再清洗地板和桌椅，最后扫除房屋四周的垃圾。母亲很珍惜旧物，她的卧室里早已堆满着东西。在给母亲卧室打扫卫生时，我先和母亲沟通，并查看物件后再决定是否丢弃。其实，有些物件于我来说是珍贵的，父亲的信件等手迹有些就“珍藏”其中。次日，我铲除院子里的杂草，并给槟榔树、椰子树、香蕉树浇水。除夕日早上，我开始张贴“福”字条幅，挂上红灯笼，摆放几盆兰花，给“年”装扮出浓厚的、喜庆的红装。母亲提醒我说：“给鸡房也贴条‘六畜兴旺’，大门上要贴条‘出入平安’”。看到我贴完后，母亲满意地点了点头，这时我方才明白母亲的内心想法和真正用意。我的父母生育的子女很多，都已长大成人，大多数外出工作或者嫁到外村，母亲喂养的鸡成了孤独时和她说话的伙伴，所以希望“六畜兴旺”。其实，母亲内心总是装着子女们，她最大的心愿是儿女们都健康平安、吃住有着落。

人们常说“母亲在的地方才是家”。不错，母亲就是我们坚实的依靠，母亲就是我们的精神寄托。

母亲在哪里，子女们就牵挂着哪里！我愿意陪伴母亲走过每一个春夏和秋冬，走在健康长寿的大道上。回家过年理所当然，陪伴着母亲过好每一年意义重大。