有一种思念叫遗憾

隐约地望见一个驼背老人，正迎面蹒跚而来，她的背影是那么熟悉，却又那么遥远。近前仔细端详一番，这不是别人，原来是祖母龙氏。

我向前牵着她的手，祖孙俩人缓慢地走进那矮小的陋室，这是两间没有装修的红砖瓦房。从双开大木门进入，右边是厨房，左边是卧室，室内非常简陋。仅有一个自制柴火灶，一个挂壁碗架，一张小圆桌……一眼就能望尽所有。另外，还摆设了一些榫卯结构的木箱、长条凳，木床架上挂着打补丁的麻丝帐；在箱子两侧和前端的锁扣处，镶嵌着铜皮和铜钱，而周围边框破损的地方，又钉着锈迹斑斑的铁皮。这些老物件是她的嫁妆，它们历经了七十年的艰苦岁月，见证了她一生的酸甜苦辣。

在小小的卧室里，她平生最值钱的物品，便是那一副朱红色的寿木，及寿衣、寿鞋、寿帽。这是奶奶七十七岁生日时，在她生病卧床期间，强烈要求父亲为其订做的。人一旦进入年迈阶段，总会臆想一下自己的身后事，奶奶是一个非常传统的老人，自然希望儿孙们早点完成她的心愿。

遐思片刻，这时奶奶与我已然围坐在灶前，一边烤着柴火，一边聊着家常。一问一答之间，有说有笑，其乐融融。我抬头一望，奶奶的衣帽上沾满了灰尘，便伸手轻轻地帮其拍打着。她那一头青丝，夹杂着些许银发，虽已年逾耄耋，却显得有点年青。过了一会儿，奶奶有事外出，在临行之前，还不忘嘱咐我……我忽然被惊醒了，原来这些温馨的画面，它只是一个梦境。回想梦中的场景，若隐若现、朦朦胧胧……竟使我潸然泪下，许久难以入眠。

深沉的黑夜，酣睡的妻儿，周围显得格外的幽静和寂寞。我静静地侧卧一旁，听着他们均匀地呼吸声，一边用被褥擦拭着泪水，一边回想着曾经的点点滴滴。时间似流水一去不返，不知不觉奶奶已逝世十五年。记得那一年，我才二十二岁，正是一个青涩地小青年，刚入职株洲一所职业学校工作。

有一天中午，家中的父亲突然来电，让我与奶奶说说话，她接过电话，断断续续地念叨着：“卫奶姬，我不行了，你还没结婚……”。她那微弱的声音，有气无力、模糊不清，令人惴惴不安。随即回复：“我已经买了火车票回祁阳，晚上就到屋里……”，也许她根本没有听我说什么，依旧自言自语地说着。傍晚时分，父亲再次来电，告知祖母已架返瑶池。那一刻，“相见时难别亦难，东风无力百花残”的歌词，在我脑海中不停地盘旋。眼中不争气的泪水，顷刻间从脸颊两侧轻轻的滑落下来，顿时怅然自失、不知所措，很无助、很悲痛、很无奈。于是急冲冲地赶往家中服丧，在祖母临终前，却不能如愿见最后一面。

父亲说：“你奶奶今天中午下床坐了一会儿，说你爷爷和黄几伯伯来了，要我拿凳子给他们坐……”。殊不知，祖父方政公，三十八岁时病逝，那时祖母年方卅五岁，伯父才十岁，父亲仅五岁。一九八三年时，伯父远成公，在郴州后岩务工打井，也不幸因煤气中毒而亡，得年三十五岁。事实上，我从未没见过祖父和伯父，他们又怎么会来呢？或许她的心身早已疲惫不堪，或许是真的见到了他们，或许带着对亲人无尽的思念……一生难以释怀。冥冥之中自有天意，在奶奶逝世时，上天安排了堂兄替父行孝，唯独他一人为其送终，无形中弥补了一点遗憾。她在睡梦中安详地离开了我们，生平命运多舛、勤俭节约、朴实善良。

奶奶！在天的那一边，您过得还好吗？如果有来世，希望一生中不再出现丧亲之痛，我还做您的孙子。每当回想起生活中的往事，总是充满欢声笑语；每当被责骂时，您挡在我的身前；每当放学回家时，您总将最好吃的东西送给我。往事历历在目，而那一碗黑乎乎的瘦肉粥，我再也无法喝到了……您的头发长了，我仍然给您剪；您的指甲长了，我仍然给您修；您一个人寂寞了，我仍然陪您聊天。然而，这一切似流水、似风雨、似星辰……带着未干的泪水，我迷迷糊糊地睡着了。不知何时？妻子催促我起床，艰难地撑开双眼后，脑海中又浮现出昨晚的梦境。

人总是在失去之后，才慢慢地懂得珍惜。奶奶去世前的那年国庆节，我从株洲带回了四床毛毯，给她送一条黑、红相间的新花毯，当老人家接过之后，心中甚是欢喜。过了几天，在她住房聊天中说：“卫奶姬，不晓得我今年还过得去不？要是明年我还在，你再买一条带绒子的给我……”，我爽快地回答说：“要得！”。那一刻，她拉着我的手微微一笑，却成了一辈子的遗憾，这一条毛绒毯子，我至今无法送出。翌年清明节，在祖母坟前祭拜时，我竟然如孩童一般哭泣，再也抑制不住心中的思念。

荒草成片，树木成林……来年，我一定带着您的六个曾孙子，一起来看望您，为您修坟斩草，叩于灵前。