与生活同步抒写时代精神
王楸夫
在一部书的后记里,我说了这样几句话,许久以来,自己虽说读了几本书,想从中学习到一点什么东西,可学来学去却效果甚微。有一天,我赖在床上望着窗外幽暗的天光,回味以前读过的那些书,好像突然明白了一件事——每一部文学(艺术)作品的完成,都有属于自己的地里、气候、土壤、风物、习俗、背景文化、时代情绪(精神),还有写书人的生活经历与天赋才情等,许许多多的东西自己是没有办法学来的。
艺术创作,犹如生长树木庄稼一样,有它所需要的地理、气候和土壤。“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。”“主义”“手法”那么多,别人用的好,不见得适合自己,不见得自己能写出别人的味道,写出别人那样的精彩。我相信,从中国土壤里生长出来的中华民族传统文化艺术,是真正的悠久丰富博大精深。作为一个中国人,都应该为此感到骄傲自豪。作为身处乡村基层的文艺工作者,更应该是中华民族文化艺术自信的坚守者,应该是中国特色文化艺术的欣赏者、秉持着和实践着,应该以中国特色文化艺术的表达叙述方式,来抒写我们的这个时代。
今天的中国,从生产生活方方面面,都发生了天翻地覆的变化。作为基层的文艺工作者,怎样用手中的笔,抒写呈现当下的乡村社会,这是一个巨大的考验,或者说巨大的命题。今天的乡村,已经不是柳青的《创业史》时代,不是邹志安的《喜悦》时代,不是高晓声的《陈焕生上城》时代。乡村也像城市一样,许多方面已经进入到信息化、数字化、智慧化时代,这个进程还在继续加速往前走。过去,我们听都没有听说过的新名称新事物,如雨后春笋遍地生根。比如有机农业、绿色农业、循环农业、再生农业、观光农业、数字农业、智慧农业、品牌农业;再比如股份经济合作社、专业合作社、农业产业园、农业龙头企业、农业专业大户、家庭农场;还有乡村电商物流快递服务店、乡村电商鲜果速递网点、家庭农产品销售公司、乡村鲜果直播达人等等。这一切,对于生活在上世纪的农民来说,是做梦都想象不出来的事情。现在,对于过去的农民,还有了一个新的称谓,就是“新型职业农民”。这一切说明了什么呢?只能说明,当下乡村里的人和人、人与土地、人与社会的关系,已经不能与从前同日而语了;说明了乡村生产力和生产关系发生了深刻变革;说明了传统农业在向机械化、现代化、智慧化、数字化发展的走向,朝着绿色农业、生态农业、品牌农业、观光农业的发展转变,以及传统村落向文明富裕宜居生态家园的转变,反映出时代的过往,传统农业的落幕。而农民,已经不再是一种身份,而是作为一种职业的命运变迁。
我们是不是应该感慨万千!
怎样与生活同步,抒写当下乡村人们的喜怒哀乐,表达乡村社会的普遍情绪?怎样把握时代精神,并以新的乡村叙事表达,来讲好新时代新农村的故事?这的确需要我们身处基层的文艺工作者,真正地走进乡村生活,真正地了解感受乡村的地里、气候、土壤、风物、习俗、生产、乡村人的吃穿住行喜怒哀乐,包括他们心里情绪,人情关系等。身处乡村底层的我们,可能有这样那样的不足,可能或根本没有能力担当此“大任”,但我们却可以“苔花如米小,也学牡丹开”,却可以依照习近平总书记说的“坚持以强烈的现实主义精神和浪漫主义情怀,关照人民的生活、命运、情感,表达人民的心愿、心情、心声。”少一点吟风诵月,少咀嚼一点个人的小情感、小悲欢。
有人笑言,我是被共产党洗了脑的人,只会说共产党的好话,只会说社会的好事。我是这样想的,我虽不是共产党员,但热爱国家,热爱社会,热爱土地,热爱生命,热爱生活。我相信自己的眼睛,只盯着生活中美好的事物。我相信自己的切身感受,只在生活里寻找倾听美好的让我激动不已的故事。之所以这样,也是因为我从早到晚心里满怀感恩,感恩父母的养育之恩,感恩天地(地球)的造化之恩,感恩社会安静国家太平让老百姓每一天都能够安居乐业幸福生活。天下没有完美的事情,全世界没有完美的社会,中国虽然还存在这样那样的问题,但我依然觉得生活在中国很幸福,应该为这个国家唱赞歌,应该用自己如“米”小的笔,为这个可能还不算完美的社会,说几句微不足道的好话,表达一下自己欢快的心情。
我在创作长篇小说《喜雨》这部书时,更是坚持了这样的态度,坚持了我对文学艺术、社会、及政治关系理解的一惯性观点立场。我在书里讲述了家乡村子里发生的故事,呈现了乡村社会最底层那些最没有能力人生活的真实一面,但书的底色却是在深情歌唱。也许,有人要说,我写的故事距离政治太近,但我却以为,社会处处有政治,政治就应该包括生活,包括福祉民生。今天,对于中华民族,对于中国共产党来说,能让普通老百姓都过上绿色、文明、健康、富裕的好日子,这就是最大的政治。这样的政治情怀,就是大善大爱的情怀,就是普度众生的情怀,就是地球生命共同体的情怀。
我喜欢中国红,喜欢中国特色,喜欢中国这样的社会,喜欢中国的山河壮美,喜欢以中国传统方式讲述中国乡村老百姓的故事,更喜欢用“新写实主义”的叙事方式,讲述当下乡村正在发生的新变化,包括生活在乡村人们的喜悦、烦恼和期盼。并通过这样的讲述,能够给乡村平头百姓的“泼烦”生活,赋予尊严和价值,给他们鸡毛蒜皮的日常生活,寻找存在的“重大”意义。我很喜欢朝着这个方向去努力。是为共勉。
(注:扶贫与乡村振兴长篇小说《喜雨》,是陕西省作家协会定点体验生活签约作品、是2023年陕西省重大文化精品入选作品、 是2022年咸阳市文艺精品创作入选作品。该书近日由陕西省太白文艺出版社出版。)