父亲的麦田

父亲的麦田

那一地的麦子熟了

金灿灿地低着头

父亲被麦浪裹挟

手持镰刀

像攥着无用的琴弓

父亲会拉二胡

但他离开学校后

墙上挂着的那把二胡

已是被陈列的古董

从来不曾发出过乐声

父亲用拨弄琴弦的手法

收割自己的麦田

那些麦子总能在田野站得更久

有时，不请自来的雨

会率先唤出麦穗的绿色音符

四十年过去了

父亲熟知了麦田的秘密

可是镰刀早已被淘汰

也不再有一地的麦子

等待他拨动麦秆的旋律