阿 婆

“丹丹一见到爸爸回来了，就会撒娇到全身都扭动。”只见一位老人家在镜子面前学起我来，我的小名叫丹丹。而这位老人家就是我的外婆，我们家里都是叫阿婆。这是我现在对阿婆最初的印像。只见阿婆扭动的样子，脸上也学起我的表情，模仿得就如一位喜剧演员，像一个老顽童，逗得大家哄堂大笑。那时估计我还没有上学，那断时间的印像就停留在这一幕。

后来读小学阶段，阿婆又来照顾我们一段时间，那时年幼的我还不知道她是来帮妈妈来照顾我们，那时我有四个兄弟姐妹。已身为人母的我，现在都难以想象父母养育我们的压力有多大。这时候印象中的阿婆好勤劳。我们老家有一种菜叫藜蒿。这个菜特别好吃，但是这个菜别人帮你分类好比较贵，家里自然为了省钱，买了很多带泥巴的，那时为了吃一顿这个菜，阿婆跟我弄了一下午，一直做到天黑。记得阿婆夸我：“丹丹好乖，好懂事!”然后阿婆闲暇的时候也没有停，坐在门口，拿着针线纳鞋底，那鞋底纳的整整齐齐，每面都缝了无数的针线，摸上去那么厚实。你想有一位老人，坐在那个时代的竹小椅子上，带一幅老花镜，穿一件那个时代老人家的斜扣衣服，印象是藏青色的，宽宽的裤腿，盘起头发在后脑勺，坐在家门口，现在都不记得左手大拇指还是食指上套一个针线用的大指环，拿着针线，时不时用针在头上滑过，一直纳鞋底到太阳落山。现在想想那个画面好美，就如素描者的画一样。那么静谧和岁月静好。印象中她非常好，我们相处的时间她从没有打过我。不像我妈，印象中经常打我骂我。

在后来就是在过年时节去二姨娘家可以见到阿婆了。我那是应该是读中高段小学到中学。我那时是特别喜欢去的，孩子嘛，小时候贪吃，姨娘家的环境比我家好上好多倍，每次过年去姨娘家都会吃到家里从来没有吃过的菜，而且油特别多。小时候自己家的菜几乎都没有什么油，而且家里种了青菜，天天吃青菜，导致我现在对青菜都有些恐惧感。过年吃的菜也没有二姨娘家那么好吃。小时候跟大家一起去，阿婆就一个人在厨房忙碌着为我们准备一大桌子菜，上桌吃饭的时候，阿婆会对我们四个孩子说：“仔啊，多吃点菜。”那菜现在想起来都特别香。油淋淋的，几乎每个菜都炒了肉，还有单独的炒香肠，蒸香肠。每次吃那饭量都是平时的好几倍，一根菜都可以下好几口饭。阿婆看着我们狼吞虎咽的吃，总是笑嘻嘻的。

在后来见阿婆就是我读大学了，每个周末我都要代替妈妈去阿婆的老家去照顾一下阿婆。妈妈买好菜，洗好菜，我就带着妈妈备好的菜，转几趟车去看阿婆，那时候家里穷，我也没有去过哪里，没有见过什么世面，那时候也没有人报站，开到农村也没有电子报站，农村每个站台的村子又长的差不多，我那时又胆小，又不敢问司机，经常坐过站。下站后，通过一条长长的农村小路，然后进村七拐八拐来到了阿婆住的地方。阿婆这时已经聋了，要非常大大的声音她才能听到，只见她住在一个小小的房间，那种农村老式的屋子一层，有主屋，有厨房，有大厅，然后有三个副卧。阿婆住在一间非常小的副卧，估计是最小的，里面堆满了冬天盖的破被子，一张床，然后床边放了一个痰盂，老人家年纪比较大，不能自理，只能爬起来在床边大小便，旁边放了一把有靠背的小竹椅，靠窗边放了一张旧旧的小桌子，放了只有一个煤气灶头的煤气罩。整个屋子快要没有落脚的地方。就这样的环境，里面都是干净整洁，错落有序，虽然破旧但不脏。我进门一看大喊：“阿婆！”不知道她是听到我喊她，还是看到。她从床上起来，慢慢迎着我。我就开始我的操作，淘米煮饭、炒菜了。因为在家妈妈怕我们孩子炒菜放很多油浪费钱，我不会炒菜。这时候可以肆无忌惮的放油，瞎炒了。有时候阿婆看我不会，还教我煮饭，水要放到食指的第一节下面点，有时候拿不准，阿婆帮我用食指量一下水位。然后教我怎么炒菜，最后要放盐。我就炒好菜给阿婆。然后我们俩一起吃饭，吃完饭我就洗碗，洗完碗我就拿着她的痰盂走到河边倒掉，然后拿着农村那种竹刷子，洗一下，拿回来。我那时也不知道跟老人家有什么交流，日复一日这样操作者，阿婆拿着竹椅像所有老人家一样坐在门口，看着来来往往的人。

日子久了，阿婆会找我说话，有一次我心不在焉，阿婆说了一个什么事情，我没有反应过来，阿婆跟妈妈说丹丹反应不过来，妈妈就一直取笑我。我那时一直被妈妈贴标签，即使读书家里最好，也被骂笨。心中就在也不跟阿婆说话了。日子久了，阿婆觉得我不怎么说话，其实我并不是生阿婆的气。只是我排行老三，上面两个姐，下面一个弟。家里妈妈有重男轻女的风气，我打小也不灵光，讨妈妈喜欢，所以日子久了，很孤僻。阿婆告诉妈妈：“说要多关注我一下，丹丹好像心里不开心。”妈妈跟我讲之后，我就后面跟阿婆时不时说上几句。省得引起什么事端。毕竟不受待见的孩子，多点事就会多份麻烦。还记得有一次，我中午吃完饭，洗完碗，做完所有该做的事，很困，阿婆看我打着哈欠，让我在她那简陋的床上睡午觉，我一睡竟然睡了很久，还睡的很香。后来家人都佩服我，我居然能在那样的环境睡着，可是我真的觉得那个觉睡的很香，虽然破旧，但是有着阿婆的味道……怎么说，我确实睡的很香很沉……

还记得一次，跟着妈妈一起来看阿婆，妈妈要帮阿婆洗澡，好奇的我想看妈妈怎么帮阿婆洗澡，但是阿婆不让我看，长大时想起来这是老人的尊严。

照顾阿婆的日子的其中一天，我用了大姐用旧的手机，看着夏天阿婆穿着背心，坐在门边的小竹椅子纳着凉上，看着慈祥的阿婆，给她仅仅只拍了一张照片，后来我才知道这张照片是她生命中的第一张，也是唯一一张，人到暮年才拍的一张。也成了妈妈一辈子的念想，是那么的弥足珍贵。

那个时候看阿婆时，偶尔有一个面露凶光短发的农村妇女走过客厅，打个招呼。我回去问妈妈：“那个人是谁？”妈妈说：“那整个房子都是阿公的（外公），阿公在我八岁就死了，那个女人是阿婆过继儿子的老婆，以前打阿婆，抓着啊婆的头发拖过好几个门槛，我那时候年纪小，不在家，回来气的牙痒痒，又打不过。阿婆说了，我的两个哥哥也很早就去世了，家里没有男人就被人欺负。家里的那整个屋子都是阿婆的，被她们抢走，现在只给阿婆住那么小的……”妈妈时不时念叨着。后来我听妈妈念叨着阿婆的一生：阿公好帅，家里还有阿公的遗像，都没有画出阿公的帅气。阿公又帅又能干，村里人都夸，在村里都帮着别人。但是阿公在我8岁就死了，我上面有两个哥哥也都死了。第一个哥哥死的是伤心，第二个哥哥死的时候就是奔溃了。第二个哥哥最能干了，8岁就能在农村挑担戗，跟个大人一样，那时没有一个孩子像这个哥哥一样，又能干又懂事。那是生了命，那时也没有什么医疗水平，这个哥哥昏迷了几天几夜。在生命弥留之际，阿婆几乎奔溃的哭喊，抓着他的命根让他不要走， 他睁开眼没有气力的说：“妈，你让我走，那边有人来接我，你不让我走我好难过……”阿婆心痛的松开了手，此时阿公过世了，大儿子过世了，唯一的小儿子也留不住了，家里的男丁都留不住了……

我那时不断地听着妈妈的念叨，那时没有任何感觉，现在36岁串联起来，泪流满面，不能自控……

记得有一次，我问妈妈：“阿婆为什么要住那里，不跟大姨娘（捡来的孩子）、二姨娘和你们住一起？”妈妈难过又无奈地说：“农村有习俗，不能在女儿家死。”后来妈妈说，每次回来她时不时坐在离家门口100米左右的围墙上，每次想着阿婆老了不能跟她一起住好难受，如果我是个男儿身该多好。

有一天，妈妈莫名有母女的感应，那天叫我们几个孩子一起去看阿婆，我在见阿婆时，阿婆谁也不认识了，只记得妈妈和我，我也是很欣慰。看着阿婆的眼神，那个眼神我现在还记得，看到我时，她那迷糊的眼神亮起来了，围绕在阿婆周边好多苍蝇一直都赶不走，妈妈帮阿婆洗了澡也赶不走。妈妈一直在那边哭，我们留了时间让妈妈和阿婆单独相处，妈妈后来哭着出来：“我的娘吻了我手，说仔啊，你真乖。”妈妈带着我们依依不舍的离开了阿婆。半夜我睡的正香时，突然听到妈妈痛哭，说阿婆走了，我们全家搭最早的公交来送阿婆最后一程，那时好像都没有出租车。我们一进门，妈妈痛哭，我也跟着哭，看着阿婆像平时睡着一样，躺在玻璃棺椁里面。我真感觉她是睡着，因为我昨天、前天都见了她。

阿婆死了来了好多人，我几乎都不认识，有的只见过一俩次，辈分怎么叫都不知道，妈妈指着好多亲戚挨个叫我叫，我就一一重复地叫着。阿婆过世好热闹，还有鞭炮、礼炮。还有农村丧葬团，喇叭声，还专门有人唱歌。那一晚一向节检面如菜色的妈妈特别阔气，点了好多首《妈妈的吻》这首歌，一直在流眼泪。后来妈妈说着些人阿婆生没来过一次，死全来了……

下葬的时候，妈妈很庆幸她能在阿婆下葬的时候，她能过去送最后一程，二姨娘因为农村生肖忌讳不能去，听妈妈说特别难受。从此以后，阿婆消失在我的生命中，我那时也没有共情人间的生死离别。几日之后，我睡在家里是床上，梦见阿婆在我的床头静静地看着我睡觉，感觉是那么慈祥，什么都没有说，就看着我，就如同日常生活一样，有一种温馨。这种感觉10多年之后我还记忆犹新，那么真实、美好又温馨。

这几天的夜晚，我刷着抖音莫名其妙的想起了阿婆，一直泪流不止，时至今日边写边流泪。或许是身为女性，我明白了她的一生多么不容易。我只是凭着这些为数不多的片段慢慢串联起来，感受到了这位老人平凡而又坚韧不屈的一生。记忆听妈妈说外婆也是个童养媳。就如同书中说的，人生三大悲：幼时丧父，中年丧夫，老年丧子。阿婆全经历了。而且生活也没有善待她，周边人的欺负，一个女人带大三个女儿，在农村那个环境有多苦，周边没有同情，有的却是很多欺负的人，她都一一隐忍。然而小时候我对她的印象是乐观、勤劳的老人家。纵观阿婆的一生，没有传奇，没有命运对她的怜悯与馈赠。而她坚强的面对周边的一切、接受一切。也没有听到她对生活的任何抱怨与唉声叹气。我这些单薄的文字如何能够诉写阿婆坚强而厚重的一生。我想阿婆代表了那个时代千千万万个中国女性，内在坚韧不屈、勇敢，外在勇敢、对生活充满热情。虽命运不公，但你击败不了我的灵魂，她一生都在为儿女奉献，无所图，每一次生命的折磨之后也没有抱怨，用乐观开朗的心态接受生命中所有的一切。

所幸，阿婆人到暮年寿终正寝，没有受命痛的折磨。我唯一自责的是，年少不更事时，照顾阿婆时，没有陪阿婆多聊聊天，因为我也是她那个时候为数不多的光啊！

写于2023年8月13日星期日凌晨1点11分

笔名：小满