亲亲的麦子

麦子在我心里，比金子更可亲。小时候麦子总是不够吃。麦子刚下来，农人就跟过年似的，吃上几顿死面油饼子、几顿浆水面，咂咂嘴，心满意足，回味悠长。

每年中秋过后，老家清水的冬小麦就开种了。天麻麻亮，爷爷吆喝上两头驴，扛上耕地用的犁铧，领上姑姑姑父们去种小麦了。我等着奶奶早饭做熟了，提上一瓦罐拌汤和几个馍馍，给他们送早饭。等我到地里，地已经犁完了一大半，空气中弥漫着亲切的泥土味道。我就跟姑姑们学着打胡基和拾杂草。姑姑教我打胡基要攥紧刨子的把把，不然一会儿双手会磨出水泡，拾杂草务必要将根须拔尽，否则有根埋在土里就会春风吹又生的。种麦子的最后一到工序是耱地，也是我最喜欢的。牲口在前面拉着两米长的耱在耕过的地上来回走，我蹲在耱上给耱一个重力，使耱良好地与土地接触。如此十几个来回，我如坐在车上一般，新鲜刺激。耕过的地面也被耱得平整，方才宣告麦子耕种完毕，就等待出苗了。

小麦出苗后长不久，就要越冬。如果有充足的降雪，就会确保小麦适宜过冬的温度和湿度，使小麦不被冻死导致来年缺苗严重，影响产量。今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡，就是这个道理。过完春节，气温回升，爷爷就用刨子震压小麦，敲敲打打麦地和拔杂草，土地变得松软。太阳融化了积雪，小麦苗们喝着甘甜的雪水，个个精神抖擞，大家比着往上长。没过多久，他们已经变得绿油油的了，头顶长出了一个个四棱的麦穗。到了农历五月五左右，随着“旋黄旋割”鸟此起彼伏的叫声，麦子黄了，就要开镰了，马上可以吃上新麦面了，青黄不接的艰难就要捱过了，家家户户喜出望外。

“远处蔚蓝天空下/涌动着金色的麦浪/就在那里/曾是你和我/爱过的地方……”（李健《风吹麦浪》）充满怀旧气息的歌曲，唤起的不是爱情的甜蜜，而是和麦收有关的记忆。看大人割麦是一件赏心悦目的事。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进他们宽大的怀里。顺手，抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。我们娃娃则跟在大人身后拾麦穗，细心地寻找麦穗，唯恐遗漏一粒。直干到天黑到完全看不见了，才吆喝上毛驴驮上麦捆往麦场赶。看着饱满的丰收的麦子，香喷喷的新麦面仿佛在招手，趁着皎洁的月光，听着踢踏的蹄子声，抓着毛驴尾巴，哼着走在乡间的小路上，一切都是多么美好，深深感觉到辛劳是值得的。

麦子驮到场里， 就要趁天晴碾场。碾场首先要摊场。大人围成一圈，将麦捆解开，把麦秆由小到大，由内而外一圈圈摊开在场上，形成半个足球场大小的圆圈，摊场完毕。开始碾场。由两匹马或骡子拖着重两百多斤的碌礎绕圈碾压摊在场里的麦秆。我们小娃娃的任务就是看着碾场的牲口屙粪了，赶紧跑进场去，将粪用铲捡出来。眼看麦秆上的麦粒脱完了，开始起场。大家都用叉将麦秆挑起放在一边，摞成麦草垛子。将麦粒堆成一堆。这时，如有好风。就开始扬场。扬场的好把式一锨锨将麦粒扬上空中，落下时，风已经将麦粒和麦壳自然分离，各自分躺两边。然后将饱满的干净的麦粒装进口袋，这时，人们被那散发着香味的麦子诱惑得已经忘记了疲劳，等待着饱食一顿的日子。

装进袋子的麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一颗麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。奶奶将爷爷从十几里外村庄磨回来的白面和成面团，揉成棒状，埋进尚有余温的灶膛灰烬。等一会烤得干硬的白面棒棒出来了。我立即捧起来啃食，还没有尝出味道，由于棒棒太硬，用力过猛，一不小心，将一颗牙齿硌掉了，后来成为了家人的笑谈，这也是我至今吃麦面留下的最为深刻的印象。家家户户有了白面，大人小孩喜上眉头。有了小麦也可以换零花钱了，哦，亲亲的小麦吆。

多少年了，我试图去理解一粒麦子，如何制造生活的温饱与安康。走进农家麦草苫顶、泥巴做墙的土屋子，就想做一棵遮阳挡雨的麦草，渐渐去接近奉献的本质。