什字街

   王世华

题记：谨以此文献给所有建设、关注、热爱靖边县城什字街的人们！

我的中学时代，靖边县城的什字街，既是一个自然的街区，也是老师教育学生，走好人生十字路口必举的例子，在我的记忆中打下了深深的烙印。

什字街，靖边县城上世纪七十年代最繁华的街道，也是全县群众最心仪的地方。什字街的建筑一式平房（县城只有中学图书馆和国营旅社二栋二层楼）。那个年代，县城的电由电厂柴油发电机输给，路灯是普通乌丝灯泡，灯光昏黄暗淡。

什字街是县城的地标，多种经营模式的缩影，国营、集体、公私合营、个体私营经济共存，混搭发展。人、机动车、牲畜拉的驾子车骆驿不绝。各类店铺集中，在中学生眼里，琳琅满目。国营百货公司的二个门市部布局在什字街对角，经销当年的所谓“三转一响”大件，还有布料、衣服等贵重物品，偶尔有不要布票的“粘胶布”岀售，消息灵通人士早早的就在门外排起长队。公私合营店铺主营小件日用品，还有糖果、点心。副食公司门市部，常年飘逸着散装白酒和水果糖挥发的气味，也是化学老师讲分子特性时必举的典型特例。

在学生稚嫩的社会生活休验中，什字街最吸引人又使人难受的是几家香味扑鼻的食堂（当时对饭店称谓）。中学生囊中羞涩，家里带的伙食费需精打细算开支，国营食堂岂敢经常光顾，但有二次记忆深刻，一次是父亲外出路过县城，带着我享受三毛钱一碗的肉粉汤，一次是外地工作的叔叔探亲时，请我们几个晚辈学生吃饭。学生们偶尔去集体食堂，买二毛钱一碗的素粉汤改善生活。集体食堂有二家，一家稍大，名为“工农兵”食堂，经营当地特产小吃，学生们多去工农兵食堂喝5分一碗醪糟熟米。一家较小，只有二间平房，4名老年员工经营，没有挂牌，被群众称为“老汉食堂”；食堂经营猪下水，有猪头肉销售，当地人称头为“脑”，故戏称之为“卖脑部”。老汉食堂白天准备，晚上经营。我们早上出操长跑，就会看到什字街一隅的老汉食堂员工点燃打饼的炉火，煤烟笼罩在整个什字街的上空。晚上客人们进入食堂，询问身体发胖的售票老人（当时胖子不多）有什么饭 ，就会听到自豪、戏谑、慢条斯理、千篇一律地回答：没好的，就那猪肉拌面。是的，猪肉拌面条，在那个年代应该是上等的饭菜了。

个体商户不多，有出售瓜子、自配“香蕉水”的小卖部。香蕉水装在大小不同的玻璃杯中，上面盖块自裁的方玻璃，由小至大，价格分别为一分、三分、五分不等。星期天，学生们到什字街，只能买一杯香蕉水和一合（量具）瓜籽，消渴解谗；银匠部只一名师傅，兑换和加工首饰，生意萧条；只有一部脚踏镶牙机、一名老技师的镶牙部，座落在什字街，格外引人注目；县城唯一的照相馆，是什字街的高技术门店，只有一间房子，挂一块布景，摄影师忙着给进进出出的男女老幼顾客照相，独门经营，生意兴隆。也有少量摆地摊商户，出售诸如凉粉、瓜籽、水果、蔬菜等产品。

什字街不远处辟出二爿土地，建有平房、牲口茅棚的骡马店，分别命名为骡马一分店、二分店，方便进城办事的农民和过路的畜力车队食宿。当时，全县只有8辆大卡车，物资主要靠大型拖拉机、手扶拖拉机和畜力车辆运输。每到傍晚，骡马店里马嘶人唤，炊烟袅袅，一派繁忙热闹景象。

陕北冬天的雪，犹如性格直率的陕北汉子饮酒，甘畅淋漓，洒洒脱脱，一个晩上醒来，大地银装素裹，平添几多诗情画意。当年县城没有环卫工人，县上只能组织各单位员工、学校学生清扫街道积雪，形成传统。分配中学的任务，就是什字街一向街区。每当此时，学生们整着队，扛着扫帚、铁铣，推着驾子车，唱着“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”的诗词歌曲，来到什字街扫雪。尽管雪后的早晨，气温骤降，天寒地冻，但同学们干得热火朝天。也有同学诵读着鲁迅先生在《雪》中，对北国雪的描述：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地方，枯草上，就是这样。”

什字街最热闹的时间，要数每年农历的“七月会”（物资交流会）了。四村八乡的农民带着自己生产的农产品，在什字街叫卖。大女子、小媳妇，身穿一年四季很少穿着的衣服，靓丽进城“赶会”，看一场戏，照一张相，买二尺做鞋用的条绒布，在什字街看看热闹，品尝各乡的土特产，展示着劳动光荣和健康的美丽，尽显那个时代女性的风姿绰约。

 重大节日，什字街区是秧歌队表演的重要景点，各路队伍都要经过、表演。我们参军的那年新兵起运，乃正月十六，中学的秧歌队载歌载舞，锣鼓阵阵，唢呐声声，红旗飘飘，把运输新兵的车队送过什字街，送到县城外。车队行驶缓慢，在什字街的路灯处，昔日的同学、队友，从车窗给我塞进笔记本以示纪念，在扉页上写着青涩的祝愿….…带着对家乡的依恋，带着亲人的嘱托，带着父老乡亲的祝福和期望，带着什字街分手的同学、队友的希冀，我走进了军营，走过了人生的一个重要十字路口，开始火热的戎旅生涯。

“和风轻摆抚身过，光阴荏苒快如梭。”四十多年后的一个夜晚，我心如故，又一次来到什字街，回忆走过的人生轨迹，盘点漫漫征途中走过的一个个人生的什字路口，寻觅昔日路灯下一个个同窗的影子。

 登上新建的天桥，举目四望，东西南北街道物异人非，一切都变了样子，当年的路灯杆已不复存在，星月灯火，交相辉映，光怪陆离。近观远眺，县城数倍扩大，什字街虽然失去昔日县城中心的光环，但周围高楼拔地而起，栉次鳞比；街道各型车辆亮相，不时拥塞；不远处电视塔、电讯塔高耸，闪烁着信号灯的光芒；数家高档酒店装修考究，风格迥异，十分抢眼；旺铺地段，国有商店的牌子已被私有公司的电子显示屏替代，霓光滚动；小吃街一字排开，各类特色小吃丰富，味香四溢；尤其是人们穿着打扮讲究，衣色款式各异，风度翩翩，人头攒动；偶有微醺者结伴经过，彰显着这座城市群众的生活特点和嗜好。巡视一周，只有当年的副食公司门市部，不知何故而没有拆迁，门面上用水泥制作的“发展经济，保障供给”的字迹，历经风雨，红漆早已褪去，色泽斑驳，但字体依稀可辨。

 触景生情 ，睹物思人。什字街今象连昔景 ，牵动着我的思绪，飞驰到了当年的课堂、操场、影院，一个个同学、队友在什字街路灯下充满青春活力的脸庞、影子，在脑海中清晰地活灵活现。耳际响起著名作家柳青《创业史》中：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的……”至理名言。