我对沙枣树的认识,始于沙枣花香,对沙枣花香的情深却缘于桂花之芬芳。 多年前的某晚,我在办公室加班至深夜,拖着疲惫的身体走出办公大楼。微风吹来,一股熟悉而清新脱俗之香扑鼻而来,当时头脑中的第一反应:时至中秋,哪来的沙枣花香?后来得知是桂花飘香。我特意去观看桂花、品味花香,原来桂花和沙枣花香味相似,只是我更爱沙枣花香,更崇敬沙枣树。
后来,我对花香的感觉越来越不敏感了,这也许是年龄原因,也许是沙枣花和桂花香味“霸占”了我嗅觉空间的缘故。在我的嗅觉中,沁人心脾的花香,莫过于沙枣花和桂花。这两种花一北一南,一悍一娇,一野一园,不知什么缘分使它们芬芳却几多相似。
令人费解的是,尽管沙枣花素有“沙漠桂花”之称,但赞美者寥寥无几;而生长在园林中的桂花,历朝历代文人骚客赞不绝口,溢美之诗词数不胜数。比如,“玉颗珊珊下月轮,殿前拾得露华新。至今不会天中事,应是嫦娥掷与人。”“独占三秋压众芳,何咏橘绿与橙黄。自从分下月中种,果若飘来天际香。”“绝怜月殿好根荄,流入人间次第开”……粗略估计,古代描写桂花的诗词远超50首;而生长在北地戈壁荒漠的沙枣树,虽然花香如桂,但待遇迥异,苦苦查询,只发现清朝末年诗人伯鲁有诗云:沙枣辞于丑,白杨相竞高。这令我苦苦思忖个中原因。我对这两种花的认识时间,竟然相隔二十余年。小时候,看到我家的自留树地有一簇大小不一的树丛:树干赭红,树枝灰白,树叶不雅,树形丑陋,树身弯弯曲曲。木质坚硬,用于制作家具的难度大,被木匠鄙视为无用之材。当其它树果子已挂满枝头,此树才迟迟开花。而且,花香过于浓郁,在空旷的沙滩,百米外即可闻到,村民们说“这花香得让人头疼”,小孩子们则会掩鼻嘟囔“香得‘臭’人”……此树便是沙枣树。 时至秋天,看着逐渐由青灰变成枣红色的沙枣,小伙伴们急不可待。但因其枝条上长刺,不敢攀上树上采摘,只能用树枝打下来,用衣服襟子擦擦,着急地塞到嘴里咀嚼。哎呀,涩!我们儿时哪里懂得没有经过霜打的沙枣味涩难吃。所以,一个冬天过去了,家乡的沙枣往往仍会像小红灯笼般悬挂在枝头,随风摇摆。 上世纪七十年代末,我参军到河西酒泉。初去种菜,看到一望无际的土地被沙枣树隔成无数个方块,不禁眼前一亮,心里惊奇:河西不仅生长着茅盾笔下的白杨树,也有沙枣树!一种难以名状的亲切感油然而生。农场除了地畔的沙枣树,还有成片的沙枣林。它们和农牧民、历代戍边将士一起坚守着梦想,视土地为生命,把守土当使命,发出:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”的千古绝唱!
在菜地劳动中午休息时,我到沙枣林观景纳香。在仔细观察和牧羊人的介绍后,我对沙枣树的认识更加深入了。沙枣树生命力顽强,是盐碱地和沙漠的守护神,其侧根发达,能生出很多根瘤,其中的固氮根瘤菌还能提高土壤肥力、改良土壤;枝条被沙埋后,易生长不定根,有防风固沙功能。
晚春初夏时节,沙枣花儿芳香,满树黄里透白,成为美丽景观,以致北方不少城市开始把沙枣树当作绿化树。沙枣开花不争春。花萼银白、花瓣金黄,沙枣花虽然绽放晚,花形比不上桂花炫眼夺目,但开得大气洒脱,开得时长。远远望去,英姿飒爽,在大漠戈壁随风摇曳,不怕风吹雨打,不矫揉造作。
沙枣形似红枣,味道沙而甜,却从不与水果争名炫酷。沙枣树开花晚,果实成熟也晚,只有经霜后才显示出与众不同的味道特质。冬季,河西人家客厅的茶几上,除了水果之外,还会摆放一篮色泽鲜艳的沙枣。沙枣果浑身是宝,具有养肝益肾、健脾调经,增强胃蠕动改善消化不良的功能,能治疗烧伤、烫伤及神经衰弱等疾病。据说沙枣果实中提取的胶质、鞣质的浓缩物,具有抗炎的功效,可用于治疗肠炎。河西群众钟爱沙枣果,会变着花样食用:用水浸泡后去掉核和皮,掺入发面中蒸沙枣馍、烙沙枣饼……
小小的沙枣,能耐多着哩。去掉果肉的沙枣核,在清洁后刷上清漆,用丝线穿成门帘,挂在门上,既防蝇虫,又增添色彩,是上好的工艺品。我至今还记得,当年营部管理员看着自己用沙枣木制作的枣红色的菜板和菜墩,脸上绽放出自豪的笑容。难怪,小时候,我常常听父亲向人夸耀他用沙枣木制作的“沙木”擀杖。如今,沙枣木已登大雅之堂,做成摆件,制成形状各异的观赏石底座,摆在书房、客厅,平添不少雅致。
庚子年春节期间,我打理收藏多年的沙枣核门帘,又一次激起我再看看沙枣花之情。端午节期间,我回到老家,来到当年的自留树地看沙枣花。老树已干枯,但根蘖分株繁殖,一簇簇大小不一的沙枣树茂盛生长,沁人心脾的花香弥漫飘过,拖拽着我美好的思绪一起飘向远方……
我常常发出感慨,沙枣树啊,你生不择地,干不献媚,枝不弄俏,花不争春,果不炫功,默默无闻地奉献着自己的生命,守护着北国并不富庶的