探寻冬塾

探寻冬塾

王世华

旧时我的家乡的私熟，与鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中描述的书塾不同，为冬塾。

陕北，尤其是明长城外，农耕文明与游牧文明过渡交织。据地方志记载，清康熙三十六年（1697）开放边墙（长城）外五十里以内区域，准许汉民跑田种地，结伙盘场，春耕秋归。乾隆元年（1736）又在原开放边外地界之北，开放三十至五十里。我们的先人，就是这一时期迁移至此，安家落户，耕耘生活，传宗接代。

这里地广人稀，农民除耕种土地，还养牛羊猪鸡，以满足自给自足的生产生活需求。孩子懂事后，便帮干农活，助带弟妹，放羊拦牛，打草砍柴，顶半个大人使唤，只有冬闲时，才季节性念书。故，当地常年性正范私塾极少，冬天农闲季节所办冬塾，便成为农家子弟上学的主要场所。当地庄稼人也称上冬塾为念冬书。能够念三期冬书的学人，在村中凤毛麟角，倍受青睐，堪称文化人。前些年，我拜见曾经在我们村上冬塾，六十年代初在靖边任县委书记的王子清前辈，他询问一起读书的村里老人景况，回忆念书的日子，情愫别样。老前辈说，他担任领导后，自觉抓“扫盲”，抓“农民文化夜校”，从某种程度讲，动力来源于当年念冬书的切身感受，满足农民渴望文化的需求。去年，姑姑党龄五十年以上受表彰，我前往看望，她说解放前念过冬书，解放后入过文化夜校，学文化对他后来入党，发挥党员的先锋模范作用益处匪浅。这就进一步激发我探寻冬塾的激情。

我们村的冬塾，在村中一个叫后南窑的地方。当下，人走窑闲，院落寂静，三孔窑洞已斑驳，院内一棵在陕北北部难以栽植的花椒树，奇迹般根深叶茂，硷畔上苹果树、核桃树、桃树、枣树等花果树木郁郁葱葱，果实累累。睹物生情，我不由感慨中生，脱口而出唐朝著名边塞诗人岑参的古诗句：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”

我老家区位特殊，汉、蒙文化交融，科举考试取得功名的文化人缺乏，冬塾的先生（亦称塾师）多来自长城内。教书时间比较长的，是一名张姓的先生。健在的九十五岁的堂哥对张先生印象深刻，说张先生是晚清时期秀才，教书比较认真。令人惊悚的是，张先生是反动会道门－－一贯道的门徒，每当夜深人静时，学生入睡，即练习所谓的“刀枪不入功法”，且利用塾师身份传经布道。此事引起陕北红军警惕，来村里查办，让其脱离一贯道，可张先生已笃信此道不可自拔，辱骂红军战士。后因坚持反动传道，被红军镇压。接替的先生，只能聘请正规的私塾毕业学生，或先前冬塾毕业的学生担任了。听上过冬塾老人讲，戒尺、课本、桌椅、麻纸、墨盒、毛笔构成了先生的全部教学家当。先生用的戒尺与“三味书屋”先生用的一样，也是不常用而已；传业授道解惑的方法大同小异，摇头晃脑，微闭眼晴，口中念念有词……

当时，富家子弟都入关内正规私塾读书，村中冬塾的学童，来自附近十多里方圆农家子弟。秋收冬藏后，家长赶着毛驴、骒马，驮着笼垛，一头装着书桌 ，一头装着被褥、毛毡和粮油、冬菜，亦驮着家长对子女的美好愿景，带着孩子，送到冬塾上学。到冬塾，举行拜师仪式，交接物品学费后，家长对先生说些严格管教的客气话，对子女提出要求后，返回。学童开始了冬塾的学习生活。

后南窑冬塾的三孔窑洞，既是教室，也是宿舍，还是厨房，先生单独居住办公。陕北的冬季寒冷，冬塾的教室在火坑上，课桌使用的是五十多公分高的炕桌，带一抽屉，可放学习用具。学童盘腿坐在炕上听课、自习、作业。

冬塾没有正规私塾学堂要求严格，只开设识字、习仿和珠算三门课。学童入塾后，由先生或个别或集体教授。学童先识“方块字”，至千字左右后，教读《三字经》、《百家姓》、《千字文》。教法大多为先教学童熟读背诵，然后由先生逐句讲解。学童粗解字义后，则教以作对、吟诗。习字课，从先生扶手润字开始，再描红，继而写映本，临帖，当地称为“写仿格”。珠算课，先介绍算盘构造，珠子的代数功能，尔后背诵解释口诀，循序渐进，加减法，九九归乘除法等等。对学童而言，珠算课比较深奥苦涩，半途而废者多矣。为此，衡量冬塾学童的学识深浅，能力强弱，水平高低，就问会不会打算盘，可不可撰家书，能不能写对联。

社会存在决定社会意识，其理颠扑不破。冬塾学童形成了鲜明的思维习惯、独有的语言风格、特立的处事方式。我小的时候，村中有一长者，语言表达方式与众迵异，善于把珠算归法口诀运用在生活中。别人问他某事如何办成，他说：不管三七二十一，我把事办成就行；别人说某事很复杂，难办，他的表态是：没问题，这个事对我来说三下五除二就办了；开会时，别人对某事阐明观点，他最后总结归纳是：九九归一，必须付诸行动；别人把事情办砸了，说自己思考不周，他会说：是的，一一得一，二二得四，任何事情都得考虑周全……后来方知此人上过冬塾，谙熟珠算。

代写信，打借条，撰对联，帮记帐，是冬塾学童的重要实践活动。对联地编、写、贴系于一身，每逢过年，腊月二十三小年一过，冬塾学童便忙于帮村邻院舍书写对联。门、窗、井、圈、树、仓窑、灯笼、磨窑、碾道、灶神、土神……各处都编写对子或者单贴，什么“今日一夜连双岁，明朝五更分二年”“明灯高悬”“五谷丰登”“饮水思源”“神灵保佑”“白虎大吉”“青龙大吉”“平安幸福”“槽头兴旺”“取之不尽” “用之不竭”……等祝福、吉祥、祈祷内容。帖对联，对无冬塾学童的家庭来说，是一件犯难的事，唯恐出现把上下联帖反，张冠李戴，把位置帖错的笑话。所以，冬塾学童写好对联和单贴，把牲口圈、水源、神位等易贴错对联、单贴调出标上图记，交待再三。依陕北民俗文化，一般说来，门、窗等处贴对联，碾、磨、圈等贴单贴。碾、磨名称，以青龙、白虎代之。

居住地偏避，无冬塾学童的农家，过年只有把墨汁涂在吃饭碗底的圆圈上，拓在红纸上，书写无字的“万能”对联，美其名曰想什么内容就是什么内容……那个时代，这些只有庄户人自己才能读懂的无字对联，每一个留有墨香的碗底圆圈，就是农民热爱生活滚烫而跳动的心，赞颂劳动而最强最动人的音符，同时记录了缺失文化的苦楚，彰显了向往美好生活的愿景，舒展了渴望文化的内心世界，也是教育后人重视文化的鲜活教材。也许，现代人觉得此事是天方夜谭，不可思议。但，这就是近百年前，这一地区的教育状况。这是我的三大－－曾经上过冬塾的学童，生前给我忆苦思甜的亲身经历和耳闻目睹。

三大的对联写得好，总结出磨墨汁的特殊方法，把鸡蛋清加入磨好的墨汁中，增强书写的流畅感。我们上学写仿时，春天就想办法在鸟巢掏鸟蛋，惹得鸟儿在头顶盘旋，大人们骂声不绝……三大还擅长善于讲故事，“路遥知马力 ，日久见人心”的典故，我就是第一次听他讲的。

回首前尘，百感交集。华夏几千年文明发展史，然只新时代农民实现了有文化的梦想。村里的几位长者倡议，把冬塾旧址修整成乡村文化纪念馆，把冬塾、“扫盲”、“文化夜校”，这些对乡村文化传承发展做出贡献的教育历程，文化记号，学子音符，以实物和资料的形式保护起来，予铭记历史，冀启迪后人，免从人们的记忆中淡忘。