公溪河畔的竹味

    我家乡有一条公溪河，两岸长满青翠的楠竹。
一条乡级公路，沿公溪河蜿蜒蛇状延伸。如果你坐车穿行在我家乡的竹海，你会闻到阵阵沁人心脾的清香味，那就是我家乡的竹味。
楠竹四时青葱，枝杆挺拔、修长，亭亭玉立。如遇山风来袭，竹林像大海，波涛起伏有致，甚为壮观。它一身铁骨铮铮，凌霜傲雪。哪怕是大雪封山，压弯了腰，它们也不会乖乖地趴下。宁可站着腰折，甚至开膛剖肚，也不向冰雪屈服。
楠竹，可以说浑身是宝，倍受乡亲们的喜爱。
记得小时候，每逢秋冬之际，我与小伙伴们放晚学之后，就会扛着锄头，背着菜刀去竹林。别说笋子好吃，其实真正要挖出来，就不像现在电视里挖得那么轻松。我家乡的竹林几乎都在溪边的山坡上，其中还间杂着杉树等植物，它们的根系错综盘结，因此挖笋特别费力。我与小伙伴们往往两三个小时，能挖上四五个，那是算走运的；空手而归，也不在少数。现在想来，那时家长也仅仅是想让我们活动活动筋骨。
且不说笋子难挖，就说竹林的蚊虫，就能让你够呛。那长足蚊，如美国的“F16”，浑身白色花纹，如斑马状。嗡嗡地在你的耳畔叫个不停，一旦叮上，让你疼痛难忍。你会条件反射，“啪”的一声，把“饿死鬼”打在皮肤上，还会留下白色的花纹，甚至是你的鲜血。
更可怕的是蜂子和蛇，它们在暗处，我们在明处。不过我与小伙伴都很幸运，没有谁死在它们身上。不过，被蜂子蜇得皮青眼肿的事，常常出现，谁也不能保证没被蜇过。有时，看到小伙伴鼻青眼肿，大家戏谑地说：“你啦好，这几天肿（方言谐音，是“吃”意，含贬义）得好。”小伙伴如果是内向腼腆的，就会羞赧地笑笑。如果是外向暴躁的，他会追着你打，其实追上，也只是轻轻地拍拍，然后相视而笑。
但到了春季，我们家乡的竹林就会封山，不允许上山挖笋。此时笋子已经开始露出尖尖角。不是有副对联说“嘴尖皮厚腹中空”吗？说的就是此时的竹笋。如果进山，你一不小心就会踩（踢）到笋，再环顾四周，笋子都露出可爱的小脑袋，头上还扎着绿蝴蝶结。也许有的结还未翻开，呈炮弹状。这时你也许会后悔，当初为何不在这里挖？其实，你也别后悔，一根成年楠竹是一个笋子价格的好几倍。
楠竹孕育在秋冬之季，在土壤里怕冷，裹着厚厚的黄金甲（笋壳）。一旦出土，它的金甲会被风侵蚀，变成麻黑色。随着时间的推移，气温的升高，它会把春装从脚下一层层脱掉，露出绿的肌肤，直到崭露头角，枝条舒展。如果幼年逝去，乡亲们会把它捡回做麻造纸。
一根成年的竹，一般要三年才能砍伐。一般身材高挑、匀称的，乡亲们都用来外销。那些丑陋的，歪脚歪眼（方言，指有缺陷的）的，乡亲们留着自用。自制篓子、扁担、撮箕、凉席、凉床等，用来换几个钱。竹制物品，其实很廉价。老乡仅得成本，没有工钱。硬要说能兼到什么，那我就把这商业秘密告诉你吧：有些黄篾、竹筒用来做柴火，同时挑起去卖时轻巧些。
我也经常听城里的人说，现如今农村好啊！尤其是竹木多的地方，农民砍一次竹子就有好几千块。我常常反驳他们说：“你们站着讲话不腰痛！你要知道，农民要两三年才能砍一次。就是年年有砍的，也仅仅是成本钱。如果不去计较工钱，那还是可观的。现如今，农村有能力的，谁愿在农村做田！就是能力欠一点的，他们也宁肯在外打工，也比在家做田强。要不，现在农村留守的大多是爷爷奶奶，阿公阿婆！”
公溪河畔竹枝青青，空气清新，这是我的乡亲所拥有的，是城里人享受不到的。除此之外，还有什么？他们苦啊！喝口竹筒里的甘泉，绝不会在人前倾诉；他们累啊！摆一张凉席在花前月下，美美躺下休息。等到第二天，他们又以饱满的精神，迎着朝阳，开始新的一天。
看着公溪河岸清幽的楠竹林，让我产生了无限的遐想，仿佛看到了中国农民的希望！