1
时光犹如琵琶,太阳是左手,月亮为右手,漫漫而弹,绵绵而拨,焚膏继晷日以继夜地演奏着温热凉冷四季的琴弦。
岁月亦如行舟,桨橹篙帆同春夏秋冬一样,载苦载乐,悠悠荡荡。想之,逆日月而行的,便只有我们的记忆与梦境。
今年的清明,让我铭记,着实印象深刻。杜牧先生诗中所描绘的“清明时节雨纷纷”的景象,改扮成了诗仙李白的“燕山雪花大如席”的景观,于清明前夜冷艳呈现。
无独有偶,今年的小雪乃望日,当夜明月高悬,银光乍泄。想象中的片片雪花都被纤纤月光所替代,不仅如此,圆月被乌云遮盖,继而细雨霏霏,恍若置身于春愁之中。
难道这是时光的倒转吗?还是四季混淆了呢?
《山海经》中对掌管四季各司其职的诸神都有任命:春神,句芒。夏神,祝融。秋神,蓐收。冬神,玄冥。
由此看来,春神与冬神,没能够尽职尽责,因擅离职守,造成季节交替的混乱。夏神与秋神,冷眼相望,漠不关心,没有劝诫和提示,难道就没有责任吗?
我们与季节朝夕相处。气候上迟到和早退的变化,让我忐忑不安。想到蝴蝶效应:一只蝴蝶翅膀的振动,会引发一场龙卷风。
我的心被变异煽动,泛起了因环境遭受破坏和污染而愧疚的波澜。
我们是被正常的秩序所约谈的。就我自己而言,在这个冬天,我得真实地陈述心声,并保证自己的行为,为冬季的良好运行起到积极作用。
2
我于天命之年,和戊戌之岁相逢,缓缓地踱步,行至孟冬之际,枯叶纷飞,残枝乱走,寒气也簌簌地迫来。
我不会选择去热带过候鸟的生活,不会与曾磨砺和考验过我的冬及其冷傲擦肩而过,唯有颤颤地牵手相随,瑟瑟地转身相视,方可将其朦胧的轮廓细细地看个明白,才能聆听并深切感受冬之心怀的所系所想,还有其正为春天所凝聚的力量。
倏然觉得,冬天像一个穿着灰色长袍的青衿,面容清癯却胸襟坦荡,神情严肃而心地诚笃。翛然而来。来,其形简单、朴实、硬朗,让人觉得踏实与豁亮;翛然而去。去,其影孤独、凄冷、怅然,让人有了怀念和希冀。
想三里河之夏,莲叶田田,蒹葭苍苍,到了秋末,芙蓉花尚能傲骨铮铮。
范成大有诗为证:辛苦孤花破小寒,花心应似客心酸。更凭青女留连得,未作愁红怨绿看。
怎奈落花有意,流水无情,从夏流到冬,荷花枯寂,芦花斑白,荻花萧瑟。冬的眼神,冷峭如刃,瞅到哪里,哪里就一片枯草败叶。
冬乃冷峻书生,袖口之内藏着无尽的凛冽。左腿迈步,是立冬。左手持卷,是小雪。右手摇扇,是大雪;右腿迈步,是冬至。左手挥毫,是小寒。右手泼墨,是大寒。
纵然是风萧萧,雪飘飘,冬未必无情,书生也未必无义。恰在无奈困惑之时,不经意地一瞥,月季于残垣断壁,虽无花艳,但有果鲜,大小和山楂一样,红亮、饱满。
略微惊奇,受到鼓舞,有些振奋,又见竹栅内,一丛丛蔷薇凌乱的枝条上,结满了豆粒状的小果子。
圆溜溜、滋润润、红艳艳,一副小樱桃可爱的样子。却又觉得是一个个小灯笼,里面有红烛垂泪。
琢磨一下,如此密密麻麻的红果,是来年春天开花的种子吗?是象征着温暖人心并给人希望的星星之火吗?
3
滦河之畔,生态公园,廊桥错落,牵水入园。抬头仰望,瓦蓝长空,雀飞鹊舞,相伴云霞。
冬显愠色,有朔风怒吼。书生无语,沿着河岸行走。
走过十里荷塘,走过百渠绕村,走过千倾麦田,走过万亩丛林,直至走上燕山,站在长城楼顶,威风凛凛,冷然俯视。
大地空旷,灰白而阒寂,但也隐匿着新绿。山河肃杀,冰封而静默,却又蕴蓄着生机。
跟随冬天的脚步,顿足而蹜蹜。欲与书生倾谈,知道其严酷的性情,懂得其正位凝命的风格,心存钦佩。以谦谦君子、卑以自牧的风骨和姿态,捧起老茶,敬与书生。茶,色如红壤,浸着我的感动,泡着我的景仰。
冬虽一季,也有千万年,像山的记忆,很久远。书生年轻,亦有万千岁,如水的印象,很悠长。
山环水绕,举日出月升,托日落月没。一壶老茶,源于青山,伴于绿水。熬日光之红晕、飞舞之红霞,煮月色之白润、灿烂之星光。用暖濡冷,以雪染梅。相守也释怀,修心又开悟,自然且守朴。一敬、一品、一饮,心于此冬,温婉柔软。人生平和清淡了许多,如此亲切,如此祥和。
陆羽开启茶之大道,大雪中蜿蜒着花容,曲折着红绿黄黑白乌的斑斓之色。大寒里起伏着暗香,跌宕着苦辣酸甜咸的五味杂陈之觉。
大唐元稹与冬之书生,饮茶相叙,点赞茶之浪漫:夜后邀陪明月,晨前独对朝霞。诗有元白合拍,茶是共同之爱。诗魔乐天唱念:坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。无由持一碗,寄与爱茶人。
大宋苏轼面对冷冷书生,劝着喊着:休对故人思故国,且将新火试新茶。杜耒和冬之书生,握手寒暄,表达着热烈的心情:寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。
茶是冬天一种火红色的温暖。是书生不离的思念、不弃的牵挂,不舍的惦念。引无数众生淡泊宁静虚怀若谷,世事洞明得纯净,人情练达得清澈。
4
冬喜欢酒,酒爱书生。最早轩辕黄帝发明了“酒泉之法”,并提出了“汤液酒醪”。从此,一代代人便有了“醉后乾坤大,壶中日月长”的饮酒习惯与观念。
诗仙李白曾在月下独白:三杯通大道,一斗合自然。并且在冬夜与书生倾诉了心情:冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪满前村。诗仙亦不愧为酒仙。
诗魔白居易不仅喜茶,也爱酒。诗中不仅是“问刘十九”,也是询茫茫夜色里的书生:绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?
诗圣杜甫却有别样心怀,对书生愤然:朱门酒肉臭,路有冻死骨。
太白又高呼:人生有酒须尽欢。鲍照也喊:酌酒以自宽。髙翥咏唱:人生有酒须当醉。范仲掩涕长叹:酒入愁肠,化作相思泪。巾帼不让须眉,李清照对酒温情柔媚且缠绵悱恻,四季恋着,日夜爱着。说:东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。又说:浓睡不消残酒。还说:酒醒时往事愁肠。
亘古至今,诗人对酒的情怀就像纷纷雪花飞舞,洋洋洒洒。正适合冬之韵味,符合书生心意。
雪花是冬天六羽的天使,皑白、精巧、圣洁。是皇天给后土的信物,广阔、挚爱、崇高。大地亦不负苍天的恩泽,赋予山河并分别代表太阳和月亮盛开出飘逸暗香的红梅与白梅。
雪有大小,梅有红白,在每个人心中的感触和气势,有深有浅,有高有低。
卢梅坡说:梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。又说:日暮诗成天又雪,与梅并作十分香。这是诗人不舍雪不弃梅爱的兼收并蓄和公平的赞美。
王安石赞:墙角数枝梅,凌寒独自开。陆放翁也赞:无意苦争春,一任群芳妒,零落成泥碾作尘,只有香如故。辛弃疾又赞:更无花态度,全有雪精神。唯独蒋捷道出自己的心声:都道无人愁似我,今夜雪,有梅花,似我愁。
毛主席说:北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。主席赞赏了江山美好。
主席也赞颂了梅花不畏严寒的气概:梅花欢喜漫天雪。
再次歌咏梅花:风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。
毛主席的乐观精神和不怕一切困难的钢铁信念气壮山河,为大宋文人所不及。冬天给主席鞠躬,书生向主席致敬。
5
喜鹊登梅。雀跃于雪。虽寒且冷,却描述了一个个祥和的景致。隆冬深处,燃着千万家火炉,红着万千户温暖。
冬字大写为鼕,咚、咚、咚,响敲鼓之声。书生踏着鼓点,从小雪到大雪,穿越冬至,再从小寒到大寒,呼雪花飘,唤梅花香,是生命避开严寒拥抱温暖走向春天的循环行进。
小时候,每到初冬,父亲已经把猪圈的垫脚起出来,送到院外。垫脚是猪圈里从冬天开始经四季积蓄的由干土、青草、饲料和粪便铺成的粪土。是土地变成良田的绝好肥料,也是庄稼丰收的基础保障。
那时节,小雪封地,大雪封河。父亲要把垫脚一稿镐地凿碎均匀,一耙耙地耥搂细微,一锹锹地铲成梯形粪堆。
常常是,冒着雪花沙垫脚。有时,三个姐姐趁着父亲正忙别的,就主动去沙粪土。大姐围着蓝围巾,举着镐;二姐围着绿围巾,挥着耙;三姐围着红围巾,端着锹。红黄绿围巾在飞舞的洁白的雪花中跳跃着、说笑着、歌唱着,像玉兰花、杏花、桃花、梨花怒放着明媚的春光。
在书生眼里,像春夏秋冬一样描画着岁月的山水长卷。
粪土对田地是金贵的,它容纳着养分与能量,默默地准备着春耕播种,就像这冬天一样守候和等待着春天的到来。
如是,粪土是温热的,姐姐们的劳动是温暖的。冬天是热的,书生是暖的,因为他们正孕育着春天。
不会忘记,那天大雪飘飘,我去花店买花。当我将买好的花刚放到车上,突然听到有人叫,我回身看去,见一位中年妇女碎步跑向我。那时雪下得正大,她穿着白色的羽绒服,左臂抱着一大束素雅的花,右手举着一支很红艳的花,迎着我笑:你掉下的康乃馨。我向她致谢并接取那只红色的康乃馨时,那一瞬,我的目光定格在她左臂的袖口上。她只有胳膊,却没有手。我睖睁一下,听到有人喊她:刘老师,走啦!我突然记起,从花店出门时,我一手提着花,一手打电话,就是这只穿着白色羽绒服袖子的手臂为我推开的门。当时,我仅仅随口说声谢谢。我看着刘老师转身离去的背影,深深地鞠了一躬。当我抬头望去,只有纷乱的雪花寂静地追逐着、戏耍着、闹腾着。
这是刹那的白梅花开,却成为我镂骨铭心的记忆,温暖馨香未来的每一个冬天。
书生向我走来,微笑:冷吗?我看着书生的眼睛:冬天,真好!书生最后和我挥手告别,我分明看到河岸垂柳的枝条在轻轻地摇动,飘来暖,荡去冷。