火盆

      我小的时候，在寒冬里，家中除了一铺热炕，就只有靠火盆烤火取暖了，冻裂的双手揉搓着，翻来覆去。

火盆是铸铁的，形状像倒过来的草帽。火盆配有小铁铲和火龙筷子，两只筷子头由细链子相连，筷子和链子都是铁的。火盆里装着灶膛里扒出的炽热的炭火，炭火由红变黑，再由黑变白，或由红直接燃成灰白。

火盆里白、黑、红杂糅的颜色，象征了家庭里老、中、青三代人荏苒的时光。炭火闪烁着从眼眸到胸膛里快慰的温暖，灼热着从指间到心间偾张的血脉。

铁筷子如手，小铁铲似足，在炭灰之上和火盆的外沿手舞足蹈。

街坊四邻来串门，总要让到火盆近旁说话聊天，显得庄户人家的亲热有礼。

姥姥常常是火盆的守护者，我们姐弟围在火盆旁边说笑打闹，听姥姥讲家长里短和好听的故事，还有对我们姐弟的训斥与夸奖。

我母亲是姥姥的独生女，当庄的婆家。姥爷离世后，比姥爷小将十岁且不满耳顺之年的姥姥，在那年中秋节前被我父亲接到家里。

从我记事起，姥姥就和我们吃住在一起。姥姥四季不闲着，身影匆忙。春时在屋子前养牡丹和芍药，夏时用艾草和栗花拧结火绳，秋时将白净柔软的棒子皮和脱了皮的桑条，编制成大小薄厚不等的蒲墩与圆形或扁状的篮子，冬时就爱照看着暖暖的火盆。

姥姥是抽烟的，嘴里衔着尺长的烟袋。烟袋嘴和烟袋锅是黄铜的，我们的脑袋经常因争吵和不听话挨姥姥的铜烟袋轻微敲打。

那时，我们兄弟姐妹五人，在火盆烤火也需要抢占位置。离火盆远，冰凉的手就不解冷。离得近，双手张开，罩住火盆，别人又不得烤火。我的手脚一到冬天就被冻伤，总愿靠近火盆，烤着烤着，就放浪形骸起来。

姥姥发话了：老久，你稳当会儿，让你弟弟烤烤。

我和弟弟一边烤火一边推来搡去。姥姥又下令：你们俩，别扔胳膊尥腿的，蹄爪不闲，给姐姐挪个地方。

姥姥行动利索，说话简短，却透着威严。我们姐弟都怕姥姥，连我父母也十分敬重她，这跟姥姥的出身和经历有关。抗战时期，姥姥是村里的妇女主任，经常组织村里积极上进的妇女给抗日队伍做被子、衣服和鞋子。冬天里做针线活计，火盆派上了大用场。和日本鬼子艰苦抗争的年月，夜里不能生明火，姥姥就用火盆给区里来的八路干部将冰凉的白薯煨热吃。

听母亲讲，姥姥有个侄子，叫曹万，是共产党。一个地冻天寒的深夜，被汉奸告密给抓走了。被捕前曹万用火盆砸死了汉奸，一个鬼子受了重伤。曹万就义那天，姥姥在火盆里隆起了大火。姥姥的目光射出如箭之仇，火光掀起似浪之恨，目光连着火光，像一柄仇恨的铁锤要狠狠地砸向鬼子。

母亲还说自己十几岁就给咱队伍送信了，以赶集或走亲戚的方式。姥姥将母亲的棉衣拆开，把信缝进去，有时也放在兜兜里，或草筐和破篮子里，孩子家不容易被注意。母亲机灵又格外小心，还不怕吃苦。

母亲每次去送信，姥姥都给母亲用火盆的热灰焐一个鸡蛋。姥姥扒拉炭灰时，眼睛有些红。母亲问姥姥怎么啦，姥姥说眼里进了灰。母亲后来懂得，那是姥姥怕母亲送信失败，担忧出的眼泪。一个鸡蛋，仅仅是对母亲危险之行和姥姥慌乱内心的一点点安慰。平时，母亲吃不到鸡蛋。

姥姥是爱我们的。姥姥总愿意在火盆的支架上放上凹形小铁片，干爆一些玉米、花生、栗子给我们吃，那是当时梦寐以求的好吃物。我们总是争抢着火龙筷子，夹起红红的火炭给姥姥点烟。虽然姥姥常训斥我们，但我们不恨姥姥。知道姥姥是为我们好，希望我们长大成才。

我上小学时，姥姥把旧房拆了，帮衬着父母盖了四间新房。房子是两个小间，一个两间一明的大屋。冬夜寒长，为了保暖省火，一家八口人睡在大屋的一溜火炕上。经常是我们睡醒一觉了，姥姥和母亲还坐在炕尾的火盆前没有睡，不是给我们缝补衣裳，就是给我们做鞋子。给我们的棉袄棉裤掐虱子捏虮子，几乎是每天晚上必做的事。姥姥有时用笤帚疙瘩将衣裤上的虱子扫进火盆里，线缝里的虮子就用牙咬嗑，听到火盆里爆出嘭、嘭的响声和姥姥嘴里发出叽、叽的动静。

早起，我们是被屋里地下的火焰唤醒。母亲一早就生火做饭，姥姥也起身倒掉火盆里的灰烬，在火盆里把棒子骨头摆放整齐，从灶膛取火点燃火盆，火苗升起来时，姥姥将我们的衣裤拿到火盆上烤热。火盆里差不多都是红火炭时，姥姥又将火盆端到灶口，从灶里铲出带火星的柴灰把火炭蒙上，给火盆保温。

接下来，姥姥给我们手脚上的冻疮擦药水，抹药膏，敷纱布，系绑带。这时的姥姥眼神柔和，满脸慈爱。

后来姥姥走了，走得很急。我在部队没能回来看上姥姥一眼，可我手上冻伤留下的疤痕依然刻着姥姥的音容笑貌。还有那火盆给我们带来的温暖的岁月，在记忆的山川田野，每每想起，如春暖花开。

母亲一直怀念着姥姥，常常念叨着姥姥生前的旧事和喜好。后来母亲也养牡丹和芍药，也用栗花编火绳，到了冬天，还用火盆隆起炭火。母亲就那么默默地看着火盆，不像在烤火，而是想着那风雪的日子，想着姥姥，想着做儿女的我们曾经有过而此时散去的欢笑声。

我们回到母亲身边时，母亲还是用火盆暖人的炭灰给我们煨鸡蛋、花生和栗子，也给父亲用茶缸子烫上一壶老酒。

母亲八十五岁生日时对我说，一次老区长路过咱村来到姥姥家，老区长吃着姥姥用火盆给热的白薯说：凤兰这孩子像这夜晚的星月一样耀眼好看呢，我们就叫她星月吧！老区长爱抚地摸了一下母亲的头，走进了黑夜。

母亲说话的劲头幸福而自豪，我可以这样肯定：母亲望着老区长的背影，眼睛像星月般地闪烁着明亮，像一盆寒夜里正旺的炭火。我知道，凤兰就是母亲。

当时我想，母亲送信也可以说是披星戴月，没有早晚。在那风雨如晦、暗无天日的抗日岁月，母亲就像星星和月亮在夜晚发出晶莹的光亮，那是希望的火种，终将带来一片曙光。

如今，母亲的身体早就枯瘦弯曲成一张残弓，近九十岁的时光之弦，已无力弹起挥臂的蓬蓬之气与迈步的勃勃之势。母亲是靠双拐移身挪步的，左拐拄着缕缕春风与皎皎秋月，右拐扶着滴滴夏雨和皑皑冬雪。我看见浅云里的娥眉月，是逆水而行的一叶扁舟，像极了庭院里蹒跚的母亲。那双拐和母亲一同跋涉，恰如云层罅隙中弓月的双桨呢。

星儿点点，月儿悠悠。一个曾叫星月的老人依然在冬夜隆上一盆炭火，用颤抖、缓慢、吃力守护着温暖。

火盆，曾是我们过去家庭艰难生活的用具，它如火炬一样，凝聚我们的心，召唤我们的情。坚强的躯体中，有着滚烫的胸怀，绵软而谦逊。姥姥像火盆，暖着母亲。母亲像火盆，暖着我们。我们也像一个个火盆，暖着孩子，暖着时光，煨热我们的爱心、敬仰、梦想和激情。