栗花落了

栗花落了

我站在村头的栗树林旁，一簇簇泛黄的栗花看上去正在犯愁，一抹抹落日的余晖依依不舍地轻抚着栗花。晚霞还有些红艳，铁云的面庞却越来越冷峻。我在踌躇中收回了目光，怕其折断，俯首低眉间，树下凌杂而慵懒地躺着一地的栗花。

几丝风过，我仰望空寂的天空，想：栗花何时落了？

风儿携着栗花香依然让我扯着鼻翼翕动，但甜津津的气味隐匿了，无法嗅到，只剩一缕缕的淡香，被乍起的趋向凉爽的轻风，断断续续地推到或牵到我的近前，这不是扭捏的芬芳，而是近乎衰颓的馥郁。

母亲病得很厉害，在老房子的火炕上，整个人萎缩成瘦瘦的一团，身形蜷曲，不能躺卧，只有坐着，双臂抱拢，头低到脚踝，或仰靠着，将自己揻成几道不规整的波浪，漾着轻微的呻吟和叹息。

母亲今年88岁，拒绝在医院治疗，医生也建议在家里静养，我们姐弟几个轮流回老家照顾母亲。那会儿，栗花刚刚长出，月亮是新月后的娥眉月。栗花长一点，月亮胖一些。栗花的馨香浓了，月光更充盈明亮。栗花娟娟，月色溶溶，荡着栗花甜润的气息。

母亲尽力克制着皱眉，忍着身体多处的疼痛，舒展着倦容，费力地露出安然的神情。母亲蜡黄且浮肿的脸，印在我们做儿女的心底，翻滚起非常担心与极度难受的波澜。日光灼灼，月光皎皎。在日之惶惶与月之惴惴的波澜中，我们忧心忡忡亦信心满满地撑着太阳船驶向黄昏，继而又划着月亮舟冲向黎明。黎明与黄昏，成为我们鼓足力量、补充希望、祈求保佑、更换心情的两岸。

母亲强作微恙的样子，和我们不停地唠叨着过去含辛茹苦的日子，从自己小时候给八路军送信说到把我送部队当兵，前前后后、反反复复地讲，还不断跟我询问她所熟悉的我战友的情况。当晚，母亲仰头问我：你东北的战友栋庭怎么样？疫情没事吧？前年还来家里了。母亲用手指指地下的圆桌：在那吃的饭，喝着酒呐，眼泪就落下来了，忒义气豪爽的人啊！我回答母亲：栋庭挺好的，早就搬回山东龙口老家了，女儿都大学毕业参加工作了。母亲望着我说：好啊！然后点点头，就低下去了。

村庄的夜在偶尔的犬吠和虫鸣中走向深处的寂静。原本是适合于读书和写作的时光，可心却不安分起来，深一脚浅一脚跌跌撞撞地踅摸着什么，能有啥可寻的呢？无非是三十几年没能在老屋的火炕上睡上几宿，和村里的夜生分了。原来是多么熟稔的夜晚啊，从小到大，直到我当兵去了部队，十八年的漫漫长夜啊，一呼一吸都是守着父母的，吐纳着庄户人家的星光月色。

过去村庄的夜让人觉得敦实厚重，藏着每家每户均匀或粗重的呼吸与鼾声，踏实而祥和的声音在黑夜里起伏飘荡。如今，大多数青壮年岁的人和孩子们都去了城里，老人们也跟着去哄孩子，村子显得空落落的，很多房子已闲置起来。当我走出老屋，走进当街，看看小巷的各家各户时，好多地方没有了灯光，黑黝黝的一片，我已经听不到那里的呼吸声了。觑上一眼，虽在夏季，心里泛起突发的冰冷。那是陌生的岑寂，裹着丝丝缕缕的恐惧。

仰望夜空吧，但见繁星点点，不见弯月悠悠，知道月光在给星光助力，灿烂的群星也为月亮闪烁。即便在黑茫茫的夜里，我依然能找到栗花的家。那里也是黑蒙蒙的，但总觉得栗花也是醒着的，颤动着一阵阵的花香。

骤然觉得我是多么的奢侈，一个人独享如此清幽的夜色。前年的这个时节，栗花开得正旺盛，栋庭从龙口来到老家看望我的父母。栋庭说：俺爹娘没了，大伯大妈就是俺爹娘。他向我的父亲母亲敬酒，端起酒盅来，泪水就淌了下来，哽咽地说：三十年前我在部队，没有回老家，来大伯大妈家一起过年，大伯大妈待我比对亲儿子还亲呢！栋庭连着干了三盅酒。母亲心疼地说：慢点喝，别伤了身体。家里的几个哥哥陪着栋庭边说边喝，热烈的气氛也因泪流滋生出点滴的悲情。

午后，我和栋庭去看栗花，他将脸凑到栗花前，痴迷地闻着：好香甜啊！我捡了些刚掉落的栗花放到车上，回城里的路上，栋庭说着话就睡着了。我在想，是车里的栗花对他起了催眠作用，栗花香在他的鼾声中有了欢呼和跳跃的节奏。一周后，我陪栋庭去天津张政那里，姜会会在那当厨师，安振武大哥从蓟县的盘山扛着银杏树年代久远的真情汗涔涔地赶来，宋满春从任丘的白洋淀背着荷花淡雅的清香欣然而至。

晚餐，战友们一起举杯，一起歌唱，一起落泪。那泪水，像荷叶上滚动的水珠。我唱了《月亮之歌》，想到月亮的时候，想到了母亲，也想到了栗花。栋庭准备从天津回龙口，分手时已期待再相聚。栋庭到家后打来电话，说自己的包里裹着一些钱，问是不是我放的，我告诉他肯定是张政给的，让他安心收下。我还是感觉他心中的热泪纵横，他说从现在起每天洒扫庭院，等候我们的到来。

我回到老家去看母亲，发现栗树上已无栗花，地上铺了一层横七竖八的栗花。

今夜，栗花尚在，暗香固守，可心情却在村庄如此的静夜分岔出多条小径，与黢黑中现存的年岁很大的老街发生了冲突。栋庭来时，我在心里选了一块好的山水，然后建起一个欣忭的小屋，供我们品茗、饮酒、怀旧、憧憬，谈天说地。前年、去年、今年，栗花年年开，而此夜栋庭不在，母亲在病中，我心中的小屋在凄风苦雨中摇摇欲坠呢，近乎坍塌。

我独自在西屋的炕上卧下，隐约听到住东屋的母亲身体疼痛时发出轻微的哎呦声，这对儿子来说是撕心裂肺的呼唤，我赶忙过去探寻，调整坐姿，递尿盆，洗手、擦脸、送温水，边听母亲讲过去的生活。忠于职守的时针带领分针和秒针挑着我的困倦有条不紊地、充满耐力地行走着，不知不觉过了午夜。突然，心里发冷、很乱、难受，茫然若失的样子。我无声地问黑夜：这是怎么啦？黑夜无语，我感觉到黑夜那张黑沉沉的脸在用冷漠回避着我的问题。我揉搓脸颊，抚摩胸膛，然后牵住黑夜的衣襟迷迷糊糊地睡去。睡眠如在浅水中游泳，不得深入。梦像漂浮的云翳，且模糊不清。只觉得栋庭在我眼前一晃就消失了，记下的是他的微笑和挥手。我在梦里也是让无奈搀扶着疲顿的姿态，没有回应栋庭告别的举动。

一阵手机的音乐奏响，猛地抬起我的头，扒开我的眼睑。我反感这种类似于破门而入的打扰，刚好早上五点，属于宁静驻守的睡乡被侵犯了。当我看清是栋庭的来电时，心里瞬息有一种不祥的预感。急忙按键，手机里传来悲恸的哭声，是栋庭女儿梦月的悲鸣之声：大伯，我爸没了，我爸没了。我急忙坐起来，问：啥时候？梦月：四点多。我的心被揪了一下，顿起悲凉：医生呢？在医院吗？梦月还在哭：医生说是心梗，救不了了。我的泪水在心窝里决堤，从眼窝奔涌而出，静静地淌着，悄悄地滴着：侄女，别怕。侄女，别哭。梦月的有声哭泣让无声流泪的我有些惶惑不安。悲摧的巨浪，劈头盖脸地向我砸来，冲开了我对栋庭追忆的门扉。从相识如树，到相知若林，我和栋庭整整历经了35个春秋冬夏里风霜雪雨的洗礼。我们的战友情谊，像铺开的一片林海，挺秀于山山水水之间。

乙丑的春末，我在一个哨所当班长。哨所被群山环抱，坐落在山脚下一块地势较高的山坳上。流水从哨所西北的山沟淙淙而下，又在哨所后边的水泥渠汇聚北山坡的流水汩汩向东，再与东北山壑的流水汇合后，朝着南山滚滚奔腾而去，水流声势高涨，同时发出哗啦啦、轰隆隆、咕噜噜的声响。哨所俨如一个哨兵，守望着每一条山谷、每一道山梁、每一座山峰。深深浅浅的青绿覆盖着绵延的山峦，高高低低的清溪澄澈着蜿蜒的河流。

哨所的西侧有一眼水井，井旁是菜地，菜地的南面有一棵栗树。哨所被栗花的香甜浸润时，栋庭从山下的连队分到了哨所。他是个新兵，但块头很大，看上去粗壮结实很有力气。我让炊事员多做些饭菜，保证大家吃饱吃好。我让栋庭尽快熟悉适应环境，先安排他站白天的岗，让老兵站夜里的哨。老兵拿捏新兵是常有的事，是想让新兵迅速跟上老兵的行事作为，去掉新兵身上的生涩与痼癖。绝大多数新兵都能听老兵的指挥，可也有极少数的新兵按着自己的想法去做事，栋庭就属于后者。老兵让他去帮厨，他却去山上捡柴火，常常扛着一大捆干树枝回来。周末叫他一起打牌擦娘子，他却牵着哨所养的一只叫“老黑”的大狗在库区奔跑。让他去做单双杠练习，他悄悄地去开垦菜地，或修理三轮车。他是一个看问题有自己的见解、办事有点子的人。

哨所的任务除了站岗执勤和军事训练外，还有哨所建设和物资收发。美化哨所时，栋庭搬运石头和用三轮车拉水泥砖比谁都多，一会儿修整花坛，一会儿又改造晾衣架，擦拭完武器，就去检查电话线路，他从不闲着，像一团火焰在燃烧。在收发过程中，栋庭虽胖，掌控电瓶叉车和电瓶牵引车的技术非常娴熟，可谓无与伦比。战友们赞许的目光，越过竖起的大拇指，投向满脸汗水的他。

我几次深夜站岗回来，看栋庭都睡得很香，但被子没有盖在身上，我小心地给他把被子盖好。他的衣服有时放在盥洗室还没来得及洗濯，我就顺手给洗了。从此，我发现他瞅着我的眼神如同盛开的春花。后来，他不再称呼我班长了，而是叫我“久哥”。声音是温暖的、欢愉的、绵软的，穿越我的血流，直抵心房。我喜欢他这样叫我。有一次，他对我说：久哥，我敬重你的为人，也钦佩你刻苦学习的毅力。

丙寅年的八月，我考取了大连陆军学院后勤训练大队的司务长专业。我去参加初考前，栋庭骑三轮送我去山下的连队，还要带菜回哨所。细雨霏霏，山色空蒙，栗花飘散着一阵阵的甜香。栋庭说：久哥，把雨衣披上。我说：你披吧！栋庭笑了：久哥，雨衣小，我穿不下。我披上雨衣，把身边的书包护住，看着他草绿色山坡一样宽阔的后背，我的眼睛湿润了。他一边骑车，一边说：久哥，你一定能考上。你每天的刻苦学习，都能够帮助你攀上理想的顶峰。

我们到了连队，栋庭的衣服已被雨水和汗水浸透。我从书包里取出一本“现代散文名篇选读”的书，用雨衣裹了送给他，他高兴地收下，赶忙从口袋里找出一个干净的朔料袋，把书小心地装进去，把雨衣递给我，笑着说：久哥，我一定好好读这本书。雨衣你留着，夏季雨水多，在外考试能防个雨。我唯有接受，才会不伤害这份真情。

我在沈阳军区后勤部第二分部考了第一名。经过了一个夏天的风吹雨打和燠热煎熬，终于踏进了秋天的原野，初秋的群山依然绿意浓郁，还未呈现出斑斓的色彩。秋天有收成，也有凋落。我很快就要告别这里的山、这里的水，告别哨所和我朝夕相处的战友们，我的心上弥漫起苍凉的月色。

栗树上的栗果在阳光下泛着青绿。晚霞落在栗果的毛刺上，仿佛无数的芒针涂了血色。栗树走进月光里，流水的声音更加清纯响亮。我和栋庭坐在栗树旁，已看不清栗果的身形，这是我即将告别他的前夜，幸好有月色抚慰我们彼此沉重的心情。我知道栋庭不想与我分离，我们就像一杆秤，我是秤砣，能压住他的分量、脾气和冲动。

我们海空天空地漫谈着、规划着人生，充满激情地谈论各自的追求与理想。也讨论历史人物和文学中的经典爱情，重复着保尔·柯察金那滚烫的话语。有时，我们相对静默，从清脆的流水的声中能听到山林的呼吸声和月光行走的脚步声。如此曼妙的天籁之声，一点点地解开了我们的心结。翌日别离，我送他一本诗集，他还是用两行热泪读着诗行为我送行。那一刻，在我的心里伴着栗花香藏弆至今。

我走后，栋庭经常给我写信。一个彪悍的男人，却写得一手娟秀的字迹。长长的信，娓娓道来，像哨所周围众多的溪流相聚，带着山的真诚、树的鼓励、草的牵挂、花的心愿一起涌来。他讲自己和老兵之间发生的战争，他是胜利者。后来栋庭被调入保管队专门负责物资管理，并当了班长。他有希望转成志愿兵，可是他放弃了，复员回到黑龙江孙吴县，说服老爹搬回了山东老家龙口。

丙子那年的六月，栗花落尽，我和姜会会、宋满春去登华山。在朝阳峰看日出时，我心里起念，要去龙口的屺姆岛去找栋庭，想念他。从西岳华山到东海屺姆岛，百度说有两千三百多里地。我们从高山之巅遥望大海，想在湛蓝的海水中看高山之倒影。我们沿着华山奇崛陡峭的石梯拾级而上，追逐明月。我们要在大海宽广的碧波中，踏浪而歌。见到栋庭，都很激动。几天里，杯起杯落，热热闹闹。期间，有一个很年轻的女孩，比栋庭小十多岁，总过来帮忙。后来方知，这个女孩叫栾丽娜，当时两个人正热恋呢。我们走后，上了秋，女孩就嫁给了栋庭。第二年，她给栋庭生下一个女娃，就是梦月。二十多年，栋庭干过很多种工作，但无论干啥，他都任劳任怨。做事兢兢业业，做人踏踏实实。

栋庭后来学会了使用微信，常嘱咐我写作别熬夜，保重身体。就在前几天还说等疫情结束，让几位战友到龙口相聚。他每天都在等待，他早已做好了一切准备。我也暗下决心，将带着老友们前去欢聚。可沉沉黑夜恰似一座桥梁，突然坍塌，将栋庭与我分隔成阴阳两界，再也不能相见。我心如刀割，痛哉！

我们曾经是军人，知晓防御的重要。身体是人生的阵地，绝不可以丢失。心梗是狡猾的狙击手，它在你的喜怒哀乐中隐身，在你风霜雨雪的岁月里潜伏。我亲爱的兄弟，不幸被它击中。我唯有俯首哀泣，放声悲歌。丁酉年的孟夏，栗花开得蓬蓬勃勃、香香甜甜，我与胃癌展开了肉搏。这个杀手风雨兼程地追杀我，我放下了痛饮三十年的酒杯，微笑着，敞开胸膛等候这个刺客的到来。它在我的腹上留下两道尺长的刀痕，恰好成为滦河穿过燕山与长城的图形。当我从天津肿瘤医院回到故乡的土地时，巍巍燕山，滚滚滦水，张开两臂拥我入怀。我寻找山水间的栗花，山说栗花已落入了草叶和泥土中，水说栗花已化为了灰烬和尘埃，但我在长城的村落依然能看到栗花编结的火绳，被点燃后升腾的袅袅轻烟，闻到那让人心境安然、心情舒爽的缕缕淡香。

无常之伤，意外之痛，是生命于生活的暮霭中长出的黑色花朵，大有盛开的气势。我们有时无法拒绝佩戴，很无奈。此花带来的伤痛，也正好用来警醒我们，将怎样对待身体？又如何尊重生命?赤橙黄绿青蓝紫，七彩的绚丽与渲染，才是我们现在的生活状态，我们在万紫千红的人生和色彩的大千世界里，应学会理性、节制，让朴素和自然进驻到我们的生命里当值。

栋庭的媳妇是一名非常优秀的月嫂。我在电话里安慰并不断嘱咐着侄女梦月，让她在这个时候无论如何要照顾好自己的妈妈。我知道，此时此刻，不幸的悲哀正疯狂地迫害着母女俩。太阳渐渐升起，晨曦赤红的手臂用力揉搓着一团团云朵，来洗涤走过黑夜充满着血腥味的碧落。

母亲早就醒来，她说自己在昨夜的梦中看到栗花纷纷坠落，捡到篮子里却变作了一张张纸钱。母亲又发出了几声哀叹。我没有和母亲对视目光，我怕我的哀恸加重、冲撞了母亲的哀叹。我就在这浓郁的哀愁里，看着淡黄的栗花一个个地落了，忧伤地闻着那怡人的甜香一丝丝地远去。

端午的脚步近了，粽子的米黄、满树的杏黄、田野的麦黄随着栗花黄纷至沓来，向着仲夏扩展。母亲的叹息声轻了、少了，脸上有了轻微的血色。我知道栗花已经落尽，我还是奔向了栗树林，远处看，一处处的浅黄像翻腾的一朵朵浪花，被雕刻在繁密的绿叶间，等到了近前，才看清那是渐渐长大的一枚枚柳黄的栗果，举着成千上万锃亮的长矛，守卫着自己的城堡。在栗树下注目和行走，我思绪飞扬。须臾，我的手机显出侄女梦月的微信：伯伯好！我和妈妈还好，都已上班了。伯伯保重身体，勿念！

一夜梦里，母亲问我：久儿，栗花落了吗？我回答母亲：妈，栗花落了，栗果都长大了。母亲听了，眼角挂笑，眼窝悬泪。一觉醒来，抬头仰望，圆圆的月亮正冲我笑。我没有听到母亲的呻吟与叹息，我赶忙蹑手蹑脚地走进东屋，听到母亲细微的呼噜声，知道母亲在熟睡中，提起的心才放下来。我悄悄地退出东屋来到外面，院子落满了月色。我想，母亲也一定在做着我刚做过的梦。我问月亮：栗花落了吗？我仿佛听得月光说：栗花落了，但明年还会长出来。

王树久 2020·7·17