露水河

露水河

一

“露水河”是长白山下一个林区小镇的名字。然而，小镇中确实有条河流经过。这条河，绵延横亘，是松花江的源流之一。据说，“露水河”名字的出处源于满语“露克铁”。几百年前，努尔哈赤曾和他的部族游猎至此。也许是在一个寒露凝结的清晨，猎人们穿梭于高山上的松涛林海，人渴马乏。突然听到密林深处传来汩汩的河水流淌，于是欣然探往，此地因而得名。每思及此，总能感到这个名不见经传的小镇名字里，始终透露着一股天然的清凉与纯洁的诗意。

由于历史原因，长白山下的高寒林区到了晚清时期逐渐开禁。大批关内贫民迁入，林区腹地这才渐渐有了人烟。建国初期大力发展林业，露水河凭借丰富的红松资源，备受青睐。六十年代为了方便运输，专门在这里修建了铁路。于是，源源不断的木材从大山深处汇成一条激荡的河流，蜿蜒而出，马不停蹄、声势浩大地奔向了大江南北的繁华都市。那时，大批青年来到露水河参加铁路建设，我的祖父就是其中之一。也是从那时起，我们整个家族也开始在这里慢慢扎根。我家的老屋就在河畔的山坡上，面对铁路沿线，背靠河流。九十年代我在这里出生、成长，直到后来父亲工作调动，我们辗转于邻近他乡。读小学时，每逢寒暑假期，我依然会回到露水河与祖父母团聚，那时他们已从铁路退休，含饴弄孙，颐养天年。

                                  二

露水河的冬天漫长寒冷，不讲一点情面。隆冬时节，彤云骤起，北风呼啸，飞舞的雪花如鹅毛一般大小。顷刻间，就在树上积压厚厚一层，形如棉被，压得树枝在风中颤颤巍巍。偶然也会听到“咔嚓”一声，那是树枝不堪重负，被积雪折断时传出的脆响。走在路上，寒风裹挟着沙粒般的霜雪打在脸上，隐隐作痛。道路上行人稀少，山林间鸟兽绝迹。远看群山，平日里青翠挺拔的松林全然不见：大雪纷飞，天地之间一片洁白。河床也早就结上了层层坚冰，风消雪霁，日影斜照，光可鉴人。

老人们总是起得很早，祖母忙着做饭，祖父娴熟地劈柴引火，将火炕烧热。然后戴好帽子、手套，冒着严寒到院子里扫雪，这时偎在被窝里的我便探起身来，用手“咯滋滋”地刮掉窗户上一片厚厚的冰花，看着他朦胧的身影在院子里活动，隐约听见窗外传来窸窸窣窣的扫地声。小孩总是贪玩的，于是我也急忙爬起来，前去参与。美其名曰帮忙，实际不外乎玩雪添乱而已。结果总是换来他一声呵斥，被赶回屋子里添加衣服。不大一会儿，他便推门而进，带入一股风雪。他摘下手套，上下打扫一番衣帽，同时口中念叨：“这天儿真够劲儿啊！”由于天冷，被限制出门活动，那时我常常蹲在火焰飞舞、哔啵作响的灶坑前，吮吸着柴火飘出的阵阵香气，火光映在脸上，感觉整个屋子都变得红彤彤、暖融融。

每逢岁末年尾，我总算可以尽情享受一番出行的自由。祖父乐于带我上街，除了理发、刮脸、洗澡之外，还常常自做主张买些零食和玩具给我，出手十分慷慨。他常常说：“这个好（玩）吧？这个爱吃吧？买一些。”对此，我常常来者不拒，并引以为炫耀的资本。腊月小年前，我们祖孙二人便开始冒着严寒上街采购年货。由于年纪小，我往往只是跟班角色，并没有采购后的负重任务。然而，这却并非是一份真正的美差。因为他常常花去大量的时间与街边出摊儿的小贩儿讨价还价，买冻梨、买鸡鱼、买鞭炮……一番“论战”尽管只便宜了几毛几块，却冻得涕泪横流。但他依然乐此不疲，常常让苦等在一旁的我急的抓耳挠腮。回到家中，他还不忘在餐桌上与一众家人分享他的砍价“战绩”，颇有一些自豪的神色。他心满意足地呷一口酒，醉眼渐渐变得迷离起来，向我发问：“过年高兴吗？”我说：“高兴。”他好像听到了久违想要的答案，于是继续呷一口酒说：“小孩儿盼年，过年就是过孩子。”

露水河的大年三十是一年之中最忙的一天。这一天阖家回归，从早忙到晚，男女老少各有各的事做。贴对联、准备年饭、糊灯笼、竖旗杆……夜幕降临，彩灯初上，爆竹声声，一家人其乐融融。除却所有娱乐项目之外，祖父还有一项颇为庄严的仪式。他郑重地从后院的屋里取出一些香烛烧纸，动起笔来“写信”，也是从这封“信”上我颇为惊诧的第一次见到了曾祖父的名字。经过一系列的虔诚祷告，他带领着一家男丁，顺坡而下，来到河边烧纸焚香，磕头顶礼，向祖先“汇报”家族的近况，祈求新年的保佑。趁着夜色，我跟在他身后一直在思考那封“信”最终会“寄”到哪里去，可是他一直板着严肃的面孔，而我又承得了过年不可胡乱说话的教训，到底也没敢发问。只听他低声喃喃道：“过年了。走到哪，也不能忘了祖宗。”

祖父曾说，露水河的水连接着五湖四海。先人们的荒冢终究无从寻觅，结了冰的冻河到底成为了埋藏思念的心灵寄托。那封“信”“沿着河流”最终“寄”到了哪里去？我始终没有搞清楚。这似乎需要追溯到我的祖籍，后来长辈们给出的说法是仍旧沿用清朝称谓的“登州府荣成县”。这也确凿地印证了我们的确是闯关东的先人留下的遗脉。曾祖以前的先人们从山东来到东北，祖父少年失怙，后来他又独自辗转来到露水河，然后有了我们一家老小，这其中饱尝了多少生离死别和人间苦难已经不得而知。我想，在那些焚香祈祷的夜晚，难得的是如果能换来祖父内心的一丝安慰，便已足够。

三

不同于寒冬的深沉，露水河的夏天总是充满清新明快的色调。

盛夏的露水河，天清气朗，山水澄澈。父辈们工作繁忙，每当全家聚齐，我们常在祖父的带领下驱车前往林场深处的河流上游捕鱼、野炊，这是整个暑假之中最为令我感到激动和振奋的大事件。

年轻的父辈们乘着两人一骑的摩托车，在车队前风驰电掣，搜索着森林中景色和地形最佳的渔猎地点，以便随时停驻。祖父带着我和其他家人乘车紧随其后，一路说笑地向前浩荡进发。不知不觉间，早已驶离了市井所在。道路两旁，密林深处，山石参嵯，树荫翳日。车窗半开，凉风习习，我在颠簸中睁开惺忪的睡眼望向远处，一片层峦叠嶂。

全家人在感叹美景的一派喧哗中整理行装，纷纷下车。隔着草窠就能听见的遥远水声最能令人感到兴奋，让人迫不及待想去一探究竟。我夹在人群中，拨开幽深的杂草向河边开进。两侧的树木高大茂密，野花簌簌。硕大的蝴蝶在阳光下扇动着翅膀，发出荧光。不时有几只蜜蜂从耳边嗡嗡飞过，又来到花朵中蹭一蹭，倏忽间，飞到远处去了。

夏天的林区河水是最洁净、最清澈的，恰似林海中的一滴寒露，从深山中倾泻而出，遇到石滩，翻出几朵粼粼的白浪。即使三伏天气，浅涉其中，仍能感到冰凉刺骨，不可久伫。我站在岸边，常常看到细密的鱼群流连徘徊，心急火燎地伸手入水，前趋捕捞。鱼群一惊四散，待到人去，转瞬又回，灵动缥缈，令人束手无策。这时祖父往往会说笑一番，悄悄拿出一串经他改装过的罐头瓶交给我，说声：“玩去吧。”于是我欣喜接过，充满了感激。这些瓶子颇为精致地改小了瓶口，加些饵料，放入水中，即可捕些小鱼，被我视为捕鱼的“法宝”。然后，他再打开背囊，精心地整理好钓具，选一处静水，点好一支香烟，站在河边开始垂钓。我沿着河岸不断向上走，有时越走越远。偶尔回头一望，看着他在河边安静垂钓的身影变得越来越小。

时过正午，谈笑声从遥远的河湾深处渐渐传来，众人收网而归，带回满满的收获。祖父早已在岸边用碎石垒起炉灶，祖母用大锅烧开了河水，开始烹饪。人们从河水里捞起冰镇的啤酒饮料，洗好瓜果菜蔬。热气腾腾的河鱼出锅，大快朵颐。祖父端坐起来，对父辈们说：“捉鱼少的（人），不许多吃。”这时，他又转过身看着我，玩笑说：“你，可以例外。”众人皆笑，兴尽而返。

二十多年后的今天，祖父已经离开了人世。我俩之间的点点趣事却时常在我心中浮现，没有因为岁月更迭而融入时间的河流。有时，我仍会梦到一个晴朗的下午，他背着手在露水河边慢悠悠的踱步，远处夕阳西下，炊烟袅袅。

                                 四

许多年前，祖父曾端详着餐桌上夹菜的我，说道：“筷子拿的远，长大了，要远走高飞。”

他说这话时的神色我已记不清了，现在想起来，对于孙辈的未来他似乎有所预见。至于当初，他看到这一幕时的心境是期盼？还是不舍？我不得而知。

不过，他的确是完成了一番智慧的预判。由于露水河的林木开采数量逐年减少，铁路运营逐渐萧条，大批职工及家属陆续调离。

父亲的工作又调到了市里，我也到了该读大学的年纪。离开露水河，算起来已有十几年的时间。

后来，我先后到过吉林和哈尔滨求学，那时我常去松花江的江畔驻足远眺，望着陌生的城市，望着宽阔的江面，思绪万千。每每想起，露水河最终也融入了脚下的这湾江水，流的更远、更阔，便会在心底生出几分安慰。那些遥在异乡的日子也变的温暖起来，他乡也渐渐有了些许故乡的味道。

大学毕业后，我又到了北京工作，离开了东北，越走越远。远离了松花江，生活中连露水河的最后一点“影子”也不见了。一路走来，可能我始终与“江河”有些密切的缘分，我在北京的居所附近也有一条“潮白河”，水势宏大，波光浩渺。但终究不如露水河那样清澈动人。我在闲暇之余也会来到河边，时而消遣，时而感怀。脑海中的前尘往事，又会随着眼前的河水不断翻涌，浮现最多的还是故乡的景、家人的情。我想起青年的祖辈和父辈们背井离乡，站在露水河畔时，是否也像我此刻这样望着奔涌的流水思绪万千？我想起那些顺着河流祭奠的，远离故土、出关漂泊的先人们，当年又是如何艰苦卓绝地在他乡安身立命？……

潮白河与露水河里涌动着的，终归是同样的一种情愫。

祖父曾说：“人，到哪都能活。一辈儿更比一辈儿强，这就是希望。”

                                                      二零二二年 元旦

                                                           王松龄