我的父亲

冷峻的风夹着小雨刮了一下午，黄昏时天色如墨一般漆黑。

八仙桌下的火盆里炭火烧得通红，我们一家人围桌吃饭，前胸暖洋洋的，后背却是丝丝发凉，连电灯都没有的时代没有任何娱乐活动，寒冬的夜晚是枯坐不得的，吃喝洗漱完毕，母亲便招呼大家各自上床睡觉。

我们把被子掖得严严实实，只露出头脸可以侧耳倾听屋子外面的声音。风依然未停，一阵阵“沙沙”声反复掠过瓦面，父亲说，下雪粒了，雪粒铺地积雪不会化，明天有雪景可看了！

第二天醒来，屋子里白光曳地，里里外外前所未有的亮堂，只听父亲在屋外喊：

“毛仔，快起来，下了大雪啦！”

我一骨碌爬起来，囫囵穿好衣服，直接就往门外蹿了出去，山野菜地白茫茫一遍，只有零零星星的绿色、黄色或其他颜色点缀其间，煞是好看。我极力搜寻放在门前地坪上用于锯柴火的“木马”，发现已深深埋入雪中，只露出两个耳朵。“木马”的实际高度差不多齐我腰部，以此推测，这雪应该至少积了一尺五寸以上。

“毛子，把米筛和簸箕拿出来，我们抓鸟去！”

父亲一边吩咐一边整理手里的一捆细线。

我们找了一块平整的空地放好簸箕，用一根棍子支起米筛，米筛底下撒了一把秕谷，然后把细线系在棍子上拉到藏身之处静静等候。大雪天飞鸟无处觅食，只要瞄到有吃的，不管是不是圈套也会义无反顾扑上去，很容易抓到。这种方法简单粗暴而有效，缺点是需要蹲候拉线，大冷天的冻得两脚知觉都没了。聪明的父亲琢磨出一个自动捕鸟机关，道具还是米筛和簸箕，找一根大小合适的竹筒，上下开个槽，两端钻孔穿两根竹签做杠杆，杠杆用细绳连结，使用时，上端的杠杆撑住米筛，下端的杠杆别在一个踏板上，踏板放上秕谷、草虫等诱饵，鸟儿飞到踏板上吃东西立马就会触发机关，被扣下来的米筛罩住。有了这机关，人就可以离开去烤火了，隔一段时间察看一下，运气好一次能捕七八上十只鸟。

父亲喜欢捕鸟，但从不伤害鸟，也不允许我伤害它们。每次捕回来的小鸟用一个精致的竹笼装着，每天好吃好喝伺候，赏玩一段时间就放了，往往放出去的鸟儿傍晚又飞了回来，想必是想“家”了。

父亲严厉，中气也足，往往一声断喝吓得我腿软。我从小被爷爷奶奶惯着，调皮捣蛋是少不了的，几乎村子里所有的坏事糗事都和我有点关系，完全就是三天不打上房揭瓦的主。我常常带着几个手下在村子里四处游荡，神挡杀神佛挡杀佛，大人们无可奈何，唯一能治我的就是“你爸来了”或“回头告诉你爸去”！如果彼时不远处能看到一个高大的身影过来，我必然是落荒而逃，全然没了孩子王的气势。

其实我畏惧父亲只是天性使然，父亲貌似严厉实则怀柔，印象中从没揍过我。即便有次我把家里买来做新房子的钢筋条悄悄锯断做“武松打虎”的道具，他也只是高举巴掌冲过来，然后用那只手挠挠后脑门断喝一声“滚”！我照例落荒而逃，连毫毛都没掉一根。

父亲大多数时候都是面善心慈的。那时候不像现在物资丰富，好吃食是稀罕物，父亲在乡里工作，有固定收入，常常下班回来拎着一包猪下水或一块肉，我和姐姐见了就开始欢呼雀跃起来，咋呼着要好吃的。父亲总是笑眯眯地说：

“都别急，都别急，今晚管够。”

父亲在早期的公社食堂干过，会做菜。不一会功夫，香喷喷的红焖猪肉，油煎豆腐，芋艿糯米饭之类的美食就上桌了，我和姐姐只顾埋头使劲造，吃相自然是顾不了许多了。父亲端着他的小酒杯，一口一口咂着，用筷子指指我和姐姐的脑袋对我母亲说：

“看看这两只的吃相，和两头小猪有什么两样？”

母亲还来不及搭话呢，旁边爷爷早接茬了：

“你小时候也好不到哪去，乌鸦别笑老鸦黑！”

父亲嘿嘿一笑，又咂了一口酒。

父亲颇读过一点书，在村子里算是有墨水的人，但记性不好，书里的内容老是乱串，吹牛神侃时难免张冠李戴漏洞百出，好在听众大都底子差，并不知道李逵李鬼有什么区别，只能无条件信服。

有次他煞有介事地给我讲八年抗战故事，愤愤不平地说：

“你是不知道小日本多猖狂，一个小小的岛国居然横扫我大中华，短短几年打得我们只剩下东北三省了，差点亡国！”

从此我真以为东北三省是当时最后的净土，后来上历史课才知道日本是率先侵占东北的，东北是首先沦陷，不是“只剩”，被他误导了好多年。

由是我与父亲老是意见相左，常常为某个问题急赤白脸地争论，全然没有一点父与子的模样。汪曾祺说到与他父亲的关系时，说他们是多年父子成兄弟，我看我们也属于这类。

父亲好面子，明知道错了也不认怂，但他的行动暴露了内心的焦虑，总是期望我能百尺竿头更进一步。

我订各种文学期刊，他二十、三十元的给。

我买《辞海》，他一次给五十元。

我参加某文学院的作家进修班，学费近二百元他眉头都没皱。

八十年代初，钱的个头特大，一斤猪肉一元三毛钱。

说实话，我真没从父亲那学到多少文学知识，倒是遗传了他爱吹牛皮的毛病，朋友聚会时酒杯一墩张口就来，我后来能写点东西倒可能与他这遗传基因有点关系。

父亲方面宽额，相貌堂堂，很有点官样。某次县领导下基层考察，带队领导第一次到乡政府，并不认识谁是书记乡长，扫了一眼欢迎队伍便大步流星走到我父亲面前热情握手，他不知道我父亲只是个一般干部，旁边貌不惊人的才是一把手。书记只好讪笑着主动走过去向领导问好，弄得满堂大笑。

父亲的慈爱是内敛的，很少像别的父亲一样与自己的儿女耳鬓厮磨，但凡事总有例外。有一次我病了，肚子鼓胀，胸口疼痛，脸色蜡黄，带到医院一看说是肝炎，住院治疗一周也不见好，父亲急得满嘴燎泡。刚好有个来探望的亲戚说起某乡下有个专治肝炎的老郎中，可以药到病除，父亲顾不得判断是否靠谱，扛起我就上路了。怕我胸痛走不得，十几里山路愣是没让我走一步，我趴在父亲背上，听着他轻微而有节律的喘息声安然入睡了，找到老郎中家时已是下午两点多。太小时的事不记得了，印象中这是父亲第一次也是唯一一次背我。

神奇的是老郎中真的靠谱，望闻问切之后开了一大包药末，每天冲泡内服，日渐见好，不到十天就痊愈了。我记得那老郎中姓石，住在一个小地名叫“火田里”的地方，人很慈祥，不仅热心治病，还招待我们吃了午饭。

我与父亲相交了几十年，从没能给他多少好处，以我目前的条件和能力，今后怕是也不会有。父亲今年七十八岁了，身体尚健，我想，等他八十八、九十八，乃至一百零八岁的时候，我背是背不动他的，但我一定陪他看朝霞东起、夕阳西下。