我的姐姐

我出生的老屋坐落在一个小山沟里，门前一茬水田，再过去是条小河。说是河其实就是一条水沟，深不盈尺，宽不盈丈，水倒是清澈见底，有许许多多的小鱼小虾游来游去。母亲出工时常把筲箕（一种淘米洗菜等用的竹器，形状像簸箕）带出去浸在河里，傍晚收工时经常有许多鱼虾蟹子聚在里面吃饭粒，晚餐便有了一道好菜。

屋后是高高耸立的山，山上杂花生树，总能听到万物生长的声音，或如雨下、或如风吹、或如雪飘，那是真正的天籁之音。这一列山就像坚实的肩膀，让我们的老屋有了依靠，年复一年，一如既往的稳当。山林是个神奇的世界，几乎我想要的所有东西都有，但最让我难忘的是可以掏鸟。白天看好鸟窝位置，晚上趁着夜色用网兜迅速一套，鸟儿的一家老小就被一窝端了。儿时不知生命同源，现在想来是很惭愧的。

和那时候其他家庭孩子成群不一样，我们家只有我和姐两个孩子，我姐比我大三岁，常常扎着两个羊角辫在屋前屋后蹦跶。因为家庭人口少，负担较轻，条件也相对好一些，我们的小时候就像穿花蝴蝶一样快乐无忧。

那时候学校不像现在对孩子入学有严格的年龄限制，也没什么学前班，只要你愿意，都可以上学，我六岁发蒙，和大三岁的姐姐是同年级同学。

我们和同村的孩子一起，沿着河边的小路去上学，要走好几里路，于是书包便成了累赘，恨不得丢到河沟里不要了。姐姐便一边接过我的书包，一边伸出手来要牵着我走。我呢，总是甩手跑开，要不冲前，要不落后，总是有各种理由不与大家步调一致，这时候姐姐就得十二分的留神了，我小时候太皮，一眨眼功夫可能就会弄出什么幺蛾子来。在同学背后使绊子、贴涂鸦纸条属于常规操作，总之所有坏孩子干过的我基本都干过。

有次我抓了一条四脚蛇，悄悄放在姐姐同桌的书包里。上课时她一边翻作业一边把手伸进书包里拿笔，不期然碰到一个冷冰冰的活物，低头一看一双乌溜溜的眼珠正瞪着她，吓得“妈呀”一声大叫，身子像弹簧一样蹦了起来，把搁在桌子上的水杯也打翻了。滚烫的热水刚好泼在我姐手背上，立时红肿了一大块，痛得眼泪直流。我一看闯祸了，吓得一溜烟跑出了教室，也不管老师还在上课。

我既不敢回学校，也不敢回家，一直在家附近的路上徘徊，无聊之下拿出《三国演义》来读，不知不觉把杨慎写的开篇词《临江仙》背了个烂熟，直至现在还能张口就来，也可以算是意外收获吧。好不容易熬到放学时间，远远看到姐姐回来了，赶紧凑过去又是温言软语，又是帮拿书包的拍马屁。姐姐轻声说：

“走吧，不用你拿！”

我偷偷看姐姐的面色，没有丝毫表情，拿不定她是否原谅我了，但也只能灰溜溜地跟着她回了家。

吃完饭时母亲无意间瞥见姐姐的右手拿筷子不对劲，问是怎么啦？姐姐轻松地说：

“别提了，上课时不小心打翻了水杯，手被烫了不说还把课本弄湿了，等下还要去烤烤！”

我长舒了一口气，终于可以免一顿胖揍了，心里暗暗发誓，今后只要姐姐喜欢的，我都让着她。

但不久之后我就被姐姐坑了一次。一次语文测试，我考了95分，姐姐考了76分，她这分数在严厉的父亲那里是不好交差的。我和姐姐的名字只一字之差，她居然趁帮我背书包时偷偷把我的试卷拿出来，悄悄把名字末尾字给互改了，晚上父亲检查试卷时一看我这分数，一个大耳刮子过来揍我一跟斗，我愣怔了半天楞是没弄明白怎么回事，只听父亲大声训诫起来：

“你看看你这什么状况，才考个76分，姐姐都考了95分，你是皮痒了吧！”

我才明白是被坑了，那个恨啊！本想立即揭破姐姐的把戏，想想她上次放我一马的恩德，再一想说不定哪次我还得她高抬贵手呢，只好算了。

我和姐姐斗智斗勇得分外小心，因为我们家和别人家不一样，别人家是重男轻女，我家则有点重女轻男。姐姐犯事，父母往往不了了之，我犯事则多半要执行家法。这倒不是父母偏袒她，而是我实在太捣蛋了。从童年到少年，我和姐姐相爱相杀从未停止，大多数时候我都要吃点亏，就是因了这种缘故。

然而，姐姐毕竟是姐姐，很多时候都是她让着我，护着我，对我温柔以待，现在回想起来，心也是软的。

姐姐的左手有一道明显的刀疤，犹如一条蜈蚣缠绕在食指上。这在外人看来是难看的印记，在我看来却比鲜花还要灿烂。

那一年的春天，风格外柔软，轻轻吹过山林，瞬间就到了花开的季节。屋后山林的薄雾慢慢散开，有一簇猩红跃了出来，那是一株山桃树开出的花。这株桃树在我记事时就在那了，也不知道活了多少年，每年都能看到它在树林里静静开花、结果，然后零落成泥碾作尘，就像我们家的老邻居，彼此相望，又保持了一定的距离。

也许这年天气特别好，山桃花开得格外热闹，红彤彤的一大团，老远就能感觉到有馨香扑鼻而来，我便缠着姐姐要去采这桃花来插花瓶。我们带了一把砍柴刀开路，摸索着来到树下，砍一根小山竹做钩子，把最多花蕾的一根桃枝勾下来，想把它折下来带回家。可是桃枝的柔韧性非常好，怎么拧折都不断，姐姐只好拉着枝条用刀砍。

我一边等着，一边在周边东搜西寻，试图找到点什么好玩的东西。

突然一声惨叫传来，我惊慌地回头一看，只见姐姐单膝跪在地上，痛苦不堪地大声嚎叫，她的左手鲜血淋漓，食指软塌塌的耷拉着，原来是一不小心刀砍在自己手上了，深及筋骨！

当我们连滚带爬跑回家时，姐姐脸色煞白，吓得父母腿都软了。那时候医疗条件差，也缺乏这种意识，根本就没有上医院一说，一般刀伤火烫都是自行解决。姐姐的伤口完全采用土办法处理：用木炭粉末止血，然后外敷一层从蜘蛛窝里剥出来的网状膜，再用白布片包扎。神奇的是，这么深的伤口既没感染也没发炎，十几天就痊愈了，只是留下了一道难看的疤痕。这道伤疤，刻在姐姐手上，也刻在我的心里。

我和姐姐一起生活的时间不算长，长大后各自成家，而我又漂泊到了异乡，到现在相隔千里，能见面的时间少之又少。

有一年春节回家，我们特地一起到了老屋旧址。老屋已经倾圮，残桓断壁湮没在杂草丛中。屋后的山林更葱郁了，而那株山桃呢，依然在林子里卓然独立，枝杈间隐隐有了新芽，一年一年的花开，我想是不会变的。