王卫华
网站用户
老家远在千里之外的赣西北修水县农村，交通不便，没有铁路通到县城。
九十年代末，我们回家需要搭乘火车到南昌，再乘坐大巴到修水县城，然后坐各种形形色色的农村客运车到村口，那时没有高铁动车，从我生活的福州市乘绿皮火车到老家省城南昌市，需要将近10个小时。游子们口袋干瘪，买不起卧铺，硬座人满为患，过道、走廊，甚至坐席底下都是人，烟味、汗味、脚丫子味、臭屁味充斥在每个角落。这还只是上半场，下半场从南昌到修水，翻山越岭二百多公里距离大巴车要摇晃7-8小时才到，途中要在一家黑店吃饭，每人30元，吃不吃都要给，几个二流子守在大巴车门口验票（旅客在饭店吃饭后给的“缴费”凭证）上车，没票的旅客要不给钱，要不挨揍。不满也没用，司机明里暗里和饭店有勾结，当地警方据说是保护伞，耍横又双拳难敌众手，一行人默默递出手中的“缴费单”上车，胸口像压着一块石头。
然而，一到村口听到村子里此起彼伏的鞭炮声、喧哗声、鸡啼狗叫声，大家立马忘了所有的憋屈和不快。找个干净地方换上体面的衣服，把没信号黑漆漆的BP机别在腰上显眼位置，迈着八字步从容往家走。家里香喷喷的米酒，热腾腾的炭火正备着呢，母亲的“汤碗”足以荡涤一路风尘，扶起筷子的那一刻，心也回家了。
那时候村子里人很多，外出谋生的人倒成了稀客，随便到哪家都会被热情以待。主人拿出米酒，捧出果盒，一边敬酒一边打听着外面稀奇古怪的事情，往往被人一顿胡吹海侃唬得一愣一愣。从正月初一到十五，一家家吹过去，那些胡编乱造的故事足以结集出版。
整个正月都是热闹的。白天有舞狮队闹春，民间艺人扎缚的狮子造型逼真，两个壮汉一人据狮头一人据狮尾，奔腾跳跃栩栩如生。舞狮队由民间武师带着一帮弟子组成，舞狮和武术表演结合，拳棍刀叉剑戟翻花架轮番上。有人想伸量一下舞狮队的武艺，故意摆两张八仙桌堵在门口，这时候师傅就会悄悄换上两个武艺最精熟的汉子，只见狮头一俯身，狮尾一蹬腿，金光一闪，狮子纵身一跃飞过两张八仙桌，稳稳落在主家正厅中间。喝彩声、道喜声、鞭炮声连绵不断，煞是热闹。晚上则有龙灯队贺喜，龙灯用竹篾编成，短的八节，长的十八节。龙头、龙尾均用金箔彩纸装饰，两个龙眼睛里装了干电池供电的小灯泡，亮光四射，威风凛凛。龙身敷上红纸，画上龙鳞，内置一根大红蜡烛，点燃后整条龙煜煜生辉，“十八番”锣鼓一响，长龙逶迤而来，气势很是逼人。
无论舞狮还是舞龙的到了，家家户户都是隆重接待，备好果点茶酒香烟，家有喜事的人家更是备好席面，整七八上十道热菜，让舞龙舞狮的乡亲吃个酒酣耳热再继续下一家。红包也是不能少的，三十、五十、一百元不等，主推客让十分融洽。
春节的重中之重是拜年。从正月初二开始，先拜母亲那边的外亲，再拜家族内亲，然后是左邻右舍，村中故旧。近的吃顿新年饭，远的住一宿，每天吃大席，路上逢人基本都是脚步歪斜醉眼迷离，欢乐得路边的大黄狗都跟着翻跟头撒欢。
饭后和父亲出门转转，他指指点点告诉我，哪块山林是我们家的，哪块地是我们家的，哪几亩水田是我们家的，一边指点一边盘算着今年都种什么经济作物，种多少水稻，山上可以出多少木材。临了父亲把手一挥，坚定地说：
“今年把几间旧房拆了，原地再建栋新的，青砖瓦房，带阁楼那种！”
我们站在一个高坡上，全村的景象基本一览无遗。黄土垒起的房子星星点点散落在各处，炊烟袅袅升起，鸡犬之声相闻，喧哗之声不远，孩子们肆意奔跑着，不时扔一颗爆竹到水塘里，激起的水花在阳光下映出七彩斑斓的光晕。稻田里齐刷刷的禾茬排列如阵，水面上结着一层薄薄的冰。马上要开春了，冰雪融化，水暖了，可以想见的是这里又会是禾青麦苗秀的欣欣向荣景象。
元宵过后，过年的气息渐渐淡了。村民们开始在田间地头忙活，游子们也开始离家。我们拖着沉重的箱子去村口坐车，箱子里各种土特产伴随我们远走他乡，这是我们飘泊在外的日子里对家乡的一点念想。
上车点稀稀拉拉站了几个人，不光是我们这些外出的游子，还有去镇上采买物资的村民，拖着行李箱的我们倒显得孤单。
车子爬上山坳，回望山村，山村犹如一只躺在草地上晒太阳的猫，偶尔慵懒地翻翻身子。
年复一年，回家离家仍然是故乡游子不变的主题，回家的时间距离却因时代的发展悄然在变化。动车、高铁、高速加持，时长由七折而五折而三折，如今自驾车早上出发中午即到。
年末，刚从疫情中缓过一口气又被股灾虐得体无完肤的我们又开始想家了。驱车奔行千里，临到家了，虽不至于近乡情更怯，但各种变化还是瞬间刷新了三观：
贯穿各乡镇的水泥路、砂石路基本都改为了柏油路，宽阔平坦。路上车水马龙，拥挤程度不亚于城里上班高峰期。
原本破败不堪的小镇老街变身古朴典雅的古建筑，沿河建起休闲公园，绿树环绕，碧波荡漾，一叶扁舟轻帆卷。
村子里的土房子不见了踪影，代之而起的是一栋栋别致的小楼，部分精品可以秒杀城里某些粗糙的别墅。
“宁红茶原产地”的巨型牌坊气势恢弘，默默述说着这个古老乡镇千百年辉煌历史（注：宁红茶是产于江西修水县的著名红茶，有"茶盖中华，价甲天下"之誉，我老家修水县漫江乡是其原产地）。
公共建设也不遑多让，乡村步道、健身场所、名人堂倌林林总总不一而足。某个偏僻的山谷里隐隐有几栋别墅式民宿，路边个别抛荒的水田公家也出钱种上莲藕，虽然寒冬腊月尽是枯枝败叶，据说六月里花红叶绿甚是好看。
看来政府“秀美乡村”建设还是颇有成就的。
我们家的房子在村道旁边，几年前建的独栋小楼，琉璃瓦坡顶，仿古围墙，窗明几净，小院清幽，在村子里算得是中上之选。只是我们举家在外，长期闲置导致木质家具发霉，电器设备老化，满屋子轻尘薄粉。
到家第一件事就是搞卫生，男女老少齐上阵，忙乱了一下午只把几个卧室搞清楚，第二天继续一整天才基本理出个居家模样，大冬天的零度以下温度整得挥汗如雨。想想节前到家，节后又要离家，当年投资建如此“豪宅”一年就住这么几天，到底所为何来？不禁哑然失笑。
到村中各处走走，访问一下儿时发小，亲朋故旧，看到的景况和我们家也大同小异，即使平时有老人留守也无心或者无力打理偌大的房子，过惯城市生活的我们见不得邋里邋遢，不将就当然只能挽起袖子加油干了。
不时遇到小年轻打招呼：
“某叔、某伯好啊，回来过年啦！”
我一边点头致意，一边脑子里快速搜索：
“张三的儿子，李四家小侄？不对不对。这是谁家孩子呢？”
晚上约了三五好友相聚，推杯换盏聊的话题了无生趣。不外乎某某赚了不少钱，得重病走了；某某年近半百离婚了，现在是孤家寡人；某某的公司经营陷入困境，快关张了；某某在信贷平台欠了很多债务，上了信用黑名单......三杯两盏淡酒下去，终觉索然无味。我提议是不是换个地，到村子里新建的“茗墅”里品茗喝酒更有氛围？朋友哈哈大笑：
“去那？你不怕被鬼逮走就去。那房子自建好后根本没人进去过，咱们这里又没有度假资源，外地人不来本地人谁去那发癫？！”
“那房子也花不少钱吧，这么好几栋，既然没人住建了干嘛？”
我不禁茫然了。
“哎呀，上面检查好看呗，该干嘛干嘛，不关我们事！”
无奈，只好相邀着到村里随便走走，顺便看看几个儿时的朋友，朋友不是在打麻将就是在摸扑克，或者已经关门纳福，我们只好各回各家。
山村的夜晚死一般寂静，昏黄的路灯忽明忽暗，树影在窗外摇曳，气温零下两度。父母已进入梦乡，孩子关在房间里刷B站，我和妻说：
“咱们喝杯红酒吧，睡不着！”
除夕团圆饭，父亲早早就念叨着摆桌子、铺碗筷，祭祖祭天过后，母亲端上热腾腾的“苕子”（注：一种江西修水县特有的非遗美食，上过央视“舌尖上的中国”），各种大菜上桌，红烛高烧鞭炮齐鸣，映得人红光满面。拿出早已准备好的红包，给全家老小发压岁钱，一时间欢声笑语，其乐融融。这是我们家全民欢乐的时刻，没大没小，百无禁忌，我直呼父亲“老脚”，孩子叫我“老王”。
正月初一，照例不出门，一早起来到家不远的公共健身场活动活动，各种器材不是缺胳膊少腿就是耷拉着脑袋立在寒风中，草坪一遍枯黄，毫无运动气息。沿着村道慢跑十公里，没看见什么人早起，偶有鞭炮在昨晚未燃尽的灰烬里炸响，几声狗吠远远传来。
现代文明的便利性渗透到了社会的每个角落，就连走亲戚拜年也不例外。以前拜年走亲戚或徒步，或骑单车，现在家家有汽车，一天之内转尽十里八乡，差不多所有亲戚走完。每到一处就是喝喝茶，寒暄几句，立马赶往下一家，不吃饭，更不喝酒，开车不喝酒，没有比这更好的不醉理由。
孩子心心念念的舞狮、舞龙队没来，年轻人觉得那玩意土，不愿意舞，老年人想舞舞不动，扎缚好的狮灯龙灯只好束之高阁，成了老鼠的游乐场。
初五、初六，大多数人都赶在返程高峰前离家，宽阔的大马路立马空旷起来，村子又开始逐渐归于平静。
邻居大伯说，过了元宵就剩下我们这些老家伙在村子里晃悠。山地封山育林了，田地一亩出不了几担谷子，扣掉人工、农药、化肥、种子钱值不了几个钢镚，孩子们寄的钱足够过生活了，没几个人愿意到田里刨食。闲来无事不打麻将、摸扑克牌还能去干啥？大伯的孩子在广东发展，混得不错，有自己的厂子，百十号人干活，今年没回来过年。大伯说，孩子回来住不惯，我过去也住不惯，这样也挺好。
离家前我们去了老街古镇，想看看那里的变化。古镇确实建得漂亮，仿古建筑整整齐齐，石板街平平整整，楼台亭阁，花圃苗木应有尽有，一点不亚于城市花园，只是游人稀少，略显冷清。一群鸭子大摇大摆走过街心，一只猫窜到花圃里撒欢，画舫栓在河边的柳树上随风摇荡……
小镇本来有两条路可以行车，一条成了现在的步行街，一条自东而西穿过小镇，承载了小镇所有车流、人流、物流量，比以往逼仄了许多。
离家前一天，全家人又忙活一天。打扫卫生，洗涤衣物棉被，烘干后打好包装放进柜子里，特地多放了几枚防虫防霉片，下次回来可能又是年底了。
出行的当天路过一排整齐的平顶房子，房前坪地十分开阔，停放着各种现代化的农机设备。朋友昨天跟我说，这是村子里一个回乡创业者的农场，他承包了1000多亩水田，除了粮食种植和贸易，还做农产品深加工，线上线下并行，已经初具规模了。
太阳刚刚从平顶房子后面的山脊露出脸来，今年交春早，温暖的阳光正在慢慢驱散山村里弥漫的寒意。
我走了，我还会回来，于我们而言，这里是根。但再过十年、二十年，父辈凋零，同辈老去，晚辈陌生，维系心中情感的根终将动摇，故乡的意义变得模糊而不确定。彼时，我们还能去哪呢？
