王渭征
网站用户
上个世纪七十年代与八十年代刚刚接上头的那年六月间，在陕西关中渭河南岸的西塬，一个地处土塬褶皱名叫河树湾的村子，发生了一件大事。刚刚收完麦子的地里，一根根麦茬直直地竖着，偶尔有几只蚂蚱无力地在麦茬间蹦跶着。村子被一片片规则与不规则的土地围着。那黄土墙、那瓦蓝的屋顶、那高高的白杨树、皂荚树、老槐树，在正午太阳的照射下没有半点活力。大队的社员们趁这个时侯大都在屋里睡觉休息。一丝骚动的人声与门槛声，隐隐约约地从土墙屋里传出。河树湾的老年人还清楚地记得，那件大事，就是从骚动的人声与门槛声开始的。
一件大事
只见那王大壮突然来了劲，从堂屋冲出，走到大门口，腰向左一弯，从东门扇背后拿起一把斧头，腰又向右一弯，从西门扇背后抓起一根有胳膊般长、比大拇指略粗一点的钢钎，冲出了大门。
虽然王大壮穿着的鞋子是“撒巴鞋”，但却有着脚下生风般力气与速度。“撒巴鞋”就是那种穿了好多年的千层底布鞋，下地劳动时脚后跟长期用力，而且鞋长期不换，鞋后帮经不起长时间被撑着，先破开了个口子，然后又无法竖起，后帮子就贴着鞋底上面，当脚穿进鞋时，就被踩在脚后跟下，长此以往，就被踩平。鞋就成了拖鞋，已经无法给双脚增加后蹬力。因为家里实在没有鞋了，他只能穿着这样的鞋，起到的作用就只有两个，一是别人从正面看是穿着一双鞋，二是可以防止光脚踩到尖锐的东西让脚掌受伤。
大壮昂着头，出了自家的大门就往西走，大壮的娘和大（注：关中农村将父亲叫“大”。）听到动静，立即透过窗户缝，看见了大壮一连串的动作，眼睛透露着一丝丝担忧。
在大壮大与娘的眼中，大壮是一个乐于帮助别人的好人。大队的路坏了，是大壮帮着修好的；邻家娃生病了，是大壮背着娃一路跑到了医疗站治的；对门家的女儿因为婚事被男方欺负，是大壮赤手空拳将强势的对方撵跑的……这些事听起来都是小事，但当这任何一件事情落到旱塬农户具体一家人的身上时，那就是天大的事情。大壮的种种做法，获得了不少人气，在两年前的一次选举当中，大壮就当上了大队长，原来的大队长当上了支部书记。而在有些人的眼中，大壮又是个坏人，因为人高马大、虎背熊腰，1米8的个头能给任何人带来巨大的威慑力。有一回，天下大雨，村里小河的上游水库大坝坍塌，河水突然上涨，眼看水快要冲到村道了，大壮赶紧拿起锣敲打发出声音，让社员们赶紧向地方高的地方跑。但不少社员就是不听，认为目前居住的地方风水好，从来没有发生过什么大灾大难，人老几辈都平安无事，为啥这次大雨要转移呢？
就在洪水漫过田地快要进村道时，大壮着了急，拿起娘洗衣服用的棒槌，见人就打。说是打，其实是吓唬，高举起的棒槌使劲儿摔打，但落棒之处不是社员稳坐着的椅子背，就是社员身后的地面，再配上王大壮那种特别的吼声，把村子上年纪的老人给吓跑了，都向高处跑去，当大家刚跑到高处没多久，洪水就带着恐怖的哗哗哗声，冲进了村道，继而汹涌般地冲进了每一户社员的院子，这时大家都傻了眼。每个社员的心头不知道是埋怨还是庆幸，反正有着说不出的滋味。
在大队社员们的眼中，大壮一直是一个肯定与否定、信赖与怀疑的综合体。而这一次，大壮究竟是要做什么呢？
大壮喘着大气，站到大队会计家的门口大叫。
“选娃，你快出来！你快出来！”
王选娃之所以能当上村里的会计，是因为读过高中，笔下功夫在村里还是很有名气的。原本学习挺不错的他，一读完高中就只能回家种地，因为高考在他那个年龄里是没有的。
王选娃边往出走，边用他那浓浓的关中旱塬方言回应着。
“咋咧？大壮！”
大壮将眼睛睁地圆圆地。
“走，咱今天把大队的地给大家分了去，你把那个分地册子拿上。”
选娃一听，先眉头一皱、心头一震，这可是大事。又瞬间将眉头放松，嘴角轻轻一翘，将口中的唾沫轻轻地唵下，他那突出的喉结马上就上下蠕动了一下。其实，在选娃的内心还是十分渴望把地分了的。
一看到大壮的这阵势，选娃的底气更足。他连忙回到“半边盖式”的厦子房屋里，从桌子抽屉拿出了分地册子就往外走。快步走到大门口时，选娃将那册子向左胳膊下一夹，只见他将腰向前一弯，将右手的食指塞进右脚后跟下，食指猛地一转，就呈现为弯勾状态，勾着千层底鞋的后帮子使劲一拉，那鞋的后帮子包住了脚后跟，鞋就完全穿上了，然后再去勾左脚的鞋帮子，两只鞋的后帮子都勾上了，都包住脚后跟了。选娃的腰刚要挺直的过程中，又从门扇的背后提着一只铁桶，桶里放着一圈皮尺子，小跑到大壮的跟前。一连串地动作是迅速的，能赶上解放军听到起床哨的速度。这是旱塬青壮年男子特有的秉性，干脆利落、行动迅速，从不拖泥带水。
一台广播
大壮一看选娃这般速度、这般神情，心里倍感踏实，更是来了劲儿。
“选娃，我给你说，广播里都说了，说大队的地可以分、能分。”
大壮说话间，将“可以分”与“能分”特别强调，重重地加强了咬字的气和音。整个语气散发着坚定。
选娃知道，大壮是个能人，不仅是个1975年的高中毕业生，而且还是大队里的大队长。更何况，当年从学校毕业时，从物理老师处弄到了一个有砖头大小的广播，本来是发不出声音的，但这广播经他一翻收拾，配了几个配件，又给广播弄了个天线，从盒子的屁股后边直竖起来，电池一装，开关一拧，那广播就出声音了。这个广播可不得了，里边不仅有人说话，而且说得是大领导们的话，有些话说得是很远的地方的事。就这样，自从王大壮高中毕业回村，再当上大队的大队长，得到的信息比支部书记知道的要快、要早许多。当大队支部书记召集大家准备开会时，大壮就基本上知道要开什么会，会上要讲什么话了。特别三年前，首都开了个大会之后，王大壮就老想着把村里的地给分了，按照人口分到各户，让各自种粮去。近半年来，大队支部书记和支委、加上大队长和各生产队长以及会计，开过多次会专门研究，在大壮的富有感染力的说服下，支书只能嘴上同意分地，但心里仍不愿意，这不愿意源自于内心的无比担忧。因没有明确的文件要求把地分了，这对于长期形成上传下达的习惯，而且根深蒂固地听从指挥、听从命令式的大队干部来说，在没有文件的情况下，确实不敢做一些规定之外的事情。但支书又迫于各种压力，就先组织大家草拟了个土地分配方案，将大队里的土地，按照水地、旱地、坡地分类，然后再根据人口的数量一平均，支书的心里很有个老主意，因为他心里知道，他不开口，是没有人敢分地的，可是今天却破了例。
大壮和选娃在村道里的说话声，马上就吸引来不少社员。大家从好奇地听，到七嘴八舌地论，再到一致地表示同意。大壮一看这阵势，分地已经成了大家一致的意愿，择日不如撞日，就干脆在今天把地给分了去。大家你一言我一语，你一高声我一帮腔，就朝地里走去。刚走到大队饲养室门口，选娃就从桶里拿出皮尺子，塞到另一社员的手里，自己迅速跑过去，用一把铁锨铲起几锨白石灰往桶里装，那是前几天给墙上刷白字时用剩下的。白灰装到桶里快满时，选娃就将桶提了起来，由于装了石灰后桶重了不少，用手提着很不方便，他便将自己的右胳膊穿过桶的提手把，胳膊向身体方向稍稍一靠，就将整个桶挎了起来，桶的重量就压在了他的前臂上。
挎上一桶石灰，选娃一路小跑地撵上了以大壮为头头的队伍，凡是有社员在一起，总会是七嘴八舌，而今天的队伍少有人说话，偶尔一句声，说得竟然是把地分了以后，我要好好种麦子和种包谷的事情。这让选娃心头稍稍想不通，此时此刻八字还没有一撇，竟然开始做梦了。特别是那大队支部书记，要是来硬得，把大家挡住那可咋个办呀。
选娃的担心不是没有道理，因为大队的支部书记一直很牛气，小到给社员们计工分，大到推荐社员当工人、甚至盖上章子就推荐娃娃们上大学，这都是他眼中见过的事。虽然说小腿拧不过胳膊，但今天不一样，这么多的小腿，应该能拧过吧。选娃的心里十分纠结，也不敢出声，只是混在队伍里边，静静地走着。
大队支部书记王援朝是个“老革命”，经常给大家讲旧社会是如何如何地不好，新社会是如何如何地美好。而且讲得是头头是道，赢得社员们很大的信任，大家都很支持他。
而王援朝听到分地的声音之后，就着了急，跨上他那辆“二八式”大梁自行车，使劲地一蹬，车子嗖就向前冲去，这辆自行车是他的心爱。去县里、公社里开会，他都会骑上，车头上还要挂一个黑皮包包，虽然已经很破旧，但还是要挂上那个黑皮包包。因为挂上这个黑皮包包就能显示出他是个干部，与普通社员有着不一样的高尚。开完会后，他会立即召集支委、大队长等，将从县里、公社里获得的相关会议精神与指示一个字一个字地传达到位。比如：当年要完成亩产多少多少的任务等。
“二八式”大粱自行车路过村口的大槐树时，王援朝也顾不上瞄一眼，头一会向左，一会向右，那是双脚蹬自行车脚踏时的，引起的身体晃动，可见他已用上了吃奶地劲。虽然大槐树的一个粗枝上挂着村里的大钟，这会儿他都顾不上看一眼。每天上工敲钟，集合分配任务，开会讲话等，都是在这个地方，是很神圣的地方。他使劲儿地蹬着自行车的脚踏，力气全部作用于旁边的齿轮，齿轮上的力气通过链条，传送到了车轱辘。蹬的力气越大，传导的力量就越大，自行车就跑得越快。王援朝要去公社汇报，汇报社员们私自分地的事，希望公社能够有办法阻挡。
一根钢钎
就在大队书记王援朝使劲蹬着自行车去公社的路上时，大壮、选娃带着社员们已经来到了水浇地里的南头路上，大家你一言，我一语地等着，只见选娃拿着树枝在地上一番计算之后，大壮就开始拉尺子了，一社员拉着尺子头的铜环环，固定在南头的土崖根处，大壮就拿着圈尺的轱辘，大约到五米的时侯，大声一喊：“到，停了！龙龙，这是你屋的地，你先在这里做个记号。”社员龙龙一听，急忙跑过去，双手向上略一提裤子的膝盖处，迅速蹲下，然后用手在地上顺手拾了个树枝枝，在皮尺的刻度处一插，然后大壮又和一社员快步跑到地的北头，也是土崖的跟前拉起，拉了五米。“到，停了！”自己又在地上模了一个树枝，使劲儿地插下做记号。大壮一边朝地头走，手里一边用食指和大拇指捏着卷尺的摇把，转圆圈一卷，皮尺子就卷了起来，从外表看，软皮尺子是一点点地缩进圆形的壳壳里去了。当大壮走到龙龙跟前时，尺子已经收尽。
只见大壮放下尺子，提起自己从家里拿来的钢钎，向龙龙插树枝做记号的地方使劲一扎，钢钎立在了那里，大壮嘴里说：“闪开！” 然后两只手抓起斧头举过自己的头顶，马上显示出了男了特有的霸气，而这种霸气，在大壮的身上特别地明显，两只粗大的手抓着斧头柄，那胳膊上的迅速肌肉收紧，一疙瘩一疙瘩的肌肉十分明显，这是要使出全身力气的样子。只见那斧头猛地向下一砸，刚好打到立着的钢钎的头头上，斧头是钢铁的，钢钎也是，两种物体撞到一起，发出了清脆又响亮的声音。再加上大壮从丹田喷出的气体，从喉咙处一摩擦，猛地从嘴里喷出，那种低沉而富有磁性的“哼······”，混着斧头与钢铁撞击的声音搅和在了一起。只见那钢钎迅速向地面插下一截子。然后大壮又重复着这样的动作，连续四声钢钎碰撞和四声大壮的“哼······”声之后，钢钎的一半已经插入土地，被土地淹没。大壮用他那粗大的双手抓住外露的部分，屁股半撅着，东西一摇动，钢钎与土地紧贴的部分松动了一点，然后他又换了个方向，屁股仍然半撅着，双手又南北一摇动，钢钎插入地面的部分已经彻底松动，大壮右手抓住钢钎，垂直向上一拔，钢钎就完全被拔了出来，提在了大壮的手中。
就在钢钎刚从土地中拔出的瞬间，选娃的右手已经从桶里抓起一把白石头灰，向钢钎洞洞靠近，左手的大拇指头与中指无名指头一贴，这样，手就呈现出接近漏斗状的样子，然后抓着白石灰的右手在上，左手在下刚好套在洞口，将石灰慢慢地灌进了钢钎打成的洞洞里。连续重复了三四次后，那洞洞就满了。
龙龙看着石灰灌入钢钎打成的洞洞，心头是一种说不出的滋味。只是认真地看着选娃灌着白灰，由于给龙龙划的地是在土崖跟前，对于矩形的地块来说，这就只需要灌上两个洞洞的石灰就行了。
别看这小小的灌石灰，可真称得上是劳动人民的伟大发现。作为应用范围非常广泛的白石灰，在村里人的眼中最常见于建筑行业。旱塬人并不知道其中有着什么样的成分，但知道它埋在地下是能够永远不变质、不变色，与土不会产生化学反映，能在土里长时间地存在下去。不知道什么时侯，旱塬上的人们将石灰用钢钎打入地下，用这种方式来划庄基地、划界线等。石灰在地下埋着，而且呈现柱状，如果以后谁家种地越界了，就拿来铁铣和头将石灰挖出来，通过白石灰来确定地界。这种公平地做地界方式，不是其他人能够理解的，更不知道旱塬人是如何将这立成规矩，而且人人都会自觉遵守。
龙龙看到地已经划出来了，就急忙从百米开外的地方找到了两块有老碗大小的石头，压在白石灰灌满的钢钎洞洞上。然后马上就挺直了腰杆子，在地里快步地走着，从东头走到西头，又从南头走到北头。恨不得在地面的每一个空间上留下自己足迹。
“这是我的地、这是我的地。。。。。。”嘴里不停地重复念叨着。然后又站在地头，双手插腰，挺着并不突出的肚皮，脑子里不停地展现着各种各样的图画，仿佛看到了绿油油的麦子和包谷、黄灿灿的油菜花、白绒绒的棉花……龙龙掐了一下自己的脸，再使劲地将两只眼睛一挤一睁，重复了多次，心里不断念叨着，这幸福来得太突然了。
就在龙龙脑筋在不停翻滚的同时，大壮带着选娃还有其他社员一起，按照册子上的登记人数与土地面积，有秩序的量地、分地。七嘴八舌的吵吵声，离停在自己地里龙龙渐渐远去。凡是分到地的人，都会在地块里边停留，久久不愿离去。
塬上的水浇地面积较少，是按照社员屋从东到西的次序分配的，这也是经过大家同意的，比较好分配。而旱地和坡地的面积较大，分配的办法与水浇地不同，是要抓阄的，这种完全靠运气的分配方式，虽然有着种种弊端，但也是一种最为公平的方式。
大家一起将地丈量好后，编上号码。然后将纸裁成比大拇指大一点点的小纸块，写上对应地块的号码，揉成小纸团，放在大老碗里，由大家抓取。社员抓到纸团拆开看见的是哪个号码，号码上对应的土地就属于自己。
一个牌子
就在大家紧张分地时，支书王援朝骑着车子，已经火急火燎地向奔向公社。车子刚离公社的大门还有二十多米时，他停止了蹬自行车的脚踏，用车子的惯性向前冲着。刚到门口，只见援朝的左脚将自行车的脚踏踩到底，两只手控制着车子的平衡，右脚离开右脚踏，腿从后翘起，像武术中的后摆腿的样子，在自行车后架上方画了一个圆圈，然后迅速地着地，左手轻轻捏了一下车子的手闸，车子稳稳地停下，左脚也跟着着地。车子虽然还有一点点惯性，但已经失去了巨大的冲击力。
援朝站稳后，抬头一看，那嘴巴瞬间就张了个半开，眼睛也睁地大大的，充满着疑惑。那“人民公社”的牌子咋不见了，只见门口挂着个“人民政府”的牌子。援朝一看这个样子，当场就给吓住了。他推着自行车，向牌子跟前走，仔细地看着这个白色底子黑色字体的牌子，还是新的。援朝心里判断这是才挂上去不久，心头的疑惑更加浓烈。
援朝将自行车推进门时，只见里边走出来一个人，这个人他认识，是公社的文书。文书很是热情，走上来就与援朝握手，俩人就寒暄起来。短暂的寒暄过后，援朝就将话题转向了村里大壮分地的事情上了。那文书说，这事他也说不清，不过，这好像是大势所趋。援朝的心里更是疑惑，文书又将话题转到了门口的牌子上，公社已经变成政府了，至于牌子变后他们工作的事，文书的话就多了，什么思想解放一点、什么眼界开阔一些、什么少命令多服务等，援朝也只是听了个似懂非懂。虽然援朝没有彻底理解，但他认为，文书都说了这是对的，那就是对的吧。无论是“公社”还是“政府”，反正前边都有“人民”两个字，当家作主的也一定是人民。
在思考分析式的谈话中，援朝推着自行车已经走到了文书办公室门前，只见他将左手抓着自行头手把，右手抓住自行车的后架子，向上一提的同时，右脚就将车的后撑子向下一挂，然后再将固定开关向车头的方向猛的一踢，将那车子就固定住了，“二八式”大梁自行车离开人后，就能这样稳定立在地面上。
坐在文书那宿办合一的房间里，俩人一阵高声、一阵低声的谈论声从房间传出，大约一个钟头的时间。王援朝从文书的房间出来，推着自行车向出走，那显然是要往回走，但究竟这地应该不应该分，从他那种紧皱眉头的脸上可以看出，那显然是没有得到明确的答案。没有答案也总不能胡整，援朝骑着自行车就回了。
一袋旱烟
那种“铃不响再啥都响”的自行车刚一进村，村头的人就闻声晓得，支书援朝回来了。大家对这种声音都很熟悉，这种特有的声音，是带着上级的指示。至于这种自行车伴着这样的声音、带回过多少上级的消息，也没有统计过。但对于社员来说，一个又一个的上级指示，并没有让社员们把日子过好，生产队的社员们是生产粮食的，但部分社员家还得吃着“返销粮”。这种想不通的矛盾一直让大家十分纳闷。
以往支书王援朝回村，都会有人主动迎上去，问这问那的。而这次，却没有人敢上前寒暄问话。援朝推着自行车，就回到了自家屋里，拿起桌子上的那个一尺来长的烟袋，将烟袋锅在板凳上磕一磕。然后就用大拇指、食指、中指一起伸进拴在烟杆上的小布袋里，捏起一少许烟丝，慢慢地塞进烟锅里，再用大拇指压实。拿起桌子上的火柴，猛地一划间就发出“哧······”地一声，火柴就燃起了火苗，然后援朝将烟袋嘴含在嘴里，火柴放在烟锅上，嘴巴猛地一吸，两个腮帮子就凹了进去，吸了三四次后，那烟就点好了，他将烟深吸一口后，定坐在板凳上一言不发，整个过程都是紧皱着眉头，或漫不经心、或忧心忡忡地样子。吸了几口烟后，那双皱纹深刻的眼皮向上一翻，目光指向了桌子上那个用了多年的马蹄钟，时针与分针指向了快十八点，这时间是快到放村里大喇叭的时候了。
援朝背着两只手，口里含着烟袋嘴，漫步走向大队部。路过选娃屋的门口时，里边传出了吵吵闹闹地声音，一阵声高，一阵声低。
“抓到了哪个号，就必须种哪块地”。
“私下调换那是你俩家自己的事”。
“抓阄用的纸蛋蛋要揉成一样大小”。
那是社员们聚集在一起，商量着明天分配旱地与坡地的事情。把旱地和坡地，丈量好、地界划好、再编上号码，大家按次序要抓阄。
王援朝目光茫然，进了大队部的门，打开广播机和扩音机的按纽，一阵调整，声音就出来了，那条广播线，连接着村里的四个大喇叭，大喇叭里传出播音员的声音是鲜亮的，穿透力很强。支书王援朝漫不经心地神态突然紧张，那种可以分地的播音员声音，从大喇叭里传出来了，只见他抬头看了看屋子的房梁，又低头看了看广播扩大机上的旋钮，声音大小虽然调在和昨天一样的刻度，但今天这声音似乎传得很远，那声音不仅在村子的上空回荡，还传到了沟沟坎坎，就连河树湾地里的花花草草都来了精神，在微风的吹拂下摆动着身体。
村东头那棵大皂荚树上，几群喜鹊嘎嘎嘎叫着，有的向回飞、有的向外飞。王援朝走出大队部，那眉头舒展了开来，似乎明白了什么，也似乎没有明白。
三个多月后，村里的玉米家大丰收······
第二年五底六月初，村里的小麦大丰收······
王援朝再也不用向公社打返销粮申请了，而王大壮却筹划起了在村里办砖厂的事情，继续讲述着河树湾新的故事。
