我的故乡就在东北的农村。虽然我和别人一样都称她为故乡,然而我的故乡却并不遥远,我也丝毫没有产生过他乡思故里的乡愁,年轻的我持着浪子的心情。就在故乡的边缘奔波,奔波是为了学业,从小学到高中我共转学三次,每一次都是距家很远的地方,也许是生活培养了习惯,也许是习惯支使着生活,我流浪的心情愈来愈浓了。走到哪一个地方都感到熟悉,同时又感到陌生,似乎自己就是一片没有根的云,随风飘荡。
如果没有那个偶然的机会回到孩童时代生活的地方,或许我今生都不会理解为什么人人都思念故乡,那是一种什么样的感情,我也说不清,只是再次站在村头那片黄土岗时,产生了拥抱她的欲望,拥抱整个村庄,拥抱村子另一边的河流,拥抱最初教育我的学校……
故乡的村景同样让我陌生,可这份陌生里却有着强烈的失落,村子已不是我印象中的模样,河也不是从前的河,学校也不是从前的学校,整齐的瓦房,清洁的街道,鲜花点缀着新建的校园,一切都让我难以相信,这就是生我养我的地方。我的故乡该是一片碧绿围绕的村庄,一条河流贯穿南北,夏日里一群孩子光着屁股在河里摸鱼,嬉戏,与孩子们一起戏耍的还有嘎嘎叫着的鸭子和鹅,扑打着翅膀一头钻进水里,叼住了正在游弋的鱼……而此时,河已变成了小溪,哗哗的流着水声,没有一个孩子在河里捉鱼,只有一只干瘦的猪顺躺在水流上,感受着夏日的清凉。那条小溪却被猪的身体给截流了……
我出生的地方就是这个村子,却不是这种宽敞的砖瓦房屋,清一色的土坯草房是我记忆中家的模样,整个村子都是草房,只有生产队磨米的房子是砖瓦的,又高又大。从遥远的地方一眼就能望见。而生产队的房子不住人家,所有的人家都住在泥土房子里,日出而作,日落而息,早晨一声公鸡的啼叫,各家都推开了房门,赶出鸡鸭,烟囱里升起炊烟,这就是故乡人一天的开始。
记忆中的故乡是贫瘠的,贫瘠而又快乐,孩童时代的我们对一切都充满了好奇,对一切都充满了乐趣,柳条林是神秘的迷宫,村边的小河就成了游乐场,夏日里到河中游泳、捉鱼。冬季里到河上滑冰,踢球,在我的童年时代,东北这块土地上还是多雨多雪的地方,不像现在,一年里仅有那么几场雨雪,而且又少又稀薄。孩提时的冬天,每一场雪都厚厚的,能没了整个大腿,下一晚上雪,早晨推不开门,扫一次雪也得小上午的时间,农村的院子大,雪又厚,即使是猫冬,农村人也不一定都能闲着。特别是孩子们,整日里都在往河面上跑。所以我的童年时代几乎所有的快乐都是关于这条河的,而如今,小河已经只剩下一片模糊的记忆,现在的孩子们又都在哪里寻找欢乐呢?
宽敞明亮的教室,清洁的街道,校园明显地扩大了面积,当年的杨树早已锯木成材,操场上的矮草也都影去根无,只有一群孩子在那平坦的地面上跳呀、跑呀,每一脚踩下去都升起一股尘烟。这里也没有了绿意。校园里所有大自然的颜色都集中在几个圆的、方的花坛里,展开艳丽的面容在阳光下咧开嘴巴喘着粗气。
家乡的玉米地都变成了水稻田,依然一片碧绿,却让人一眼能够看穿整个世界,家乡的大地上再也没有了往昔的神秘,那似乎幽深的柳条林也被取代为田地了,据说这里已经严重地缺水,每当盛夏时节,水田地需要灌溉的时候,每家的井里都是空的,没有水,天不降水,河道干涸,看一眼碧绿的水稻田上,排列着十几眼机井,原来这里的资源在进行着不合理利用。平坦的地面已有了塌陷,那是地下水道缺水造成的。男人们还在地头上蹲着,吸着烟,就像我童年时代的情景一样。眼望着田地互相倾诉着心中的忧烦,不同的是当年愁的是缺少农药,产量不高,现在却是在咒骂着老天,为什么不多降几场大雨,以解除干旱。
故乡已不是往日的故乡,往日的乡土风情早已成为记忆中的幻影,可我站在那村边的黄土岗上,依然想拥抱她,拥抱她干瘪的身体和胭脂掩饰的面容,用我的泪水告诉她自然的美丽。
夕阳西下,天边一片红霞,遥远的红霞深处似乎飘着绿色围绕的村庄,那是我早已逝去的故乡。