回不去的村庄

再次回到村庄的时候，已经是六个月以后了。

母亲在的时候，他几乎每个月都要回去一两次，雷打不动，母亲不怕麻烦，总是数算着日子，盼他回来。

在靳城的记忆里，村庄就是一个放飞出去的风筝，飞得越高越远，他的心就揪得越紧，慢慢地，村庄变了，就连老屋，也像风烛残年的老人，一年年衰败了，变得陌生起来，不认得了。他不理解，生他养他的村庄，怎么一下子变得陌生起来。走在村庄里，迎面碰到的，都是年轻的面孔，就连小时候一起长大的发小，也变了模样。

母亲的老屋，愈发苍老了。

“把老屋留下吧。”有人善意的提醒他。是，风筝飞得再高，总有落下来的时候，叶落的时候，总要归根。“大哥，我们以后不要回来了吧，村庄里不欢迎我们！”堂弟抱怨道。为了翻修老屋，堂弟正和兄弟几个闹矛盾。他舍不得老屋，即使再破旧不堪，也是将来自己的归宿，不论什么时候，到了哪里，永远都是遮风避雨的港湾，想什么时候回了，就什么时候回。

最早离开老屋，离开村庄，是在靳城十几岁的时候，外出求学，到十几里外的镇上去读书，他舍不得离开村庄，舍不得离开一起玩耍的伙伴，他第一次觉得，离村庄的距离是那么远，不再是想回就回了。

令靳城终身难忘的，是第一次高考那年，独自一人骑自行车两三个小时，去县城看完榜单，忍着饥渴回家的情景，午后半晌，天空中淅淅沥沥地飘着濛濛的细雨，他艰难地骑行在泥泞的土路上，脸上，眼里，早已分不清是雨水，还是泪水，当他精疲力尽忐忑不安地一步一步迈进村庄的时候，等在村口多时的母亲心疼地一把抱住了他的头，忍不住留下了眼泪，他再也压抑不住委屈的泪水，放声大哭。后来，母亲的宽容，给了他无尽的力量，第二年，如愿以偿，迈进了心仪已久的学府，成了村庄里第一个走出去的大学生，给了母亲无尽的荣光，也成了全村的骄傲。从那以后，他离村庄更远了，往往要坐上一天一夜的火车，才能回到村庄，老屋只能在梦里出现了。

回家看望母亲，成了靳城回村庄唯一不变的理由。

开始的时候，骑自行车要走两三个小时，他知道，母亲总在盘算着，他什么时候该回家了，就早早地在村庄前等着，把一些好吃的准备好。有时侯，靳城不能按时回去，就会愧疚不已，他知道，母亲一定又在村庄前等了许久。每次离开村庄，母亲都会执意送靳城出门，走远了，回头去望，还看见母亲孤单的身影立在门前，向他张望，靳城鼻子一酸，眼眶里就盈了泪。

一年中，靳城最重要的事儿，就是回到村庄，在老屋里陪母亲一起过大年。

像往常一样，靳城收拾好东西，说，回老家去，过年！

走在村庄里，遇见的都是生面孔。大伯见了，迎上来，说:“回家了，”便闭了嘴，黯然地说:“到我家里坐坐？”望着老屋紧锁的门，靳城默默地点了点头。

“大伯，这是我孝敬您的。”靳城把大包小包递到了大伯的手里。“也难为你了！”大伯叹息着，“我也没有家了，都不认识这个村庄了。”望着不远处，一座座拔地而起的新建小区，大伯伤感起来，用不了多久，他就要搬走了。

“我不想走，我要留在这里！”大伯喃喃地说道，“这里是我的家，我哪里也不去，走了，我的根就没有了。”

靳城决定留下来，守住他的老屋。

恍惚中，靳城梦见自己一会儿变成了一叶浮萍，一会儿像一只断了线的风筝，又像一棵茂密的参天大树，轰然倒下，失去了巢的鸟儿，四散而去。他猛然惊醒，才发现是一场梦。

在新年的第一天，靳城给村庄里的每一个人拜了年，他要把村庄带在身边，留住村庄，留住老屋。

他给村庄起了一个名字，叫做乡愁。