读刘以鬯长篇小说《酒徒》

刘以鬯先生是个奇迹。他生于1918年，逝于2018年，差6个月就活满了100岁。生于上海，祖籍浙江，后来长居香港，主编过《国民公报》、《香港时报》、《星岛周报》、《西点》等报刊杂志。曾获香港特别行政区政府颁授荣誉勋章。曾当选香港作家联会副会长、会长。2014年获香港艺术发展终身成就奖。用他自己的话说，他早期写作是为了“娱乐别人”，后来才开始“娱乐自己”。

在朋友热心推荐我读刘以鬯的长篇小说《酒徒》之前，我对刘以鬯先生闻所未闻。所以开始很怠慢，并不急着看《酒徒》，自以为读书随着兴趣走；后来看了《酒徒》，很吃惊，也很惭愧，认为自己简直就是一个“井底之蛙”。

那是一个周六，我终于得空，才把心思挪到了《酒徒》的阅读上来。翻开书的第一页，我竟然被作者诗一样的语言强烈地吸引了：“生锈的感情又逢落雨天，思想在眼圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落”。

用了一天一夜的时间，我就读完小说《酒徒》，阅读长篇小说速度之快刷新了自己的记录。简直爱不释手，读着感叹着，跟主角酒徒一起神魂颠倒，一起痛苦徘徊，一起大放厥词。整个阅读过程是痛快的也是痛苦的，郁闷他的郁闷，痛苦他的痛苦。

《酒徒》，写的是上世界五六十年代，在商品经济大潮汹涌的香港社会，文艺也高度商品化，一个文艺理想还未泯灭的作家的痛苦挣扎。

为了解决吃饭问题，酒徒给几个报刊同时写庸俗小说，稿费勉强能维持生活，但对严肃文学的尊崇，使他常常陷于矛盾痛苦之中。他多么想专心致志写一些纯文学的高雅的文章，但他知道没有市场，也没有人愿意发表他的那些严肃文章，相反那些“二毫子文章”却受到追逐和热捧，且市场很大。

他总算遇到了一个准备办严肃文学刊物的人——麦荷门。麦荷门邀请他一起创办一个高水平的纯文学杂志，开始他很惊喜，给杂志取名《前卫文学》，但后来又犹豫了，退缩了。因为他发现麦荷门给杂志准备的稿费非常有限，他“不愿意做傻瓜”，另外他也太清楚这个杂志的命运走向。因此，他又继续给几个刊物写庸俗文学。结果也不出他所料，麦荷门办的刊物销量很有限，且日趋减少，濒临停刊。再加上麦荷门没有文学鉴赏能力，杂志收编的文章也并不是原来想象的高水准。

酒徒还帮导演朋友莫雨写过一个剧本《蝴蝶梦》，但他被老朋友莫雨骗了，电影改头换面已经上演了，他却没有拿到一分钱编导费。他很愤怒，也很吃惊，心想原来的莫雨“做事并没有这么卑鄙！？”这人都怎么了！

三次租房经历，也使他大有人生幻灭之感。第一次租房，发现房东的女儿司马莉是个两面人。她当着父母面是个乖乖女，背过父母完全是另一种状态，她色诱纠缠主角酒徒，司马先生发现了一点端倪，警告酒徒不要调戏他的女儿，否则就去法院控告，酒徒竭力否认但司马先生不信。然而司马莉一再诱惑他，这使酒徒不胜恐慌。二次搬家，又遇到一个中年空虚的包租婆，丈夫常年不在，她热烈地粘上了酒徒，愿意不惜代价对他好，这样的情形又一次把酒徒吓跑了。酒徒的断然离开，导致包租婆悲愤、绝望，喝药自杀。第三次搬家倒也还好，房东家庭和睦，夫妻恩爱，他觉得很踏实，也很清静，但后来他发现这个家里的老太太对他特别好，天天给他炖汤喝。在他经济出现困难的时候，老太太陪他一起流泪，还拿出自己所有的积蓄帮他。后来他才知道老太太把他当成自己死去的儿子了，“新民”、“新民”地呼唤着，还时常埋怨他回来的太晚，他有点不胜其烦。在一次喝醉后，他喊出了真相，使老太太的梦幻彻底破碎，最后割腕自杀。

他觉得生活处处不如意，三天两头喝酒，几次耽误了写小说续集，耽误了报刊连载，差点丢了谋取“稻粱”的阵地，受到很多次警告。有一天，酒徒“将自己禁锢在房内，哭了一天。”

喝酒，他认识了几个女人，印象最深刻、也最愿意在一起厮混的有两个，一个是最早遇见的张丽丽，但他在她面前“永远是个失败者”。张丽丽曾利用他企图诈骗一个对她很感兴趣的有钱男人，但没有成功，酒徒被打得半死。但酒徒后来又发现，张丽丽竟然嫁给了那个他们蓄谋诈骗的男人。另一个是为了全家生计被迫做了舞女的杨露，她是他最满意的遇见。经过一段时间的接触，有一天杨露对他说：“我已经爱上你了”，他也觉得“在杨露面前，我是英雄”。但他又很矛盾，“把她当作妓女，我是英雄；把她当作爱人，我渺小的可怜。”酒徒还想到“在杨露的眼光里，我是贮藏室里的梯子”。后来当他去找她时，发现杨露已经嫁人了。“事情的突如其来，一若淋头冷水。”“我一直以为杨露对我有特殊的好感，现在证明不是。我与杨露间的感情等于一张薄纸，用蘸着唾沫的手指轻轻一点，就破。”

生活好像使所有人都变得不可捉摸，他也不例外。但有一天他遇见一个大学同学，他那么坦诚，那么镇静，完全与其他人的状态不一样。他在一个进出口商行做杂工，干着最低贱的工作。酒徒非常吃惊，而他的同学却“笑得如此安详”，并用乐观的口气”说：“大学毕业做杂工并不是一件可耻的事情；即使拉黄包车，也绝不可耻。重要的是：自己能不能安于贫？能不能减少自己的欲望？能不能心平气和地接受现实？”酒徒望着同学的背影，认为他是一个“平凡的巨人”。

尼采说，一个人知道自己为什么而活，他就能忍受任何一种生活。酒徒的同学做到了，但酒徒怎么挣扎也做不到。小说的最后是这样写的：“今天起戒酒。但是，傍晚时分，我在一家餐厅喝了几杯拔兰地。”他继续着他的矛盾、痛苦和挣扎。

《酒徒》是香港第一部意识流小说。酒徒在醉与醒之间往返，一会儿是个高明的文学评论家，一会儿是一个烂醉如泥找不着北的酒徒。作者用意识流的手法、诗一样的语言、大胆的内心剖白，把一个清醒但痛苦的灵魂刻画得淋漓尽致。

掩卷静思，感觉《酒徒》在警示，在讽刺，也是对出路的思考和寻找，充满了质疑、斗争和呼号，有着丰富的思想内涵。我想，《酒徒》无论是在艺术性上还是思想性上，完全可以代表当时香港文学的高度。