寻访路遥故居

路遥虽然已经去世二十八年了，但他的小说《人生》、《平凡的世界》时下仍在畅销书之列。我也是路遥的崇拜者，读了他几本传记，读了好几遍《人生》和《平凡的世界》，还有他的创作随笔《早上从中午开始》。几年来，一直计划着去寻访“路遥故居”，但时间总不凑巧，今年国庆长假终于出发了。

我们到延川郭家沟的时候天已经黑得很严实了，因为知道这里并不是旅游热点，所以没有提前预订酒店，天黑不黑、住哪里都不在顾虑之列，第一时间看到“路遥故居”才是最重要的。

当借着车灯看到路边牌匾上巨大的“路遥故居”四个字的时候，我的心怦怦直跳，感觉路遥就在不远处。车继续走了一段路，越走越黑，毕竟是晚上快八点了，还是有点担心迷路。正在我们不知该进还是该退的时候，听见一个三轮车突突突从后面开过来，我们赶紧把车靠边停下，摇手，喊话，问路，师傅说路遥故居已经下班，郭家沟没有住的地方，晚上可以住到镇上去，也就十几分钟的车程。我们遗憾地调转车头，导航“文安驿”。

在去文安驿镇的路上，看到路边有个三层小楼的民宿灯火闪烁，铁门大开着，院子很大，就毫不犹豫把车开进了院子，心想住得离路遥故居越近越好 ，第二天去也方便。

跟房东聊了几句才知道，我们住的地方叫马家店村。“路遥故居”行政归属原为：延川县城关公社刘家仡佬大队郭家沟村，现为延川县大禹街道办马家店村郭家沟自然村。因为感觉离“路遥故居”很近了，觉得什么都新鲜，办住房手续的时候跟房东多聊了几句，结果越聊越热络，本打算回房休息的脚步竟然挪不动了，站在院子里与房东聊了一个多小时。

房东说他家隔壁不远的马家店小学，路遥在那里上过四年小学、当过不到一年的民办教师。房东小时候在马家店小学也上过学。至于路遥在马家店小学当民办教师的时候房东上没上学，路遥到底教过他没有，房东说记不得了，但他估计路遥应该是他的老师。他说路遥家里很穷，“路遥故居”原来很不成样子，简直没法看，近年来政府开始重视了，做了很多修饰，勉强还能看得下去。他说路遥故居附近的村民都被迁出来了，统一打造“路遥文化产业园”景区。他说路遥延川的家里虽然很穷，但总能想办法弄到吃的东西，不会饿肚子，比路遥清涧的家里光景好得多，路遥清涧家里兄弟姐妹多，所以父母才愿意把七岁的路遥送给大伯做儿子，除了为大伯顶门立户，其实也是想让大伯送路遥上学（在清涧上过一年小学，后来实在上不起退了学）。房东说路遥小名叫“卫儿”，村里人都叫他“卫儿”，上小学时才开始叫“王卫国”，发表文章时取名“路遥”。房东还说路遥的大妈是个过了“面子”关的人，当时村里人一般都不愿意出去讨饭，都觉得出去讨饭很丢面子，但路遥的大妈不这么认为，她动不动就挎个篮子、拿根打狗棍出发了。听房东的口气，他家几代都经济状况很好，所以他说的话我也不全信，我想，不到迫不得已，谁也不愿意低声下气在饭点去敲别人家的门。房东说路遥出名后，政府以及社会上的公益组织给老人支助的钱应该也不少，路遥大妈后来应该是不缺钱的。房东说他家当时开了个商店，路遥的大妈经常到商店来买日用品，买东西的时候总要和他说笑几句。他说路遥的大妈其实是个性格很开朗的老太太，爱说爱笑。他说路遥大妈一直没有抓养成自己的孩子（生育过三个，但很小都夭亡）。路遥离开家后，可能因为忙自己的事情，回来的也不多，他见的很少。后来路遥的三弟四锤来到郭家沟，跟大伯大妈同住。我也说了不少关于路遥的事情，想在他那里求证一下。房东看我对路遥了解的很多，竟然怀疑我是路遥的朋友，我说我都是从书里看到的，他摇摇头半信半疑，说了几遍“你一定和路遥有什么关系”。我说我可没那么幸运，我只是路遥的粉丝，但他还是对我知道路遥生活中那么多细枝末叶而继续表示怀疑。我无奈地笑了笑，赶紧回房休息。

第二天一早，草草吃了点东西，我就迫不及待地一个人先出发了，走着去看“路遥故居”。我一边走一边左顾右盼地看，蓝天、白云、青山、高架桥、沟壑、流水，再加上初升的太阳，倍感神清气爽。我很想顺路看一眼马家店小学，但一直没看到校门。陕北不缺窑洞，家家后面都是有几孔窑洞。走了好一会儿，都快到昨晚车的拐弯处了，也不见马家店小学，我疑惑地大声问路对面一个三十多岁的女子，她热情地走过马路来往回指给我看，这才知道学校并没有临路，要走进一个胡同，上坡才能看到，我已经走过了。我打算从路遥故居回来再去看。

路上几处都挂着巨幅红底儿白字的标牌，写着“路遥故居”，指示着方向，标示着距离。我边走边向右瞭望路遥故居，只见一架雄伟的高速路桥像巨龙一样横亘在村子外边，路边是一道沟，路沿着沟走，高速路桥也差不多与沟平行着远去。沟里水好像不多，还被高低杂在一起的树丛挡住了。周围是几座不算很高的山，有的山上树木密集而高大，有的山上树木稀疏又低矮，有个别的山坡、山头裸露着，证明着这就是曾经贫瘠的陕北延川。跨过高速路桥看过去，一面山坡上挂着一副大型山水画宣传板，上面有贾平凹题的四个大字“路遥故居”。我想路遥故居应该很快就到，心情急迫，不由加快了脚步。右拐，下坡，走着走着，首先看到写着“郭家沟”的一块大石头。一个穿制服的工作人员要求买票，我赶紧走到附近一个小亭子窗口扫了三十元，拿票返回，继续朝前走。看到高速路桥下有条小河，水泛着绿，但稍显浑浊。水上有桥，桥面被花花绿绿的展板围护了一段，走近才知道那都是《人生》电影和《平凡的世界》电视剧剧照。从高速路桥下穿过，右拐走上一条乡间小道，上个慢坡，就到了路遥故居坡下。

“路遥故居”在高出河道约20米的山坡上，对面还是一座山，两山之间有一条小河，河边是蜿蜒的小路，我就是沿着河边的小路走上来的。到路遥故居坡下还要继续左拐上个小坡。走到半坡看见有一片空地上立者四个大牌子，分别是“路遥大事年记”（两块）、“路遥宗亲一览表”、“路遥作品创作年表”，我仔细学习了一遍，发现路遥写的小说还真不少呢，他也写了不少诗歌、散文。看来一个作家传世作品的出炉，也是经过千锤百炼才打磨出来的。瞭望对面的山坡，发现路遥故居对面山坡上有几孔窑洞，窑洞外有院落，建有砖木的围墙、门楼，隔壁院墙外好像还有个简陋的操场，操场两边各有一个破旧的篮球架子，后来才知道是景区人造的大队部和村小学。

看完“路遥大事年记”等，右转才来到路遥故居。首先吸引视线的是路遥高大的铜像，右腿直立，左脚稍息，衬衫西装，深邃的眼神透过眼镜目视远方，好像思考着什么，左手拿一根他一辈子都爱不释手的烟卷，右手插在西服裤兜里，气宇轩昂的样子。我在路遥铜像下驻立了很久，看着他一身西装革履，我心里其实有点难过，因为传记里都说，路遥一生都没穿过什么像样的衣服，他穿的最好的衣服，是去世的时候朋友们买来穿到他身上的。

路遥的家只有两孔窑洞，一孔窑洞门上挂着铁锁不让进，说是危房，我是扶着窑洞外窗下的“二八”自行车，用手撩起已经被人无数次撩开的窗布一角才看进去的。窑洞门口是很大一个土炕，炕上放着破旧的被褥、炕桌，窑洞再里面有旧式桌子、电壶、两个大瓷瓮，有一个瓮三分之一都用泥巴糊上了。炕斜对面的墙上挂着两个装框的照片，看不清是谁，窑洞里面又套了一个小窑洞，不知道里面都是些什么。门口土炕的背墙上贴着一幅毛笔大字，看不清全貌，只看到最后一句话是“原来才子出寒门”，明显是后来贴上去的。窑洞里横七竖八撑着几个木棍，看来确实已经是危房。隔壁的一孔窑洞可以进去参观，门口还是一个土炕，有被褥，有炕桌，有桌子，有电壶，比起前一孔窑洞，多了一个简陋的灶台和大铁锅，窑洞最里面还放了几件旧式农具、一架纺车。

窑洞外面院子的一角有一颗老槐树，树下放一个小型铡刀，树旁边有一具石磨盘。听说路遥家里原来是个敞开的院子，站在院子里可以看到对面的山和山下的河。原来没有院墙，参观时看到的院墙和小门楼都是后来修建的。路遥故居右边的一个院子，也就是立有路遥铜像的院子，原来应该是邻居家，后面有几孔窑洞，呈L型排列，共有三个展室，门口分别写着“缅怀路遥”、“山花绽放”、“辉煌人生”，有很多文朋好友缅怀路遥而写的墨宝，如陈忠实写的“平凡的世界，辉煌的人生”，张贤亮写的“生似梅花雪后香，平凡世界著华章；英才未许人间老 ，祭罢唏嘘泪两行。 ”周明写的“路遥标志文学里程，人生都是平凡世界”等等，都高度评价了路遥的一生及其贡献，对他的去世表示沉痛悼念。展室里有很多路遥的照片，如他与曹谷溪的合影，与陈忠实、贾平凹、白描的合影，与周明、柏杨的合影，与李若冰的合影，与浏阳河、高建群的合影，与导演吴天明的合影，有陕西青年作家在止园饭店召开座谈会的合影，有延川中学毕业合照，有延安大学毕业时的师生合影等等，还有路遥写过的书信，有路遥作品发表的杂志、出版的书籍、有关写路遥的文章、评论集和路遥传记等等，有曹谷溪、路遥等人的诗文合集《延安山花》，有曹谷溪、白军民、陶正、闻频、路遥等共同创办的文学小报《山花》，有他当过六年编辑的《延河》杂志… …，内容非常丰富。他写的一首诗《老汉一辈子爱唱歌》我觉得很有意思：“多少回躺下又坐起，心窝里像烧开一锅水... ...,旧社会家贫如水洗，常用山歌倒苦水”……，通过写一个爱唱歌的陕北老汉，表达人们对旧社会的诅咒和对新社会的赞美。还有一首诗我印象深刻《我老汉走着就想跑》：“明明感冒发高烧，干活还往人前跑。书记劝，队长说，谁说他就和谁吵。学大寨就要拼命干，我老汉走着就想跑。”

路遥故居左边也有一个院落，后面有几孔窑洞，分别是电影放映室、阅览室、图书室等，《人生》电影、《平凡的世界》电视剧在放映室不停地循环播放。最边的窑洞墙外有一堆藤蔓类枝条，上面压的平平的，放个牌子写着“孙少平读《钢铁是怎样炼成的》处”。

听完导游的讲解，我又自己一个窑洞一个窑洞走了一遍，才满足地准备离开。突然看到路遥故居工作人员正挂横幅，准备搞个路遥小说读者朗读互动活动，我毫不犹豫第一个报名，我想能在路遥故居、在路遥铜像下认真读一段他写的文字，就是对他最好的缅怀，我读的是贺秀莲第一次与孙少安见面后激动不已那一段，读完获赠了一本《路遥研究》。朗读之前我一直心情沉重，照相也笑不起来，朗读之后脸上的笑容终于开始绽放。我总算战胜了自己的情绪，心想悲又何用？人各有命。路遥虽然生命短暂，但成就是辉煌的，他的人生没有虚度。

从路遥故居的坡上下来，我也跨水过桥去看了对面山坡上的大队部和小学。过桥的时候，看到对面山脚河边一洼陷处立者一个小牌子，上面写着“文思泉”。上坡，走上几片农家菜园子旁边的小路。沿路散放了几块大石头，上面写着路遥的名言，其中一块石头上写着：“人这一生，不是看你贫穷或富有，而是看你都做了些啥？”一个男孩子跑到我前面趴在石头上，右手比划着写字的样子，喊后面的妈妈快来照相。看到孩子可爱的样子，我心情更好了。看着远处的沟道、近处的流水，想着《平凡的世界》里的哭咽河、东拉河，金家湾、田家仡佬、小学等，思绪无边无际地飞走了。但我怎么也对不上《平凡的世界》里的地理位置，才想起《平凡的世界》完全是路遥自己创造的一个世界，包括流水、路桥、村庄布局，他先设计图纸，然后让人物上路，才开始讲述他心中波澜壮阔的故事。现实中的郭家沟只是他的灵感萌发之地，并不是故事原型地。

大队部的小土炕和纸糊的窗户，让我想起《平凡的世界》里的孙玉亭，他总是穿着破旧的衣服、拖着一双烂鞋，匆匆忙忙赶场子一样要去大队部开会，虽然吃不饱穿不暖，但他以能与村里的“能人”们坐在一起开会而感到一丝自尊的荣光。从孙玉亭身上我感受到的是深深的悲哀。

返回的路上，我找到了马家店小学。学校没有挂牌，已经成了一个幼儿园，墙上画着色彩鲜艳的儿童图案。看着一字排开整齐的窑洞，我想象着路遥曾经怎样在这里进进出出做着他的民办教师，我似乎看到他从家到学校曾经往返的身影，蓝制服上衣，土灰色的裤子，千层底儿的方口布鞋… …，路上的他状态很好，毕竟那个年代能当上民办教师也很光荣，但他脑子从没有停止思索，这个闯过一次大世界（在县城读书，后来当上红卫兵“军长”，再后来当上县革委会副主任）的青年，是无论如何不愿意把自己全部的人生，就打发在着山沟沟里的。郭家沟、马家店都太小，文安驿镇虽然热闹，但最终都是留不住路遥的，他是胸怀大志的人，注定要走向更大的世界。

旅途上我反复想，路遥的精神到底是什么？他一直是那么昂扬、奋进，历尽艰辛但从不向命运低头，抗争是他一生的主题。他及他的小说，给苦难中爬涉的人们注入了一股强大的精神力量。他的生命虽然短暂，但很有意义。路遥，必将永远被人们铭记和怀念。