借山而居

一

山里的这个“家”是不成其为家的，虽然还没有到绳床瓦灶的地步，但已简陋到寒酸的程度：一床一桌一椅，外加几只木墩而已。好在，山泉常供，晚上的照明也能保障，一盏表面毛茸茸的日光灯在暗夜里投下昏黄的光芒。生活简单到如此，能满足一饮一啄的基本欲求就行，便没有什么地方不可以安身栖息了。

红尘中挣扎了这么些年，怎么又要回到如此简约的生活中来呢？说不清什么理由，只能说是由自己内心朦胧的指引。在大用加法之后该用减法了，不如此，怎么遣送今后的时光呢。“撤退”真是个好的词语，“退”是选择与方向，“撤”呢，应该是态度和行动了。

可是究竟要“退”到什么程度，隐身于茫茫的山野，平居于溪流小桥之畔，还是完全以农人的身份专注于田间的劳作？这是要因人而异了。如果一味去效仿他人，依旧还不是你自己。你已经多少年看不到自己的本来面目了。那么，暂栖就是最好的选择，也毋宁是每个人最好的生活方式，处于边缘，保持若即若离的状态，清醒而不孤独，这正好适于我此时的心境。

不过，再往深里讲，这又不仅仅是一次换了方式的居住了。在心的深处，你是渴望回到一种“家”的感觉里去吧。如果非要给这个“家”以具体的状貌，当是我记忆里常常浮现出的年幼时的一个场景：我在鸟儿的鸣啭声中醒来，初春明净的天色映在窗花上，慵懒着从炕上溜下来，光着身子迷迷瞪瞪在廊下撒完一泡尿。家里人都去田地里了，空荡荡的院子一大片金色的光束在跳跃。我抬起头，墙角的桃树在我酣睡时绽开了一朵粉红的小花，一只黑喜鹊正翘着尾巴在墙头喳喳叫着。院外传来一个熟悉的好伙伴的声音，他是不是要约我一同去野外玩耍？

最初的也是最为温馨的场景其实是一直埋藏在心底某个角落的，无忧无虑，无牵无挂，没有烦恼和无端的忧愁，这个春日的景象就像画一样烙在心里了，它现在成了指引我此时行动的因由。我想，西方人说，艺术是苦闷的象征，那一定是站在以后的时光中回想初时的感慨。如果是一位画家的话，他随手勾画涂抹的这个春日的美景，必是晕染着一层淡淡的忧伤，一种再无法返回的心灵的哀叹。

“家”在我们心目中的印象大约就是这样，当你思想它的时候，你其实已是站在无法返回的时空之野，它所呈现出的一切美好与温馨，都是因为再也无法抵达而灿烂如花。人生，不，就单单指一个人而言，就是一条漂泊在时光河流上的船只，迅猛地向未知的河流下游而去，直至消亡。在这个河流中，可以看到夕阳下的帆影，听到月夜的渔歌，自然，也有风雨潇潇的凄苦，还有电掣雷鸣时的樯倾楫摧......

如果宿命是可以挣扎的，何不回溯到时光的上游去呢。人最美好的时光与记忆还定格在那里，那里有你童真的快乐，有你精神脱胎时的初育，有还未曾被污染过的一泓清泉般的情愫。

我是沿着辋峪河向上去的，我应该是在做空间上的回溯，只是当时还茫然说不清楚自己究竟要去干什么，也不知会有什么样的结果。

二

窗外就是山根。山是从屋子的近旁拔地而起的，要看清它，就得努力仰起脑袋。那种江湖萧疏远山隐隐的画面是看不到的，看到的只是杂草在疯长，牵丝扯蔓地疯长。绿色不是向下流，而是往上涌，涌过一片庄稼地，再涌过一片松林，在山顶停歇下来，与一道狭窄的蓝色天幕相接了。

早晨起了雾，有鸟在叫，脆生生的，不知道是那种浑身褐色的画眉还是俏丽的百灵。它不知疲倦地鸣叫着，引来其它鸟儿的回应。雾气蒙蒙中，看到菜园里有个人影在缓缓移动。雾色又浓重了一些，人影便看不见了，我猜那是老孔在挖菜呢。

左邻右舍只住了两个人，两个老头子。左边的人姓孔，收留了几只肮脏的流浪狗。他在菜园子里除草，直起腰来休息时，我正好从他身旁经过，冲他笑了笑。他说，噢，你住在这儿了。便不再言语了。另一个老头是个瘦高个，不常出门，不知在家捣鼓什么。有一天看见他在门口给一个让黄蜂蛰了的小孩子额头上抹蒜汁，小孩子龇牙咧嘴口里不停吸溜着。他呵呵直笑，说，看你还手长不！见了我，笑了一下，算是打了招呼。后来听别人在门口老杨老杨的喊，知道他应该是姓杨了。

除此之外，其他人家就住的远了。公路边上集中些，越往深处走，便是零零星星东一家西一家了。山里的房子都是靠山根开一块平地盖起来，随势赋形，不好连成片。但我感觉是，他们更喜欢彼此保持着一段距离，若即若离，亦亲亦疏，这或许是人和人之间最好的距离。不知是美国的梭罗还是台湾的陈冠学说过，群居者的密度在一平方公里内五到十人最佳，超出这个限度，人的自由和尊严就要打折扣。早些年读梭罗的《瓦尔登湖》时懵懵懂懂的，读陈冠学的《大地的事》也是如此，现在这段模糊的话语跃上脑际，似乎要验证这一说法的正确性了。适当的距离，是为了保持一种神秘，维护个人独立和隐私的权利，拒绝被群体包裹着异化为另外一个自己。

中午雾气散掉。雾霭一经阳光照射便消遁了，是潜藏进密林里去了吧。随手翻看三联出版社的《九家读杜诗》，翻到了这样几句话颇有意思，“宋代以来，人们对杜甫的接受严重偏向他忠君爱国的‘儒家’品格一面……（这成了）加在杜甫身上的道学圣人不能承受之重”，“后来的诗人做不到这一点，因为他们全都想做‘老杜’，老杜却只做他自己，而他这个自己跟其他任何人都不一样”。

老杜要做他自己，归根结底，还是一个真字。他肯定料不到身后会被这样过分解读。文化上的事，有时想起来禁不住人发笑。

傍晚顺着山道走，满山蝉鸣不息，声音聚合在一起就出奇的大，可又被吹起的微风和河道里的流水冲淡了，不显得聒耳和嘈杂。近处的山是浓绿的，因了深浅的差别，呈现出突兀的色块的区分；再远一些，是一片翠绿，橘黄色的夕晖下，像似翡翠的颜色，汪汪的，一副要流动起来的样子；更远处，反倒是一抹宁谧的深蓝的颜色，全然看不出绿的影子。它怎么悄悄偷换了颜色呢？真是大自然神奇的光影变化。

山水之乐，到底要乐什么？仁者与智者和它们相亲近，我怀疑仍然是一个过度解读的例子，仿佛解释权全由他们独占了。我笑我的怀疑主义有点不可救药了。山的更深处，白云出岫的地方，该有隐士吧，那是遁世的人，它们在求仙，追求长生还是什么。可是现在，据说也不乏沽名钓誉的人，“终南捷径”一直都是传统；还有些是有闲有钱的城里人，借此地呼吸清新的空气，车辆和人都很多，这是他们另一处娱乐的天地；再就是居住在这里的土著民了，大都是些老年人，城市已经像吸盘一样把年轻人吸卷走了，扔下山水给他们来默默守候。我无意给这里涂上田园风光的诗意美好，诗意仍然是艺术家摆脱苦闷的理想形式，几乎与现实无涉。可我要想的，还是历史上一批批的人为何纷纷遁入深山之中，他们到底要寻求什么呢？大约是要从厚重的文化之累中挣脱出来，在短暂的时间里，欣欣然品赏这些与他们没有利害冲突的山野和流水，这难道不是最初心灵的状态吗？

天黑定了，头上的天幕变成深蓝色，深邃又广大的深蓝色，久看让人沉迷。转过一条山道，一轮月亮忽地从山腰跳脱出来，这么浑圆又这么明亮，今天是十四日还是十五日？这几天将日历都忘却了。倚在河栏上望，月亮似乎触手可及，连月中的环形山也看得格外分明。想到它的里面并没有玉兔和桂树，不免有些失落，顺着山道踽踽返回住处了。

三

昨夜的月亮很亮。我躺下后，透过窗户看见它卧在山顶上。睡得不踏实，隔一阵儿醒来，看见月亮向西挪移了一大截。有月的夜晚，蝉也不休息，满山满岭的歌唱。又一次醒来时大约是凌晨四点多钟，蝉声软了下去，月亮已经移到西边山岭的凹处，一半已沉下去，昏昏黄黄的，像一个瞌睡人朦胧的眼睛。这时候，邻居家的三只狗咬叫起来，声音一律又尖又脆，一声连着一声，逗引的附近谁家的狗也大声回应起来。在这一段晨光熹微的时段里，它们是这个世界的主人，叫声就是它们的宣言。

我躺着没动，在吠声里回想那三只狗的模样。三只体态不一，都小小的：一只褐色的，浑身毛绒绒；另一只也是褐色的，短毛，骨架略大些，长着四条长腿；第三只是个黑狗，脑袋上乱糟糟的长毛耷拉下来，连眼睛都遮住了。我初来时，它们闻声而动，拦在我面前，张着嘴吼叫，声势浩大，气势汹汹。我站着不动，瞪着眼睛寻着它们的眼睛看。“长腿”是领队者，没料到我会不落荒而逃，一时显得无措起来，目光怯怯地躲闪着，斜着眼珠梗着脖子叫；“绒球”神情紧张地在一旁附和着，脑袋干脆扭向一旁；“黑脑袋”闭了嘴了，斜签着身子，做出随时逃跑的准备。

我慢悠悠进了屋子，它们又装模作样地在门口咬了几声，才迈着胜利者的步伐回去了，仿佛在说，不是不敢咬你，是不屑咬你耶。

住下几天后，它们依旧和我陌生着，不过咬叫声已经明显弱了许多，带着些象征的意味罢了。有时我出去，它们在廊下目送我，连身子也懒得动一下。有一天，在下坡的路口遇到“绒球”，它孤零零趴在一块石头上，见了我，愣了一下，紧张地立起来，浑身不自在地哆嗦着。我没理它，往下走去。下了坡回头看，发现它已经从石头上跳了下来，远远地望着我看，大约不知道该以怎样的态度面对我，友好还是敌视？但我感觉更多的是它的恐惧，对人的恐惧。

村子中间的道路是一个“T”形，实际上，再往右边走一段，又有一条伸向南边去的路，就构成了一个不规则的十字形路了。三个方向，向东向北和向南都伸进沟道里，水泥的路面延伸进去，不知道里面有多长多深。每条沟道里都淌出水流，汇进向西去的河中，变成了一条河了。我就在这里漫无目的地游走，看河里一块块的白石，看白鹭从空中翩然而下，落在我面前的柳树上，时常会看见另外一些狗的身影，三五成群或者孑然一身，也都跑到河堤上来玩耍。一只四肢修长的黑狗，总是单独行走，它从我身边走过，昂着头，目不斜视，连瞅我一眼的兴趣都没有！我看它像一匹小马一样弹动着身躯，从一片包谷地里穿过，上了一段斜坡，出现在桥头上。它站在那儿，巡视什么一样四处张望一番，迈开优雅的步伐向前走去，最终消失在一截矮墙后面。它孤傲的神情真让人吃惊。

它的确是孤傲的，对街巷上来往的人视若无睹，对其它狗们也一概不理不睬。一天中午，我看到它在一家餐馆门前的水龙头前喝水，水龙上坠下一条塑料管子，哗哗淌着水。它矜持地迈到跟前，我以为它会用嘴噙着管子去喝，可它没有，而是缓缓凑近前，伸出舌头；粉红色的舌头在飞快卷动，喉咙一起一伏的。它喝完了水，轻轻抖了抖脑袋，将残留在颌下的水珠甩出去，再扭过头朝一旁望了一眼，迈动四蹄，顺着西边那条路一路小跑下去了。路旁正在树荫下横七竖八躺着纳凉的狗们纷纷爬起身来，拘谨又恭敬地向它行注目礼。它还是那么傲慢，款款向前奔去，慢慢变成了一个黑点，一会儿就消失不见了。

这是一条一战成名让狗们望而生畏，还是特有的贵族气质使狗群油然而生敬意的狗呢？不得而知。知道的是这里的狗几乎都是散养的，自由的。它们自由洒脱地游走在附近的沟壑里和山梁上，如果能觅到食物的话，可以很长一段时间不用回主人家。当防盗门和监控逐渐被农家运用之后，狗们看家护院的功能已经逐渐消失。喂养它们，更像是一种怀旧，更像是整个生活里不可缺少的一道风景。

又过了几天，我忽然发觉不见了那条黑狗的影子，邻居老孔也将他的三条狗圈在一个篱笆扎的园子里。园子里养着几只大鹅，嘎嘎叫着，狗和大鹅整日亲密地嬉闹着，没少糟蹋园子里的菜蔬。有时它们实在无聊了，就把湿乎乎的鼻子从篱笆的空隙里探出来，老孔就训斥它们，好好待在里边，还想出来！

我问老孔，好好的，咋把它们都关起来了？

老孔气哼哼地说，不关起来，早成人家锅里炖的肉了。

我吃了一惊，问他那条黑狗是不是被偷狗的人逮走了。老孔愣了一下，想了一会儿说，这几天没见它了，怕是完了。叹了口气说，这些狗都瓜着呢，没有防人之心。这样下去，一个个都会没命了。

那条黑狗是不是遭遇不测，老孔不知道，他得到的消息是附近几个村庄的狗几乎在同一个白天都失踪了。这些狗除了忠诚和驯顺之外，与人都有天然的亲近之感。它们以为人都会像它们的主人那样和顺亲善，抑或像山里的树木或者田地里的庄稼一样是静止的，不变的——这就是它们悲剧命运的根源。

四

日子在太阳底下暴晒，天气一天比一天酷热。山里边的白天也不凉快，只不过遇到的人少之又少，便没有无端生出的烦躁来。夜晚来了，村庄里的老人们坐在门口摇着扇子，抱怨今年这鬼天气出奇的热，还叫人活不！中年人干脆拉一张席子铺在水泥桥面上。河道里有风，风是跟着水跑来的，有一下没一下地吹着。等夜完全静下来时，山里才彻底凉快了。

整个山里面，除了主干道上整天车辆轰鸣着，那些如鱼刺一般伸向两侧的众多沟壑是静默的。如果走进深处，你会发觉人的踪迹呈现出撤退的迹象。往昔的小路断断续续，荒草长得无拘无束，一种粉红颜色喇叭状的花满山道寂寥地开着。鸟在叫，却看不见影子，听声音它们是欣喜而紧张的，好像在说好长时间没见过两条腿的人了。路边不时会碰到蛇褪下来的白色壳皮，长长地伏在草窠里，口眼宛然，还是一条完整蛇的样子。

四周空寂的让人心生不安。

静寂的空间里时间是不是也静止了，或者说，时间是不是变慢了。爱因斯坦可能是对的，你在山野里行走，发现除了那些因患病而憔悴的人之外，其他遇到的人精气神和相貌都比他们的实际年龄看着小一些。空气的洁净，环境的优美，辛勤的劳作固然是一个因素，但时间的印痕呢，时间会不会在山中执行了与山外不同的标准。当你走进山谷，那根飞速行进的秒针是不是骤然缓慢起来了呢？这可能不是一种猜想，而是真实的存在。

我暗笑我的胡思乱想。

傍晚时分从一座山上下来，路过一家人门口讨一口水喝。主人是一位七十多岁的老人，招呼我坐下喝水。我们坐在廊下的矮凳上聊着天，他忽然问，你住在这儿得有十来天了吧？我端着水杯的手不由得停顿下来，疑惑地瞅着他，他呵呵笑了，说，十几天前我去村委会办事，在街道上见过你。

我笑了，问他，那么多人，你咋就注意到我了？

他眨着眼睛笑着说，人是不少，可只你一个生人呗。

我逗他，我要是个偷东西的，怕是早让你们暗中盯梢了。

老人依旧呵呵着，现在盯住也不顶用了，你想，那帮人不是开着车就是骑着摩托，一溜烟就跑远了。不过，要是放在过去——

他神秘地说，跑是跑不掉的。

我问他为什么。

他说，过去的贼跟咱一样，都得凭两条腿走路哩。他偷了东西就跑，以为人家会在后面撵他呢。其实不然，我们不会去撵，是反着上了山梁上喊。这边一搭声，别的山梁上的人就听到了，一道山一道山的喊，你想，他能跑出去吗？

我连连点头，也是，这跟天罗地网一样了。

晚上热气不退，电风扇对着床一直吹，身上的汗还是干不了。一只褐色的蛾子不知什么时候钻进屋子里，没头没脑地飞，撞在墙上嘣嘣直响。我拉亮灯，它立即伏在墙壁上一动不动了。水泥路上有车上来，几声喇叭，惹得老孔家几只狗又咬起来。它们这几天已经恢复了自由身，一起卧在廊下的窝里。我无心起身赶走飞蛾，熄了灯又躺下来。飞蛾大约才是这屋子原先的主人，对它来说，我是个不速之客。头一天来时，老孔家的狗便是如此认定我的身份的。熟人的社会里，一个陌生人是没有秘密可言的；可是熟人社会里，所有人大约也无秘密可言。想着蛮有意思，也蛮恐怖的。

汗珠子还不停从身上沁出，迷迷瞪瞪就睡着了。睡梦里，墙壁上那只蛾子长着一双又圆又大的眼睛，悄无声息地盯着我看。

五

城里的疫情又紧张了，我的微信群里物业在天天喊着做核酸，发出的消息是出行或者去购物都需要出示48小时的阴性证明，健康码得是绿色的。我有点坐不住了，为了返回方便，这几天里，一大早都赶到镇卫生院去做咽拭子，让白色的棉签一次次戳到喉咙里。今天，村上全员核酸，喇叭里不停地喊着。走了几里路去村卫生所，人来的很多，像赶集一样，走路的，骑摩托的，卫生所门前就排成了长队。轮到我时，旁边一个端着茶杯的中年人走过来问，你这几天一直住在这儿？我点点头，他张了张嘴却没再说什么。

我知道自己该走了。在他们的意识里，陌生的人就是危险的人，陌生人潜藏病毒的可能性最大，危险也就最大，这和“非我族类，其心必异”的道理是一样的。

回来收拾了简单的行李，准备撤退了。又是一次撤退，当然跟来时的心境完全不一样了，隐隐有了颓然和落寞的情绪。但是又想，人生的适意就是该来就来，该走就走吧，不必挂怀那些不尽遂人意的事情。走在人生边上，也就是浮在生命的意义之上了，这样的话，还有什么失落和惆怅呢？

满目的青山和绿水，就此道别了。

或许明年有兴致的话，我还会来的。

         2022年11月19日午后

（原创）