高考记忆

预备铃没打之前，我已经往厕所跑了三次。三次上厕所的下场是让一个蹲坑的同窗怀疑我前列腺有问题，说我滴滴答答的样子正是他在医学书上所看到的症状。我说去你娘的吧！匆忙又跑回考场。这种状态和去年应届高考时大相径庭，去年的7月7日，我坐在最后一排，监考老师进考场时，我还镇关西似的一只脚踩在板凳上，嘴里叼着烟卷，斜着眼睛瞅人。监考老师是个瘦瘦小小的男人，对不良少年有些惧怕，带着商量的口吻说：“同学，马上考试了……把烟灭了？”我丢了烟蒂，我得给老师个面子。我现在怕什么？浑浑噩噩的高中三年一转眼就过去了，虽然勉强通过预考（我们那时通过预考后才能取得高考资格），高考毕竟是要落马的，否则天理何在？我在无知无畏的状态下完成了三天的考试，像许多败家子一样卷了铺盖，踏上回乡的路。伟人说，农村的广阔天地大有作为，鬼才信的话！现在我是自作自受了。考试的结果是我离大专线差了三分。再多三分，我的命运将发生翻天覆地的变化！我在分数面前忽然发现自己的智商还没有低下到蠢笨的地步，父亲在准备将全副农活交给我时思想也发生了扭转，他说，看来得补习一年了！自己扛了头到地里去了。

我永远感谢我的父亲母亲，他们在我自暴自弃自甘堕落的日子里从来没有放弃自己的儿子。他们宁愿受苦受累，只要我有一丝希望，他们就递来一根用自己血肉拧成的绳索。我在这一年的9月又踏进熟悉而陌生的校园。补习班里有六十三个人，有第一年补习的，也有补了两三年还名落孙山的。教室里最大限度地容纳着桌凳，第一排已经和讲桌对齐，最后一排同学的后背已紧挨了墙壁，进出之间衣服后面就蹭满灰土。窗户上安装了防护网，密密的铁条排列着，有如监狱的感觉。巨大的虚空和燃烧的希望让每一位同学变得沉默寡言，即使是在中午时分，他们也是一边往嘴里拨食，一边瞅着书本喃喃自语。对于有高考经验的我们来说，这一年的冬天至关重要，一开春，天气愈来遇热，绝对不是学习的最佳时机。我和臧君租住在离学校两里地的村庄。从学校后墙绕过一片坟地，穿过一座小桥，才能到达住宿地。我们就住在主人家新盖好的小楼的二层。虽然上了楼，但没有欲穷千里目的感觉，窗外被密匝匝的树木遮掩，秋后的蚊虫，从没有纱窗的窗户自由出入。半夜里，风从椽头的孔隙呼啸而进，长音杂着短调，断断续续，有如狼嚎。

冬天里下了几场雪，天气奇寒。1991年的冬天据说是建国后最冷的一年，积雪多日不化，房檐下挂着长长的冰溜子。元旦的那天晚上，学校组织了一台晚会，人太多，秩序有些乱，我和臧君挤散了。我想他一定是先回去了，于是踏着冻冰高一脚浅一脚地往住地赶。路上空无一人，天地混沌一片，只可见近前的一丝亮光。绕过学校后墙，风带着哨子无遮拦地吼起来，那片坟地虽然看不见，但我知道它近在咫尺，身体发瘮，感觉棉袄与身体都拉开了距离。偏偏的，一团白色的物件从坟圈子那一边呼喇喇响着飞过来，我惊得头皮发麻，脚腿一下子不听了使唤，但理智告诉自己，愈是慌乱越要出大问题，我咬着牙，嗓子颤抖，哼着不成调的歌曲，挪动着慌乱的步子。那一团物件终于落在我脚下，原来是一张废弃的塑料纸！我依旧要镇静地走，四周漆黑，人如穿行在隧道里，脚下如同拌蒜，随时都有跌倒的可能。时间仿佛凝滞了，这两公里的路程好似永远也走不完了。不知过了多长时间，在一拐弯的瞬间，看到了村庄里昏黄的灯光，我长长嘘了一口气，身体放松的刹那感觉膝关节和小腿肚子一阵疼痛。等赶回住处，才发现臧君并没有回来，又跑到村口，却再没有勇气越过那个拐弯的地方，只好在寒风里静等。一会儿，一个黑影跌跌撞撞地跑过来，地太滑，“砰”的一声重重摔倒在地。我喊道：“毛——”（臧君的小名），来人应了一声，从慌乱中镇静下来，小心翼翼地探着步子走了过来。他喘着粗气说：“天黑得很——”我说：“真黑。”回到房子里，灯下看时，他的手掌已经摔破，血糊糊一片，我急着要去找白药，他说：“算了，——有啥吃的？”从墙上取下馍兜，馍已经遍体鳞伤——可恶的老鼠并不整个吞吃，在每一个馍上都要咬几个窟窿。用刀子旋掉窟窿，我们俩各自拿着馍啃起来，馍里有了冰碴，咬起来咔咔直响。我说：“这日子要记住呀！”臧君说：“苟富贵，勿相忘呀！”相视而苦笑。晚上又落雪了，我们蜷缩在一起。半夜里雪从椽子孔隙钻进来，早上起来，被子上落了厚厚一层。

补习班里的同学多不来往，自己沿着自己的轨迹走。老褚实际年龄不大，但看上去有三十岁的样子，这家伙爱说笑话，调侃自己神经衰弱，说一睡着就看电视连续剧，美得很！老曹问：有黄片吗？老褚说，倒是想看黄片，可他妈的一上演就是有关考试的，还一直看不完；姚润民蔫蔫的不说话，见人咧了嘴腼腆一笑，算是打了招呼。他桌上偶尔放一本《星星诗刊》，这让我这个自诩为文学青年的人大为鄙视，他娘的玩什么高雅！后来大学在一个班时才知道此君造诣深不可测。潘伟力大不咧咧一个人，呲着门牙，说起话来慢条斯理。这家伙记忆力特好，大概到了过目不忘的地步。一篇短篇小说他能一字不漏地背完。我和臧君说，这厮天生的考试机器，选了文科，肯定能考上大学。说这话时我俩充满了妒忌。班里有人谈恋爱，一个英俊的男生和一个看着不起眼的女生，两人坐了同桌，上课时喁喁私语，偷偷拉着手，中午吃饭时，互相用勺子给对方喂。这让小鱼儿很不舒服，说，干啥呢嘛！到外边开个房算了！我说，小鱼儿，你嫉妒了？小鱼儿说，嫉妒啥呢，你看女的长得那熊样子！引得大家哈哈大笑，说小鱼儿标准还高。小鱼儿真名叫余朝辉，两颊红红的，平时老实巴交不爱说话，偶尔出言，言辞却犀利，令人刮目相看。谈恋爱的男生的父亲和数学老师是同学，一次开全体补习班师生会，数学老师说，我的老同学来问我，说看咱喔货考得上考不上大学？我说，咱喔货要是考上了大学，你叫他骑着驴到我家门口骂我来！教政治的费老师，干瘦一个老头，脾气倔倔的，已经退休，被返聘了。他身体不好，讲课要坐下讲，还要坐有靠背的椅子。上课前他自己扛着电镀椅子从家属楼那边蹒跚过来，同事见了问，费老师，又要开谝了！费老师气鼓鼓地说，咱是对牛弹琴去呀！补习班会上，费老师要发言，说，你们有些学生在他的别野里（指租住房）不好好学习，扭着尻子跳什么鸡死科（迪斯科）！这两天还到电影院看什么《豆冠年华》。你们真是净尻子撵狼——胆大不知羞！对得起你爸你妈？嗯！咳咳咳……费老师一激动，红脖子涨脸，血压就升高，吓得副校长赶紧叫人将他搀走，宣布会议结束。

坐在窗框上呜呜的哭，人们七嘴八舌的纷纷解劝，说路还长着呢，千万要想开些！女生只是哭，身子慢慢向窗外倾斜。我脑子里一片空白，恍恍惚惚中看见李纯刚老师跑来，对着女生说了一通话，女生终于止住了哭声，从窗户上下到房间里。我漫无目的地在街上游走，我不知道假如自己落榜，是不是也要有这样的行为。

我在高考成功后的很长一段时间里，梦里还在考场上答题。卷子答完一张还有一张，无休止地波浪一般涌来，而那些考题也千奇百怪，都是些闻所未闻的题目。我常常在梦中惊醒，浑身被虚汗浸透。在漆黑的夜里，感觉虚空飘渺，不知身在何方。

现在的年轻人，70～90%的人都可以进入这样或那样的大学，对于当年的我们，只有10%的人有此机遇。而那个时候，二元模式让农村和城市判若霄壤，高考决定命运的份量可想而知。读过路遥《人生》，刘震云《塔埔》的当能理解那一代年轻人欲摆脱命运束缚的心路历程。我的高考结束已经20年了，20年中，精英教育发生了重大变化，大学普及的一塌糊涂。当年我们千军万马过独木桥落得人仰马翻，今天大学毕业后满地的散兵流勇，形式虽不同，苦闷是一样的。

又到一年高考时，胡乱记下以上文字，算是为了纪念那段刻骨铭心的往事吧！