腊月的记忆

                      腊月的记忆

                                      王小平

从前的新年，总是在一河两岸此起彼伏的猪叫声中一天天的近了，坐在教室里看着黑板，但眼前浮现出来的却是那热气腾腾的杀猪菜，隐隐地似乎又闻到了槽头肉炖萝卜那勾人肺腑的香味。

那个年代家家都喂猪，杀年猪似乎是办年货最实质的内容，因为它不仅是新年的饭桌上最丰盛的菜肴，更重要的是它为来年提供长达一年的油脂和肉类供应。如果谁家过年连猪都不杀，那一定是将日子过塌火了，乡邻们背后议论时都是同情的口气。

乡亲们杀年猪在今天看来似乎是很平常的事情，但在当时很类似于一场庄重的祭祀，还是要看日子的。差不多进九之后，人们便开始陆陆续续杀年猪，因为这个季节温度低，猪肉便于腌制保存，以确保未来的一年不会变质。准备杀猪前主家一定会翻黄历查看哪一天大吉，选好日子先要和杀猪匠预约确定匠人那天一定能到场，因为大家用的黄历是同一版本，看的好日子都差不多。确定好日子后，便欢喜的告诉近邻们，约好那天来帮忙，邻居们都很开心的应承。给我的感觉，人们杀年猪的喜悦不亚于娶媳妇或嫁女儿。记忆里杀年猪的场面绝对喜庆，那个衣食并不丰足的岁月，人们也是借杀年猪的机会款待一下好友亲邻们，一是增进友谊，二来算是共贺年岁丰稔。

杀猪匠的登场是极其拉风的，斜披着油的明光光的衣裳，迈着阔步，一手叉腰，一手扶着肩上一根粗约中指长丈余的铁制听掌，上面挑着杀猪篮，篮子里是长短宽窄不一的刀。尤其是那杀猪的红刀，长尺余，利可断发，发着幽光，望之令人凛然生寒，这造型很符合年少的自己对武侠小说里大侠的想象。当初自己曾有两个梦想：一是养两条牛给人犁地，这在当时属于高收入；二是当个杀猪匠，那年月虽不收费，但一天三顿肉，整个冬天里衣服和嘴唇都是油光光的，这对于天天吃糊汤的我们绝对是不小的诱惑！杀猪虽不收费，但每家临了要送杀猪匠一块肉的，一个冬天攒下来，杀猪匠家里的肉比谁家都多。后来，在书上看到一句“仗义每多屠狗辈”，我想屠猪也差不多吧，这就更坚定了我当杀猪匠的梦想！

整个杀猪的过程很有仪式感，几个壮汉跳进猪圈，拽住那个胖家伙的耳朵和尾巴往案子上拉，那家伙可能也明白大事不妙，四蹄蹬地，死活不向前走，没命的嚎叫。这画面很像我一个逃学的伙伴，一日里他爹把他往学校拽，他使劲的蹬腿往回奔，让人不禁莞尔。将猪摁倒在案子上以后，杀猪匠转一圈看一下，拍拍猪脖子，找准位置，左手两指堵住猪的鼻孔，右手握刀，如古龙笔下的西北刀客，先一动不动，刹那间只见刀光一闪，一刀封喉，只见血注半盆，刚才还挣扎嚎叫的家伙顿时耷拉在案子上。接好的猪血要迅速端回用沸水煮过使其凝固，酸菜炒猪血也只是在杀猪时才独有的美味，沙沙的口感，配上自制的浆水酸菜，味道鲜美无比。只是在童年时大人不让我们吃，说是有计较孩子不满12岁不敢吃，吃了灾星大。所以，我们只有干看着大人吃眼馋，只盼着自己快点长过12岁。

接过猪血后，杀猪匠要拔些猪鬃的，这东西能卖钱。之后在猪的前爪开一小口，用称之为听掌的铁棍从切口沿胯下和两侧把四肢都捅到位，在皮下形成气道，以便于把猪吹圆。吹猪在现在看来颇有几分滑稽，只见杀猪匠扎下马步，用手抓着猪前爪，嘴对着切口，两腮鼓圆，双眼瞪红，几吹几捶之间，刚才还软塌塌的猪迅速滚圆。我当时认为杀猪匠似乎有金庸笔下欧阳锋的蛤蟆功，让我大为佩服。之后把猪在大腰盆的沸水中滚几滚，几个人齐上手，先刮后磨，不一会儿刚才那个浑身硬毛黑乎乎的家伙，一身滚圆雪白，想来猪洗一次热水澡实在是一件悲催的事。

把猪收拾干净之后，有一个庄重的仪式，杀猪匠用一把薄刃快刀在猪脖子迅速旋一周，却并不割掉，让猪端正的趴在案上，再用刀在脊背开一条缝，俗称为“开边”，深可见骨。猪的背缝里冒着热气，露出肥膘，杀猪匠迅速将手掌伸入背缝中量一下，看几指厚的膘。手向上一扬比划：四指！刚才还因不忍见杀猪，躲在墙后抹泪的主妇，顿时露出自豪的笑容，厚膘意味着自己一年的辛苦大有成就，如果膘太薄是要被人笑话的。那年月，人们一年的饭菜主要靠猪油，膘厚就能炼出更多的油脂，来年的日子就有油水了。这时主家隆重登场，用一块红布盖在干净的猪身上，前面点一炉香，烧些黄裱，然后再放一挂鞭炮，祭祀土地神。感谢神灵护佑猪在这一年顺利长大，让来年的日子滋味丰腴。我每次看到这个画面就想笑，那猪头上盖红布的表情，像极了《西游记》中戴盖头的八戒。

随后迅速进入主题，也是我们盼望的环节，杀猪匠扭下猪头，将靠近头那一圈肥瘦相间、滑嫩无骨的槽头肉，割下来交给主妇，她们用水冲净之后，将还带着温热的猪肉下入锅中。待猪肉半熟后下入冬青萝卜，猪肉的浓香伴着萝卜的清香，飘的几里路都让人垂涎。这时节，村里的狗都躁动不安。

大人们依旧在忙碌着后面的内容，割肉块过秤，这当中我还学会了打肉码，也就是用一种特殊的符号，在肉块上标上斤两，现在想来都可成为非物质文化遗产了。收拾猪下水时，孩子们喜欢抢猪尿泡吹，吹圆了当皮球玩，只是我们没有杀猪匠的功夫，吹的大多不理想，还弄的满嘴油。等大人们收拾停当之后，杀猪饭正式上桌了，虽是农家土菜，也都是满桌子满碗。小孩们都是本着有肉不吃豆腐的原则，眼里只盯着那几盘肉菜，红萝卜芹菜炒瘦肉，细嫩弹牙异香扑鼻；腌菜炒肥肉片，滑嫩酸爽无比下饭。那种略带酸味的猪肉香，成为一种特殊的味道，一直飘在家乡的腊月里，也成为飘在童年的故乡里挥之不去的记忆。

异香扑鼻的酸菜炒猪血，最终成为我童年中最美味的想象，因为等我12岁的时候，家里因奶奶年事高，已经不再喂猪了，我只能在腊月里听到别人家的猪叫唤时，想到那种美味口舌生津。等到我真正吃到炒猪血时已20多岁，去女友家，先是准岳父，后来成了岳父。岳父兄弟四人，四户人家在一个院落里两两对面而居，那是一个叫油坊梁的小地方，三面环抱中间一块平地，如小台湾一般。地处阳坡，冬季的阳光和煦而温暖，一片岁月静好的样子。岳母和几个婶娘待人厚道，每年腊月杀猪时必喊我去吃杀猪饭，当我第一次真正的吃到炒猪血时，那种介乎于荤素之间特有的清香，迅速唤醒了我对童年的所有美好回忆！而在每家吃完杀猪饭后，他们还送一块肉，岳母送的尤多。大约他们认为我爱做饭的缘故，还把猪肚子、猪小肠送我，当我年前在各家吃完杀猪饭回家时，拿走的肉比他们各家剩的还多。

然而故乡却以我猝不及防的速度陷落，我工作后没几年，岳父院子的亲戚们也都不喂猪了，我再也收不到喊我吃猪肉时，那令人激动的电话铃响。周围的人们大抵如此，有些举家出门了，即使家里留有人的，也嫌喂猪麻烦不自由。临近过年了，从外面赶回来，草草的在集市的肉案子上买几斤凑合，只是这肉早已不是当初的味道。现在人们注重保养了，不爱吃肥肉，而猪也随之改良，变成了瘦肉猪，肥肉只有一指厚一层，看似瘦肉多，炒着吃腥而柴，早已没了当初猪肉的灵魂。我也许久不吃猪肉了，当初曾经寄托着关于来年好日子全部希望的猪圈，再也没人贴“槽头兴旺，日长千斤”的对联了，只剩下一堆乱石，凌乱在腊月的风中。

记得最后一次到油坊梁去吃杀猪饭，儿子已经上幼儿园，儿子看着洗的白生生的猪，无比好奇，一个劲儿的要给大人帮忙，弄的一身泥，还激动的要我用手机给他和猪照了张合影。唉，现在的孩子真应了那句古话“吃过猪肉，没见过猪走路！”还记得小时候，各村都有小学的，在那个衣食不太丰足的年月里，乡亲们总喜欢借杀年猪的机会，招待一下辛苦的老师们。于是到了腊月里，孩子们轮流请老师到自己家里吃杀猪饭，有时日子好，几家同时杀猪，没请到老师的孩子竟委屈的哭鼻子。时过境迁，现在的腊月，却再也听不到猪叫唤了。

已近腊月半了，集市上零星的几个肉案子，买的人并不甚多，不论你喜欢不喜欢，猪肉已经涨到了一个让你心跳的价格，今年你赶几头猪上街，人们投来的目光，绝不亚于你开一辆宝马！手机上不断收到关于新冠疫情的消息，让人们非必要不返乡，建议就地过年，让这本已不如从前热闹的乡村，格外的寂静。

突如其来的变化，让我和友人已经约好的聚会，变成了一种奢侈，这个腊月注定不同寻常！前一日，我路过曾经走过无数次的油坊梁院子，特意去坐了一会儿，岳父那几间熟悉的瓦房，大门紧闭，岳父母因年迈，几年前去了县城。我静静的站在院子里，阳光柔和的照在身上，依然还是从前的温暖！

2021年1月22日