五月的枇杷香

五月的枇杷香

王小平

在五月的田野里，尽管已看不见多少麦田，但我依然闻到了麦熟的气息。虽然这种气息不免引出曾经收麦时的苦难回忆，但与之相伴的也有关于丰收的莫名喜悦。

童年时收麦时的日曝雨淋的经历终生难忘，但伴随着麦黄时的瓜熟果香亦让人心生欢喜，这也是那段艰难岁月里，难得的一抹亮色。每当五月的布谷鸟和“算黄算割”鸟儿的叫声一天紧似一天，我就在心中默算着杏黄和枇杷熟的日子，特别一想到那甘甜的枇杷，禁不住口舌生津。在那个年月我对水果的认知，也仅限于左邻右舍门前屋后的物种，相比于家乡那个小味酸的桃子和苹果，那带着芳香甘甜多汁的枇杷实在是无上的美味，它几乎满足了我对水果最美好的想象。

只不过遗憾的是，我家门前并没有枇杷树，甚至我们村里也少见。我与枇杷最初的邂逅是随奶奶回娘家时，白塔湾舅爷家屋后有一棵好大的枇杷树，树干约合抱粗，枝叶茂盛几乎遮盖了整个房屋。那年月时兴五季（农村的收麦时节）送馍的，在那个饥馑的岁月，人们可能是想把刚打下来的新麦蒸成酵面馒头，送给最亲的人。一是尝个新，二来也算是共庆丰收的意思。那又大又暄的白面馒头，老酵母的乳酸和着新麦的甜香，在当年实在是一种美味珍馐。人们往往还会在又大又白的蒸馍上，用颜料点上红绿相间的花，顿时有了喜庆的味道。奶奶当年给舅爷送馍时都带上我，舅爷是一位非常慈祥的老人，拉着我的小手，满眼的爱怜。也就是在那时，我平生第一次见到了有一种叫枇杷的果实，那一簇簇金黄的宝珠，去皮后果肉莹润多汁，入口微酸而甘甜沁人心脾，我想《西游记》里猪八戒吃的人参果大概就是这个味吧！那次回家舅爷还给我装了许多果子，让我欢喜了还几天，吃完后连核儿也舍不得扔掉，种在屋西头的菜地里，希望以后也能长成像舅爷家一样的枇杷树。

后来好多次我到七里峡赶集，经过舅爷屋后面时，看到枝繁叶茂的枇杷树，心中都会生出一股温暖和甘甜。记得有一年正月，我到舅爷家玩，舅爷变戏法似的从麦糠里扒出一捧枇杷来，这可能是最古老的保鲜方法了。枇杷虽不如五月丰腴，果皮有些皱，如舅爷饱经风霜的脸，但入口依旧甘甜，甚至没了五月的酸味。在童年里，我一直对麦黄的五月心怀期望，盼望着麦黄时节，那再次和奶奶一起去舅爷家吃上甘甜的枇杷。

可年迈的舅爷和奶奶在岁月里迅速老去，记不清是第几年的五月，舅爷到我家送馍，而我家距离舅爷家有十里之遥，对于全靠步行而又年近八旬的老人实是不易。记得那天黄昏，舅爷看日头已搭上了山边儿，就要往回赶，奶奶知道舅爷不在别处过夜的，就颠着小脚一路送了好远。一直送到我家东边的山梁上时，舅爷站住了说：“妹子呀，回去吧，送到这儿行了！”奶奶站住，舅爷依依不舍的几次回头挥手，颤巍巍地向东边的白塔湾走去了。奶奶又忍不住向前远远的跟了一段，舅爷又一次回头见奶奶还在梁头上送行，忍不住回转过来，握住奶奶的手，忽然间泪流满面，哽咽道：“兰妹子呀，我们都老了，今儿回去后不知道还能见着面不？”年过七旬的奶奶紧握住舅爷的手，浑身战栗，泣不成声。年幼的自己，在旁边呆呆地站着，只见夕阳的余晖，将后面的阴坡山染的一片血红。

这可能是在我的记忆里，留下最早的离别场面了，在我年幼的心里有了对死亡隐隐的恐惧。而那次离别，也确实成了舅爷与奶奶兄妹俩生前的诀别，还没等到第二年枇杷黄的时候，舅爷去世了。舅爷的家人送信来时，奶奶正在做饭，闻讯后奶奶顿时泪落如雨，一把拉住我深一脚浅一脚的赶往白塔湾。到了舅爷家，奶奶伏倒在灵前，哭的肝肠寸断。我甚至担心，年高而伤心欲绝的奶奶会随着舅爷去了，看着奶奶如雪一般的白发，又想起舅爷生前对我的种种好，我站在奶奶的身后无声的流泪。

舅爷上山之后，我扶着伤心过度的奶奶往回走，忍不住再次回头看了看曾给我无限甘甜的枇杷树。已是四月底的天气，往常应快到了枇杷成熟的时节，可此时的枇杷树，虽然枝叶依然茂盛，只是果实稀落，树上只见零零碎碎的青涩。我想，今年再也吃不到那味如琼浆的枇杷了，脑海里又浮现出舅爷那慈祥的脸，心中无限的感伤。

自那以后，我再也没有吃过舅爷家的枇杷了。因为那棵大树与年迈的奶奶一样，一天天老去，先是很少挂果，后来枝叶也日渐稀疏。好几次从米粮到七里峡赶集路过舅爷的屋后面，看到日渐凋零的枇杷树，心中尽是失落。我甚至认为，这枇杷树是有灵魂的，它随着慈祥的舅爷去了天国，所以枇杷树才萎顿成这个样子。而后来令我意外的是，当初从舅爷家带回种在屋西头的枇杷种子，竟然出了几株幼苗，奶奶很是欣慰，悉心的照料着，仿佛找到了对舅爷新的念想。可遗憾的是，这几株倾注了我和奶奶希望的小枇杷树，在一个很冷的冬天里冻死了，让奶奶好一阵伤心。

在后来的好多年里，当每到五月我和父亲在麦田里黑水汗流的收割小麦时，听到“算黄算割”鸟儿急促的鸣叫声，似乎又闻到了枇杷那清冽而甘甜的芳香。但烈日下辛苦的劳作，让童年时听起来十分悦耳的布谷鸟叫，现在听来却扰的人烦躁不安。在夜晚如水的月色里，我躺在道场的麦垛上，又想起舅爷家那棵满树金黄的枇杷，心中泛起阵阵甜蜜。真的，我好久没有吃过那样酸甜可口的枇杷了。

直到我十八岁那年第一次到爱人家去，那是一个叫油坊梁的小地方。我惊喜的发现，她家的屋西头有一棵碗口粗的枇杷树。我去时正值初夏时节，枇杷才泛黄，我欢喜的爬上树，摘下那并未全熟的枇杷，用手擦去绒毛，也不剥皮，囫囵入口。那种久违的甘甜，迅速唤醒了我对枇杷的所有回忆。那天我坐在树枝桠上放开了吃，几乎把我这么多年的念想全部吃了回来。那一颗颗圆润甘甜的枇杷，几乎满足了我对儿时的回忆和青年时对爱情的全部想象。那天我几乎是吃了个半饱，直到当时还是姑娘的爱人和几个未成年的弟弟，嘲笑我是个“吃货”时，才不好意思的从树上下来。

之后很多年，每到五月我总是如期而至，那甘甜圆润的枇杷成了我青春年华里最美好的回忆，包括爱情。再到后来，儿子出生了，我依然带他到油坊梁的外婆家吃枇杷。儿子渐渐长大，直到有一天他都能自己上树摘了，看他坐在树枝桠上神气的边摘边吃，我心中半是酸涩半是甜蜜，如同当年第一次到油坊梁吃的那颗半熟枇杷的滋味。

令我意外的是在我后来的新房东边，不知何时长出一棵枇杷树苗，细寻思大约是奶奶去世那一年，其实也是儿子出生那一年。奶奶高寿，在87岁的那个冬天无疾而终，也算是上天对她老人家善良而多舛的一生最好的眷顾。我甚至弄不明白，这棵枇杷树的种子到底来自白塔湾还是油坊梁，总之不经意间长大了，已是枝繁叶茂亭亭如盖。去年已开始挂果了，虽是不多的几簇果子，但那醉人的金黄如同儿时失落的珍宝。遗憾的是，儿子已上初中住校，无法和我分享这意外之喜。

油坊梁上的那树枇杷，依然年年果实累累。只是岳父、岳母已在三年前随着城镇化的脚步进了城，曾经热闹的油坊梁上四户人家相对而居的小院，如今只有三叔一家人留守。又是五月天气，空气弥漫着麦熟的气息，我再次来到油坊梁那棵枇杷树前，久无人居的瓦房，尽显斑驳，可那棵枇杷树却愈发茂盛，枝叶竟覆盖了西边的半间屋。一簇簇金黄的枇杷，散发着这个季节特有的芳香，只是树下杂草丛生，少有人迹的样子。我静静的伫立在树下，那一树金黄的枇杷，仿佛一扫落寞的神态，泛出喜悦的亮光。如同在渡口等待经年的女郎，终于看到心上人时，那一脸欢喜的模样。

我挑了一颗最大的枇杷，入口闭上眼任那甘甜的汁液滑进心里。白塔湾、油坊梁、米粮川，那一树树枇杷与往事一起，酿成了陈年的酒，让万般滋味齐上心头。曾经熟悉的田野，再也不见从前的麦田，“算黄算割”鸟儿的鸣叫声，回荡在五月空旷的田野里，落寞而忧伤。

2021年5月28日