那棵柿子树

外婆和我家是邻村，相隔一条蓝新公路，都是李后山梁焦坪上的自然村子。作为秦岭向关中平原过渡的土脊，秀岭成了蓝田与渭南、临潼的分界岭。由于土壤肥沃，风调雨顺，处于秀岭南麓的向阳面，焦坪自然是光照时间充足、栽啥种啥都成的一块风水宝地。

那时候，童年的我时常是两家来回玩，在外婆家玩累了，或者赶上饭点就会在外婆家睡一觉，把饭吃了。

外婆家门前有一条渠堰，沿塄坎挖掘而成，用以收集多余雨水的蓄淤，汲养六畜，涵养塄边的树木，滋润周围的土壤，浇灌门前栽种的蔬菜。如果遇到凛雨时，多余的淤水会通过南边的出口排到东沟里的当院河。渠堰里一年四季都有积水，相当是个小型涝池。渠边栽种了几棵柿子树、石榴树、软枣树等一行果树。　

春天能闻这些果树花开时飘来的阵阵馥香，夏夜听蝉鸣蛙噪的舙叫，到秋季就是我最爱去外婆家的时候，这些果子相继成熟了。当然，冬天也去，除了在上面溜溜冰，还有我更喜欢的事。　

外婆家在渠边有棵奢皇柿子树。树干有盆粗，树枝婆娑，枝繁叶茂，是外公年少时栽种的软枣树嫁接成的，这从树身半截的纹路差异很容易看出。每当成熟时，它的外形不像火晶柿子那般晶莹剔透，也不像尖晶柿子一样憨厚核大，它是金黄灿灿，像陀螺大小，圆中带方，方中有圆，似扁非扁，悬于叶子已经变得绿黄红相间的树上，有似皇家般奢贵耀眼，矜持雍容。

这种柿子，在霜降后就可摘下，但因为肉硬味涩还不能直接食用，也不像火晶柿子可以温水暖熟。或许是因为奢皇柿子由涩硬变甜软需要一段时间发酵过程，有的会镟掉表皮做成柿饼，用线绳穿起蒂，串挂在屋檐下阴干待胶糖化。有的会被切成片状晒干做成又甜又耐嚼的柿片。但大多是用苞谷秆在堂屋前檐顶上围作一“城”，中间铺垫一层麦草，人们把摘下的奢皇放进“城”里，再用苞谷秆覆盖，就成了天然的“冷藏室”，能储存至年底。期间，任由它缓缓糖化变甜变软，人们在慢慢消受。整个冬天，焦坪上庄户人家家屋檐上都有这座“城”，在袅袅炊烟萦绕中，在洁白的雪世界里，是年少我眼里最美的风景。　

冬季，人们要么是吃着柿饼或嚼着柿片，要么是拣几颗软了的冷柿子作为水果吃了，有时会当招待客人的点心，也有人就着蒸馍当菜吃。这种吃法在焦坪延续了多少代，谁也说不清，也无从考证。而糖软了的味道，有火晶柿子的洌甜，兼有尖晶柿子的甘醇，很适合牙齿不好的人，尤其是老人吃。

上世纪六、七十年代，糖属于贵重物品，不论是白糖还是红糖，且不说凭票供应，农家大多是买不起的。似乎应了“越穷越讲究”这句老话，那时候，每到年底，家家都必须蒸年馍，而且是很讲究的。根据用处不同，有包子、花卷、花馍、礼馍等各种艺术样式的蒸馍，豆沙包是少不了的。　

红豆蒸熟后捣成豆泥，没有糖怎么办？外婆搬来梯子，亲自爬上屋顶，揭开苞谷秆，从“冷藏室”挑选一些适宜的软柿子，然后褪去皮和核，将糖化的“肉酱”合着豆泥搅拌成豆沙馅，擀薄皮捏攥，纯天然“绿色”的豆沙包就成了。豆沙馅是浓浓的香甜，很耐咀嚼品尝，余味在口中久久弥溢难以消散，不像现在豆沙包那么的甘烈尖甜，甜到令人口舌生麻，后味却是淡淡的苦味，有似让人不敢相信的甜。

外婆做的豆沙包是我今生吃过的最好豆沙包！这一半功劳要归功于她做的豆沙馅。　

外婆很喜欢吃软柿子，吃柿子时又是很仔细的。大概是牙齿不好，她喜欢挑一些软到恰当的柿子，但不能是稀软的。冬天里，雪被把软了的柿子冻成冰晶似的凌块。外婆会把三五颗品相较好的冰柿子事先放到碗里，再倒入暖瓶里的热水，将它们软化暖温。　

看着冰柿子在碗里慢慢软化，它的形状变得丰腴饱满，色泽也由冰雕变得晶莹剔透，像一块红宝玉般红润。外婆似乎很欣赏这个过程，她久久凝视着，有时会看到她的眼睛水灵灵的亮润，她的脸色也泛起红晕，闪映着光泽的柿子，仿佛回忆起她年轻时的自己。

外婆左手从碗里提起柿把，轻轻翻起，右手像镟柿饼般轻轻揭去离层的柿皮，露出红砂般的柿肉，用牙苔轻轻挤破，一小口一小口嘬着吸食着柿汁，然后在口里轻嚼回味，良久才慢慢吞咽，就像品尝着珍馔玉浆一样美滋滋消受。

每看到外婆吃柿子的模样，总觉得搞笑的。与其说是吃，不如用“品”字更恰切。

外婆将剥皮的软柿子递给我，来不及品尝它的香甜，我便一口囫囵吞下，连柿核都未及吐，然后吸溜着嘴巴，却在食道里留下一溜沁心的冰冷。这个时候，外婆总是“呵呵”笑着：慢点、慢点，慢点吃才能品味。　

自幼喜欢甜食的我，冬季到外婆家玩耍，多半是贪图外婆把她冷藏的宝贝柿子拿出来犒哄孙辈。为此，外婆也是年年必不可少都要多储存柿子。　

那时候，我觉得世界上最甘甜的东西莫过于柿子。　

外婆对门口那棵奢皇柿子树也是呵护有加。平日里，她会把树下打扫的干干净净，没有一根荒草一片杂物。到了冬季，外婆会在树的周围松土施肥。碰到死猫烂狗，她会央求别人将这些动物的尸骨填埋进树下，这可是植物最好的肥料。遇到年份不好时，她有意将盛开的柿花打掉一些，以减轻树结果时的负担和脱落。　

那棵奢皇柿子树好像懂事似的，很发奋也很争气，几乎每年都不会辜负外婆对它的呵护与期望。春夏时树叶茂盛，为人们提供一片荫凉之处，到秋季时硕果又累累，结满整树柿子。　

秋季霜降后，是外婆最高兴时候。更早些时，她和外公、舅舅搬来梯凳摘撷树上的柿子，一颗一颗摘下，放到笼筐里，再用绳子顺下。她很细心，绝不会让每颗柿子掉落，以免摔烂磕伤弄脏，玷污了柿子的品质。

待我长到能爬树时，她更喜欢和我摘撷柿子。看着我像猴子一样灵巧的攀上蹿下，外婆清瘦脸上洋溢着阳光般的笑靥。她小心翼翼接过我寄下的每颗柿子，剪掉长长的蒂把，再放几片黄绿的叶子作铺垫层，整齐的把柿子码放进筐笼里。　

年少的我，在外婆面前总想表现自己，证明自己，也好让外婆能多吃几颗她喜欢吃的柿子，常常是攀援至枝末梢头，高够低就，妄想将树上所有的柿子一网打尽，一个不留全部摘下。　

每当这个时候，外婆便在树下催促我赶快下来，关心地不停说道：小心，那样很危险。　

我边用挠勾努力勾着树梢的柿子，边不在乎说：没事。　

因为那几颗长在树梢的奢皇柿子个头又大又圆，颜色又光亮，实在诱人。它的液汁一定是又甜又浓烈，外婆肯定喜欢吃！　

“你不要再够了。”

外婆的口气由必须的不容置疑变得虔诚默念。　

“这是给老天爷留的！”

……

在我能够记事起的每年，外婆是年年如此，总是把树梢上几颗最好最甜的柿子或多或少剩下留着，坚决不让别人摘。

在接下来的日子里，我时常留意剩在树梢的几颗柿子变化，想看看来吃柿子的老天爷究竟长的是啥模样，他是如何吃或者带走的。是三头六臂的千变观音，还是怒目圆睁的恶煞阎王，抑或是长髯飘飘的仙骨老道？

随着秋季至冬季，天气逐渐寒冷，树上的绿叶变黄变红，最后脱落殆尽，那几颗悬在空中的孤零零柿子也慢慢变红变软，阳光照耀下炫着光泽，分外的明媚晶莹，仿佛是悬挂的小红灯笼。　

我终没有看到老天爷光临，倒是看到不时有喜鹊、山雀等鸟儿，滑出云端，飞落树枝。它们唧唧咋咋叫几声，然后低下头用喙啄几口变软的柿子，又警觉抬起头环顾张望，像是感谢还是惊喜。　

直至树梢上的柿子被鸟儿叨空啄完没有了，冷风里空留满树颤巍巍的光秃秃的瘦枝，我也没看到老天爷是胖还是瘦的模样。　

我想：外婆一定是怕我摔着，不让冒危险？我甚至怀疑或许是她迷信佛教，世上根本就没有老天爷！　

于是，我仰起头，迷茫问外婆：“为什么老天爷没来？”　

外婆神秘地说：他来了。

“可我没看见啊？”　

外婆又笑呵呵说：你看到了。　

……