春暖花开

1

古柯又发表文章了，顺着朋友圈链接点进去：面朝大海春暖花开。的确，春天的每一丝气息都那么温暖。天刚亮，小鸟已经在行道树上清脆地写诗了。出了城区往东20里，在去往长碛古寨的路上，油菜花们都在奋不顾身地开……

那是一份国家级报纸，24版，报头龙飞凤舞，从左至右，既有王羲之的狂放，又有欧阳询的险劲，还有米芾的飘逸。白底黑字彩照，这样报纸的副刊，当然是文学爱好者的追求目标。追求是追求，像我们播州市文学圈，中作协会员23人，省作协会员218人，市作协会员翻倍。排除那些拿着会员证旅游，填简历的人，真正创作的不论级别，大概80人左右，而能在公开报刊发表的也就50余人，省级报刊10余人，国家级报纸副刊凤毛麟角。一生能在国家级报刊发一次，就是播州市文学界的翘楚了。古柯显然是翘楚中的翘楚，他一年能在那些刊物发表2次以上。这势头，让我们这帮码字的人羡慕嫉妒恨。可有什么鸟用，人家有这个实力，谁叫你没那个本事。

我认为古柯成为作家有很多因素，并不是每个人都具有他那样的条件。我和他是发小，穿开裆裤时就一起玩，知道他的经历。古爸爸是学校教师，教书成绩一塌糊涂，每次期末考试，学生的平均成绩都是学校倒数。没错，就是倒数第一。有好几次我看见学生家长闹到他家来，说古老师，你可怜可怜我家娃吧，不要再教他语文了，他把“雨季”都说成了“野鸡”，怎么改都改不过来。古爸爸羞得脸红，小声说，我可是竭心尽力哦。对方问，那你的意思是我家娃儿傻呗。那请您放过他，别再当他们班主任了！古爸爸小声嘀咕，又不是我鼓捣要当的。的确，学校只有那么几个老师，古爸爸不当，还真的差人。毕竟是老教师嘛，成绩不说，有一点可以肯定，处事稳当，不会出乱子。学校也是基于这样的考虑才不让其他年轻教师代替古爸爸。实在不行，你转班或转学都可以，我不会不放的，被对方逼得紧，古爸爸这样回答。转班转校哪有那么容易，在学位紧张的现实条件下，最后家长还不是让娃儿在他班上顺利地读玩小学六年，普普通通地上了初中。

古爸爸教书不行，但他教育自己的娃儿却有一套，古柯四岁时就能背完《唐诗三百首》，到大街上走一遍，凡路上有字的匾额、广告，他都能念出来。据他说有一次大人带他在丁字口玩，他指着前面说，妈妈，错。她妈妈以为自己哪地方穿错了，浑身上下检查遍了也没发现哪里不对劲。就问，小柯，你说啥？古柯还是指着前面，她抬头看见对面洗脚城“皇马浴都”上写着一首广告诗，古柯一字一字地念：“春浴不觉晓，皇马处处好，夜来撮背声，汗出知多少”。他接着又说：“妈妈，错”。

显然，古爸爸对古柯的教育很早就开始了。古爸爸是考古爱好者，喜欢一些古籍，特别爱好古碑、古楼、古遗址，也许是这爱好影响了他的教书大业。一到周末，他四处打听，带着古柯就往周边的古坟堆里转，找到一座墓碑，他让古柯站在旁边，自己则跑到碑前，用刀砍掉四周荆棘，用扫帚扫去蛛网，再用手抹去那些斑驳的霉渍，反反复复查看，比较。古妈妈曾恼火地训斥他：“不好好教书，三天两头往死人堆里跑，啥意思？不要把娃儿带坏了！”每当遇到这种情况，古爸爸既不反抗，也不认错，而是悄悄溜走。每到周末，仍然我行我素。时间一长，播州市哪儿埋着土司，哪儿埋着一个知府，哪儿葬着一个将军，他都清清楚楚，和别人摆起龙门阵来有根有据。当然，古爸爸探古的目的不光是为了能在别人面前吹牛显摆，更重要的是每次探古回来，他都要将探古经历、收获写成一篇短文。稿子完成后，并以此教育儿子。一次从它山回来，他对古柯说，儿子，老爸这次从摩崖石刻上发现，上面的落款竟然是大错。你知道大错不？一个四五岁的小屁孩，只能按照字面理解：爸爸，错得很远吗？古爸爸摇摇头，儿子，记好了，大错是明朝一位了不起的学问家，大错是他出家后的法号。古柯又问：爸爸，他为什么要出家呢？家人对他不好吗？他不要家里的儿女了吗？古爸爸当然无法回答，只说了一句话：柯儿，你还小，大人的事你不懂，但这些摩崖石刻真的很有价值。说完，他将一张纸展开，上面清晰地凸显出一行字。多年后小柯去它山看过，果然，摩崖石刻上的字与那张纸上的字一模一样。不过，古柯对大错的理解却有了另一层意思，他对我说，大错是明朝遗老钱邦芑，对非对，错非错，对他来说，也许是心中执念的坚持吧。我不懂，也不想懂。人世间，有许多对错相联，扯那么远干啥。

长大后，小柯说，这就是父亲对他的影响，润物无声，在悄然无形中将他引上了人间正道。尽管那时他读不懂，也看不明白，但在父亲的熏陶下，他喜欢上了书，喜欢上了写作，也喜欢上了寻幽探古。后来他回忆起它山摩崖石刻；力道均匀，举重若轻，一如为人之大智若愚。再后来，古柯在全市的一场文学讲座上说：“世间万物，凡你所爱，都显人品。文品即人品；画品彰显人性，甚至种地的、养殖的、杀猪的、做家具的、起房子的都各有其品。优品为上，无品为下。”

总而言之，古柯之所以能写出好文章，与他家学渊源有很深的关系。由于受他父亲影响，初中时他的作文成了全班范文，高中时就在省级报纸上发表文章，进入大学后，高歌猛进，在本市文坛上崭露头角。大学毕业，进入一间学校当了语文老师，可谓与古爸爸一脉相承。有人说，历史有时会重演，熟悉古家情况的人都说，古柯就是古爸爸的翻版。古柯教书成绩也一塌糊涂，不同的是古爸爸上小学，古柯上初中；古爸爸的文章石沉大海，古柯的文章常常占据报刊头条。家长意见极大，但古柯也像他爸一样置若罔闻，依然热衷于爬山涉水，古庙民俗。

2

我劝过古柯多次，让将自己的爱好融于教学中，做到教学相长，提高自己的业绩。可他不听，固执地认为对我说，你知道一个中作协会员最重要的是什么吗？是不断在省级以上刊物发表作品。否则，别人会认为我徒有虚名。你知道，要写出像样的文章，就必须深入生活，不断发现生活的美，比如同是当过教师的著名作家何天生，就曾经花一整天时间站在鸡窝旁观察母鸡下蛋，执迷于母鸡的姿势与叫声，他的学生们一路寻来，他竟然浑然不觉。但他见证了新鲜鸡蛋由软变硬的过程，后来写出了一篇文章《如是我闻：软蛋与硬蛋的关系》，在文坛上引起不小震动，学校也没找他什么麻烦。天天墨守成规，哪能写出精品力作。我知道劝不动他，作为朋友能做的也莫过于此了。

他虽然没有听取我的意见，但这并不影响我们之间的友谊。有位哲人说，世上没有两片相同的叶子。父子之间，夫妻之间都不能做到三观尽同，何况朋友。俄乌战争发生时，有对夫妻发生口角。中午休息时，大家在办公室闲聊，丈夫说俄罗斯将军队开到乌克兰，率先发动攻击，是赤裸裸的侵略，完全违背了人道主义。妻子当即反驳：放你妈的狗屁，俄罗斯是忍无可忍，欧盟都要把它包围了，普京再不出击，就会被活活闷死。我们当时都愣住了。男的说，你这人有点人文关怀、悲悯情怀没？战争遭罪的就是老百姓，没读过“兴百姓苦，亡百姓苦”吗？女的回答：老娘就是没读过，你能怎的？老娘没人文关怀，你家两爷子下午的饭是谁做的？老娘支持俄罗斯有错吗？俄罗斯反抗霸权，是苏联解体后和中国一样少数有能力维护世界稳定，促进世界共同繁荣的国家。就你那鼠目寸光，连三岁小孩都不如，还跟老娘提人文关怀。男的气得站起来用手指着女的说，你你……蛮不讲理。女的也站起来用手指着男的说，你……你还要打我不成，老娘跟你离婚。男的更是嘴上开始打哆嗦了，说谁……谁……怕谁。第二天，两人真的去民政局办理了离婚手续。我和古柯之间显然还没有到达如此水火不融的地步。对于生活，我们都怀着一颗火热的心，渴望它像花一样慢慢绽放，每天都像一首清新的诗。古柯这次发表的文章叫《春暖花开》，创作之前，他曾邀我一道采访。那是一个周末，他打来电话，说春天万物勃发，我们出去沐沐阳光。我欣然前往。

早上8点，我走出小区时，古柯已经等在路边了，他车后的应急灯不停地闪着。我走过去敲了敲车窗，他侧过头看了一眼，开了车门锁。我打开车门，坐在了副驾驶上。出发喽，他像小孩一样显得有些兴奋，车出市区，新鲜空气不停地从车缝里挤进来，让人心旷神怡。古柯边开车边哼起旭日阳刚的《春天里》：“如果有一天，我将离开，请我埋在——这春天里……”我朝他打趣：按照生物学原理，将你埋在春天里，尸体会发臭，空气就没这么新鲜了。他故意调侃：切，一点诗意也没。埋在春天里，那是将自己当成一颗生命的种子。我说，每个人的生命只有自己的亲人在乎！比如说你古柯，真有一天走了，不怕你发表了一大堆文章，一年、两年之后，除了你的父母儿女，谁又晓得古柯是谁？即使知道，也不过是个抽象的符号罢了。古柯说，你是学哲学的吗？我笑了笑，指着车窗外，看！一只鹰在空中越飞越高，天上云朵呈现出大面积的乳白色，在慢慢移动。

车缓缓行驶，二十分钟后，我们到了长碛，车沿着山路翻过去，一个宽阔的坝子呈现在我们眼前：坝上，全是盛开的油菜花，一茬接着一茬，一朵撵着一朵。油菜花中间有一条清澈的小河，河里也全是油菜花的倒影。像一群刚沐浴的姑娘，天真、活泼。一阵风吹来，又略带慌张。看到没？停好车后，我们走在小河的桥面上，古柯指着大片的油菜花说，你想象一下，它们都是为你而开，壮观不？我点了点头，油菜花散发出的香在一呼一吸之间进入我的肺腑，又在一吸一呼之间从我心尖上飞走了，整个人轻盈了许多。那时，我才真正体会到了什么是“登高使人心旷，临流使人意远。”

古柯说，这儿是个古寨，一寨子的人都姓朱，据考证，明朝时就迁到这儿了。跟着古柯的脚步，我们到了朱家祠堂，欣赏了各种不同的祠牌。虽说年代久远，但在我看来一点也没有古意，很显然是朱家子孙后来修缮的。关于这点，古柯后来在他的文章《春暖花开》中也有所提及：颜体、欧体、柳体、黄体，像一粒粒长碛古寨的石头，笔墨赋予了它们生存的意义。虽然在历史的草丛中，它们显得有些随意，那么经不起捶打。但它们挺拔着，不经意间成了寨子里最耀眼的珍珠。

3

说实话，从看见油菜花的那一刻起，我觉得自己的审美竟然与古柯这么相近。但我又知道，我们肯定不同。他到此是为了探古，我则随性而为，让春天激荡一下抑郁了一冬的心。这个一眼就能全览的寨子，除了油菜花和朱家有些显赫的祠堂，还有什么呢？几声犬吠扣不开游客心中的门扉。我想古柯这次不会找到所谓的通幽之处了吧。正在我准备往回走的当儿，他说还要去一个地方。从朱家祠堂背后的羊肠小道往上，不到5分钟就抵达了一个小山堡，小山堡上长着几棵高大的柏树，一些荆棘封住了向上的通道。很显然，这山上已经很少有人来了。这符合探古寻幽的逻辑，古迹不可能在喧嚣之处。我跟着他往上，荆棘密布处，他的手被刺了好几个口子，还流了血，但他全然不顾，依然兴致勃勃。果然，我们到了一个隐秘处，那地方坟挨着坟，风吹过，草木呼呼作响，让人心惊胆寒。我说，古柯，你不像作家，像掘墓者。他回过头说，诗人作家就是掘墓者，讲陈年旧事，像麦酱一样翻晒出来。

突然，前面出了一个看起来很古的墓。走近，墓碑上的小字斑驳得有些模糊。古柯用随身携带的刀砍掉周围的荆棘和一些大树枝蔓，用扫帚扫了扫墓碑。再用一个小刷子对着字一个一个地刷。我说古柯，你这个爱好有些变态。他说，这有什么？那些考古专家比这还要过分，你见过没有。我当然没见过，我对那东西一点也不感兴趣。但我看过电影《盗墓笔记》，我说不会有《寻龙诀》里上演的恐怖吧。他笑了笑说，那夸张了，你记得2013年不？中桥建水库，有人发现水底墓葬，经考古专家发掘，里面除了尸骨，就是金银器皿了。专家还把死者的骨头一块一块捡起来放在棺椁里，你说他们怕不？我说有点毛骨悚然。他说怎么会，专家面对墓室就像医生面对死者，每一块骨头都看透了。他们看你呀，就像看一堆零件，你说他们还会怕吗？我说你也到了这样的境界？他笑了笑说，没有，因为我从未钻到墓室里去过。而且我心有畏惧，要不我不会叫你跟我一起来。我笑了笑说，哦，原来你也怕鬼啊！他没有回答，而是仔细的看起了碑上的字。我说，有新发现了，他说，差不多。我凑过去一看，只见碑上刻着：爱子朱璇之墓。辛丑年腊月初八日。胞弟朱二棍、朱三棍。我说，这是明显的错碑嘛！两者称呼显得矛盾。古柯点点头说：是故意为之，我查过《长碛寨志》和《朱氏族谱》，里面隐藏着一个感人的故事。

墓主朱璇年少聪明好学，琴棋书画样样皆通，尤擅书法，十五岁时已习得黄体与柳体精华，后自成一体。当时长碛人都以拥有他的字为荣。他也信心满满，意欲一展青云之志。可天有不测风云，他十六岁那年，一日夜里三更左右，他还在书房里翻阅《诗经》，不知从哪蹿来一强盗，破窗而入，拿了藏在家中的金银，正欲离开，却被他发现。他张开嘴喊:“强……盗”，盗字还没出口，就被强盗转到他身后，对着他的脖子轻轻一抹，他的喉咙立刻喷出一股热血，人轰地一声倒在地上。他父亲听见喊声，翻身起床，抄了根扁担赶来推门一看，见朱璇倒在血泊中，赶紧抱起。他断断续续地说：“孩儿不孝，养育之恩只能来世衔草以还！”。他父亲顿时崩溃，悲痛欲绝，大喊：“璇儿，不……不要啊！”。脖子都断了的人，即使华佗在世，恐怕也无能为力。将他下葬之后，他父亲爱子心切，就从朱璇的字中一个一个地挑，进行组合，立了这块碑。立碑之时有人指出，称呼不对，其父说，就这样立。一表示他爱子深情；二以他为其余朱家子弟之楷范。

唉，古柯讲完，长长的叹了一口气。你看这字，他指着碑刻：厚重飘逸，有意气风发、扬鞭奋蹄的人生抱负啊，可惜造化弄人。我说，难道这就是时也命也。古柯没有回答，掏出事先准备好的笔墨，一个字一个字地拓。等他拓完，太阳已经快要落山。山下，油菜花神采奕奕，整个长碛古寨，像一座金碧辉煌的宫殿。收好古柯拓好的字，我们一步一步下山，穿过油菜花之间的田埂，回到车上，古柯发动车子，一会儿，长碛古寨就被我们远远的抛在身后了。

那个叫朱璇的书生，一挥手，整座长碛的油菜花都是他的笔墨。藏而不露，悬腕之处，定是清流。油菜花，是用生命研出的墨。蝴蝶安闲，气韵清新，天地之间宛如行楷相融，方圆兼备，体态优雅，像一本打开的古书。花色金黄，一派富贵之气。这是花吗？不是，它是天然的《闲居赋》？是《祭侄文稿》？又不是。原来，万物有灵，每一处风景都是书法，一横一撇都是水到渠成的抒写。

我知道，这段文字，确是古柯当时心境。

4

有时，文章也像一粒掷入河中的石子，几朵浪花过去就湮没于无。《春暖花开》发表后，一时间好评如潮，播州市还为此专门召开了研讨会。会上，古柯介绍了自己的创作过程，可谓详细到了每一个足迹、每一个字，我怀疑他是在用书法写作。有作家问他，古老师，你的作品多次提到书法，你的字肯定写得很好，能否让大家一睹风采？他说，弹花匠的女，会说不会弹，不敢献丑。无论别人怎么劝，他都不动。主持人也赶忙说，我们还是回到文本上探讨一下这篇文章所蕴藏的情怀吧。发言的人很多，可以这样说，文章能找的角度都被他们找了，全是溢美之词。我躲在左边靠窗的角落，不时划着手机，关注着俄罗斯的炮弹落在了哈尔科夫的哪个地方，点开一条又一条帖子。在座作家对《春暖花开》的剖析，我是一句也没听进去。轮到我时，主持说，王老师，你是古老师最好的朋友？肯定有许多自己的看法，下面请你谈谈。旁边的人随即将话筒递了过来。我还沉浸在俄乌战争中没有反应过来。我说，谁不管人民谁就是疯子。在座的人都将惊讶的目光看着我，而我还没醒悟。继续说，战争考验着人性，希望每一个活着的人都幸福。这次，大家似乎听明白了，有的偷偷地笑，但谁也没有打断我。事后我想，人最大的悲哀在于每个人都想看别人的笑话。好在讲了两句之后，我就意识到了自己的错，脑子飞速旋转，寻求补救办法。我说，我的意思是，以古柯的才华应该能写出更有影响力的文章，他可以将笔触放在战争与和平上，以世界眼光抒写宏大叙事。我的话音刚落，主持人就将手掌拍得稀里哗啦，我想并不是因为我讲得精彩，而是因为这个转场让活动有了圆满的交代。我擦了擦额头上的汗，镇定下来，开始由《春暖花开》谈到文学与人生。这是我一贯的做法，将小命题放大，这样才能看见一花一世界的美好。

研讨会很成功，本市报纸和各大媒体平台都作了报道。晚餐时，我坐在古柯身边，发现他眼里有一丝隐隐的忧郁。我问他，怎么了？他说没什么？我说，我刚才发言扫了你面子？他说我没那么小气。我说，你真的没事。他说，没事。然后端起酒杯与大家一饮而尽。直觉告诉我，古柯真的有些不对劲，但我又找不出他不对劲的地方。餐桌上，有人拉灭了灯，点上蜡烛，开始颂《春暖花开》。

这是我第二次到长碛了。第一次在梦中，油菜花开得通透，她们为我铺纸、研墨。我与她们真的没有一丁点关系，但他们似乎早已将我看成了这无数油菜花中的一朵。她们捧着我，怕雨露沾衣，怕突如其来的意外惊吓了我。我没来时，众声喧哗；我来了，静寂无声。长碛花开，我无数次的沉睡最后都被村头的那一声声犬吠叫醒。长碛，也许就是一个梦的存在。

不知怎的，朗诵的人语调深沉，也许是文中的某个字触发了他隐秘的伤，他竟然把自己给弄哭了。在去洗手间的当儿，我瞥了一眼悄悄转到人群后面的古柯，发觉他也在用手悄悄擦拭自己的眼睛。《春暖花开》我读过多次，说真的，文字不错，但还没达到让人哗啦哗啦流泪的地步。也许是一千个读者有一个哈姆雷特的原因，此刻的古柯，已然由作者转变成了读者。

研讨会后，关于《春暖花开》的讨论渐渐平静了下来，播州市的文学界又像一泓清水，也许大家都在忙于体验生活，忙于创作。我则因为二胎，家庭开支陡然剧增，方志办合同工一月三千五百元的工资捉襟见肘。而我写出的文章又常常石沉大海。我曾经给古柯看过一篇我写的文章，请他指点迷津。他说，你还是去写诗吧。我说为什么？他说你写诗有天赋。我说扯蛋，我从未写过诗。他将我给他的文稿挑了几句一字一字地朗诵：“小芹，当我擦着鼻涕越过桌上的那条三八线；我才知道，在这个三八节，长成柱子的你，是怎样被岁月滋养成风景的。而当风景碎了的时候，梦也就破了。”我说，这是诗吗？他说，是，是好诗。我半信半疑。

我决定辞去方志办的工作出去闯一闯，春节过后，我开始了北漂。我想越是发达的城市，诗歌应该越红火，机会也越多。记不起哪位哲学家说过，生活嘛，不能没有诗意。我用古柯给我挑出的诗，去应聘了一家又一家报社，他们的回复都只有一句话：“我们不需要诗人。”身上的钱很快用完了，我只能靠捡废品变卖为生，但每一个小区都有一个固定的捡拾人，我只能偷偷地捡，否则就是他们眼中的侵略者，发现就会被暴打一顿。尽管如此，我还是没有放弃写诗，有志者事竟成，我想试一试，梦想究竟离我有多远。每捡一个废品，我就构思怎样将它转换成诗，我先后写过《出山记》《每一个废品都是你的象征》等。我拿着它们到《京江日报》，一个长胡子的编辑瞟了一眼，最后将目光落在了我的简介上。他问，你是播州市人？我点了点头。他问，认识古柯吗？我说哥们。他说你有他的作品没？发点给我。我摇了摇头，他有些失望，但又好像心有不甘，说你如果能帮我约到他稿子的话，他用手扬了扬我的稿子，这些诗就有戏了。我心里一凉，心想，去你妈的。我脑子一热，说“约不到。”转身走出编辑部，刚到门口，大胡子就随手将我的稿子扔进了垃圾桶，并咕隆：“妈的，这世道怎么了，乞丐也写诗了。”

我决定，再也不创作了。我想起古柯给我看稿时的话，我才知道那是一种委婉之辞，可惜我没有自知之明。以为文学就是一支笔，写几个句子就是作家、诗人；以为“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的同行者”这样的句子，只要敢想，一提笔就一大堆。可事实是，我忽略了文学的天赋，忽略了北岛也多年不写诗的现实。

我已经半年没吃过饱饭了，每顿只吃一个包子，我想回到我原来的方志办，领导在一个月前曾给我发过一条短信：“大笨，发展得不好就回来，工资我给你多加500元。”当时我正忙于在各大报刊杂志社之间穿梭，忘了给他回复。现在翻出来，我泪流满面。回去是最后的路了，可是，我没钱，一分钱也没。借吗？我知道，一谈钱，朋友间就不是朋友，亲戚间就不是亲戚了。向家里要，我怎么好意思，都一年多没给他们打生活费了。我在出租屋里，把行李箱打开，沮丧地一件一件清理物品，准备轻装返回，或爬车或步行。忽然，我在两条内裤间发现了一张折叠好的纸，将它展开，一幅字呈现在面前：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……。”我想起来了，这是我北漂前到古柯家告别，古爸爸送我的。古爸爸当时说：“小王，这字是小柯写的，我看有些意思，趁他出去时收了起来。他这个人晚上写文章，白天练字。赵孟頫、米芾、颜真卿、赵乃康、郑珍、莫友芝以及现代的石开、李连成、沈鹏他都练，练后就烧了，从不留。你是他最好的朋友，这幅字，送给你，但你不要对他讲哈。”我点了点头，将字带回后，随手放在了两条红内裤之间，没想到出来时，也一并带来了。我将字再次展开，南朝书法家王僧虔在《笔意赞》中说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”。我见过播州市的神韵山庄，从三楼到一楼的走廊全挂着某某省书协主席的字，像一挂黑瀑布倾泻而下，但毫无光彩。我觉得，古柯的这幅字形神兼备，有一种了无烟火的神仙气质。

有了，我忽然灵光一现，带着这幅字再次到了《京江日报》，大胡子不在？是另一个男编辑，长发披肩。他看见门口的我，问有什么事？我说有一副字你们看法封三要不？他摇摇头，不要，你赶快走？我将字哗地一下展开。长发编辑顿时愣了，足足看了一小时，喃喃地说：“飘若浮云，矫若惊龙。好！好！好！”。说完，伸手要来拿，我赶忙收起。他说，我与古柯先生神交。只知道古柯文章妙笔生花，没想到字也如此了得，多少钱？我说，这是孤品。他将右手伸了伸。我说五千？他将头摇了摇，不不？我想，难道二百？太低了，正想将它收起。长发编辑说，两万，我收藏了。两万，我一惊，整个人跌倒在地上。他生怕我反悔，立即打开手机，划出微信要付款给我。正要成交的当儿，我忽然想，这是古柯的字，我这样做与盗墓何异？君子爱财，取之有道。于是，我避开他，赶紧收好字，说不卖了，不卖了。长发编辑显然有些不舍，说你这人神经啊，这样，你卖给我，下期杂志我再发你一些诗，付双稿酬。他见我没啥反应，又说，再配发名家评论，好不好？装好字，我赶紧逃似的跑了。

5

一路捡废品、卖废品，走一段、捡卖一段。回到播州市，方志办的领导对我依然很好，除了打杂，还让我偶尔参与一些志书条目的编撰。对于作协的活动，我已敬而远之，不再参加。一个成不了作家的人硬要去参加作协活动，难免有装B之嫌。我想活得真实些，于是拒绝了很多聚会。我和古柯之间似乎也疏远了，他外出寻古探幽，不再叫我，我也只是偶尔在报刊上读读他的文章。我想，我们已然属了两个不同的世界。物以类聚人以群分，生活就像一个池塘，有人在水底，有人游在中间，有人浮在最上面。现在，我只想把工作做好，承担一个男人该承担的责任。关于文学与人性，文学与生活，不再是我思考的问题。后来，我们一个月聊一次微信，内容也无非是问一下近况。他约过我几次，定在开元酒店聚餐，我都婉拒了；后来又约我到皇马浴都洗澡，说当时的广告还在，可我毫无心思，也找了些理由推辞了。我们之间的话语越来越少，后来半年聊一次，再后来，都从各自的朋友圈消失了。但我能想象，他的生活仍然在古籍与文学之间徜徉。

去年，我在编撰本市年鉴时审读到一个关于古柯的条目。我想起我们已有三年不见。我与撰稿的编辑谈起他，那编辑是省作协会员，经常参加市里的文学活动。他说，你不知道啊，古柯得绝症了。我一惊，问什么时候的事？他说半年前。唉，这人啊，谁也无法活成自己想要的样子。我想给他发条短信，又怕他有所想法，试了很多次，还是忍住了。人有时最需要的是宁静，特别是生命中的最后时刻。回到家，我打开电脑，找出他的那篇成名作《春暖花开》。

油菜花一地金黄，在浩渺的时空中会是一地寂寞吗？盛开的花瓣在风雨中，会不会有生老病死。欢悦总是痛苦生长的果实。长碛花开，我仿佛听见，一点点脆弱在大地上发出绝响。我爱这世界，所以我常常在深夜里痛哭！

没错，每一个作家都有一道孤寂的灵魂。傍晚，编辑同事发来古柯的照片，说一个在医院工作的朋友偷拍的。相片上，古柯形销骨立，整个身子像一棵干枯的稻草。他的脸只剩下一张皮，让我想起枯萎的油菜花瓣，抑或宋徽宗的瘦金体。

据说他任教学校的校长去看过他，他很内疚，说这几年只忙于写作，耽误了教学，对不起孩子们。他要将这几年所得的稿费全部捐赠给学校，设立古柯教学奖，以弥补自己在教学上的缺失。同事发来一行小字，我觉得你还是和他见一见，否则可能抱憾终生。

见一见……说什么呢？唉，我站在阳台上，看着夜空中模糊的星斗，月光像瀑布一样泻下来，小区几棵枯树被砍掉后留下的树桩，竟然像一个个毛笔抒写的汉字，我努力的辨认着它们，但我失败了，我想这也许是人间尚未出现的字体吧。我能做什么？我百度了一百多个条目后发现，我什么也做不了。

见到古柯时，他比我在微信里看见的样子更瘦，双眼凹在骨头下像两个深深的弹坑。我说：“小柯……”他朝我微微一笑，点了点头。我不知道该与他聊些什么。这种场合，四周的空气仿佛都在挤压那小小的空间，让人烦躁，像一个越扎越紧的气球。他仿佛也不知道说什么，我们像两条平行的河流，各自翻滚浪花，却又似相同的水滴汇聚。整间病房静默，只有盐水一滴一滴下掉的极其微弱的声响。古爸爸站在他身后，头发蓬乱，胡须像春天茂盛的草，眼睛呆滞。大约过了十分钟，他才反应过来。大笨，坐。说完他去倒水。我知道，古柯的情况放在任何一个家庭，都压着一座沉重的山，家庭所有的快乐都会被它一点点榨干，最后那干枯的稻草会带走一切。

许久了，古柯才说：“大笨，能帮我一个忙吗？”很显然，他的话已经有了生疏的成分，以前我们可不是这样，命令的语气谁都不会在乎。我感觉心里有一道锋利的闪电狠狠划过，心淌血了。我说，别说一个，十个也行。他很开心，从被子里伸出干枯的手，我站起身，走到他床边也伸出手。他说，明天中午陪我到长碛看花，我说，好。我们的手紧紧握在一起。

告别古柯，古爸爸起身相送，我示意不别。可他十分坚持，我也不再拒绝。到了电梯口，古爸爸眼睛潮湿地说，大笨，还记得我送你的那幅字不？我以为他要收回，暗自庆幸当时没卖。回道：“古叔，我一直保存着，明天给您带来。”他说，不，你误会我的意思了。我想说，其实那幅字是小柯让我送你的。当时你准备北漂，他再三叮嘱，不要说字是他送的，希望在你最困难的时候能帮到你。后来听说你遇到困难，他让我想方设法告诉你，那字应该可以值些钱。唉，都怪叔记性不好，一忙起来就把这话给忘了。害得你们哥俩之间，形同路人。

我说，古叔，都过去了，我和小柯之间挺好的。出了医院，许多旧事在脑海里翻滚，古爸爸不知道，那时我和古柯之间，已然不在同一平面上。但古柯给我的那份友情还是感动了我，尽管从某种意义上说，那是怜悯。我也明白了当时《京江日报》的长发编辑为什么非要买字了。我想，这世间，有许多事情不用去求证，它也是按着你的想象进行的。这话怎么这么熟悉，我努力回忆，却又无法想起。它到底是谁说的？我绞尽脑汁，最后终于想起了，它是《春暖花开》里一段话：“时光如水，四季轮回。油菜花按照我们想象中的样子又开了，不用亲自前往，不用求证，油菜花都开得盛大，开得热火朝天、楚楚动人……。”

6

第二天十二点，我把长安车开到医院的地下停车场，停好后在车上翻看朋友圈里的信息。我已经有将近半年不看了，在我的认知里，里面总充斥着浓厚的商业气息与自我表现意识。所以，我拒绝、排斥。第一条，我也不知道是谁了，留了个英文名字，晒出了一张面膜。上面有一行字：“清明节半价，欲购从速。”第二条是讣告，上面的孝男孝女，孝媳孝婿我都不认识；第三条是某市的任免职信息，每一个名字都陌生得像一块冰……。

等到十二点半，我从电梯上到古柯病房，他的盐水也刚好输完了。等他休息了一会儿，我说你行不？他很坚定地回答，没问题。他下床，我要去扶他，他摆了摆手，右脚先从床上挪下来后接着左脚也挪了下来，他很稳当地在屋子里走了两圈。古爸爸说，没问题，小柯每天都要下床活动两次。出病房下电梯上了车，古爸爸要跟着去，被他拦住了。我小心翼翼地开着车往长碛方向行驶，我将车速尽量放慢。一路上，春日温暖的气息不时涌进车内，小柯一路上咳嗽不停。车翻过一座山，进入长碛，漫山遍野的油菜花开得一如既往，我以为古柯要重温《长碛花开》的场景，准备停车。他却让我从小河上游的桥上直接开到朱家祠堂。10分钟后，我们到了朱家祠堂。下了车，我准备扶他进去，这个祠堂白天晚上都开着的。可他还是摆了摆手。我有些迷茫，不知他究竟要干什么。他轻轻地说，我们去朱璇墓。我内心充满疑惑，古柯在如此病重的情况下为什么要去拜谒一座古墓呢?我搀着他沿着朱家祠堂的背后慢慢上山，我们每走五分钟歇一分钟，大约半个小时才走到了朱璇墓。歇了一会儿，他朝着墓碑磕了三个响头，然后从怀里掏出一本书，用打火机点了，在微弱的火光中，我听见他说，书还您。以前，我每年清明都会来看您，以后就不来了。说完，他又站在墓前默哀了一会儿。然后转过身对我说，大笨，我给你讲个故事吧。我点点头。

很久以前，长碛有一个姓朱的穷人，好读书，在家境困难的情况下初中毕业就去当了代课教师。后来成家，有了孩子，他那点工资就难以维持家用。一次，一个外地人找到他，给了他五百元钱。在当时，这可是他一年的工资。外地人没有要他做任何苦力，只是让他带着到朱家祠堂背后的坟山上走走，他说他是个书法爱好者，朱家是大户，他们的坟山上，碑文一定是名家所刻，他就是想学学古人，提高自己。说完，他随手拿起代课老师的笔，在一张草纸上一挥而就。那字果然龙飞凤舞，乖戾可人。于是代课教师就带他去了，花了两天时间，一一临了碑文。事情似乎就这样结束了，哪知过了半年，祠堂后面的一座坟竟然被盗了，盗墓人十分高明，在坟的侧面挖了个小洞，事后又用土填上，并抱了些干谷草掩住。发现这件事的是代课老师的孩子，他去后山放牛，在坟旁边无意间捡到了一本书，书里面夹着一块骨头。当时他不知道那是什么？回家后告诉父亲，于是代课老师又到坟前查看了一遍，确认那座墓被盗了。代课老师叮嘱孩子，不要告诉任何人，这可能是《聊斋志异》中的鬼狐干的。

孩子听从了父亲的话。不到半年，代课教师转为民办教师调到镇上，那时户籍制度不如现在完善，代课教师将自己和孩子的姓悄悄改成了古，孩子也到了镇上。二年后，民办教师转正并调到了播州市一间小学。孩子渐渐长大后，看见爸爸常常临摹他从坟前捡来的书，于是孩子也悄悄临，并且由此爱上了书，随着年龄的增长把父亲的《三国演义》《红楼梦》都看了个遍。再后来，那孩子就写得一手好文章，成了中作协会员。

做错事的不是你，我问，他为什么不来？无颜见列祖列宗啊，即使他来了，也不会到坟山上来。这个故事我一直藏着，也一直愧疚着，上天给我的时间不多了，你是我一生唯一认可的朋友。大笨，以后你能不能每年都代我来这里看一看呢？望着他恳求的眼神，就像当初他让他父亲给我那幅字一样。我别无选择，沉重地点了点头。

回来的路上，我问他，真的毫无办法了吗？他说这个病，一旦发现都是晚期，医学院，西北医院都这样说。我说，为什么不到京江去看看呢？哪里有一流的医生，难道是钱的问题？他摇摇头。我说，你真的该去，让《京江日报》的长发编辑联系一下吧，这样不留遗憾。

从长碛回来后，古柯真的去了京江。他忙于治病，我忙于工作，我们相互都没有打扰彼此的意思。一个月后，同事说，造化弄人啊，古柯的病竟然是误诊，他什么事都没有，现在的医院啊，说不清。听说他回来了，我打心里为他高兴，我给他电话，叫他出来喝酒，他说想静一静。后来，我再打，他干脆电话接都不接了。一次，我从乡下一个朋友的朋友那儿弄到一幅书法，落款是郑珍，不知是真是假，就发了一则短信给他：“小柯，一幅字请你鉴别。”等了一个多月，他也没回一个字。去他学校，门卫说已经提请办了病退，早不来上班了。

今年正月二十，我在丁字口看见一个人像他，我叫小柯，他不理我，我上前，发觉真的是他。可他却说我不叫小柯，叫辛丛生，你认错人了。说完，一转身匆匆消失在了人群中。

昨天同事说，作协的同志专门为古柯洗尘压惊，在晚宴上，他又光彩照人了，大家又朗诵了他的成名作《春暖花开》，说着，他竟然也朗诵了起来：有时，生活会给你开一个小小的玩笑，但油菜花不会，它只芬芳，惊艳……。

很显然，同事应邀参加了这场晚宴。下班后回到家，楼上有人弹着钢琴《高山流水曲》，其音清脆静美，欢悦致雅……我找出古柯的字，走到阳台，拿了个信封写上他家的地址。晚上，我在微信上找到古柯的头像，鬼使神差地打了几个字：“汤汤乎若流水”，然后发送，可屏幕却显示了一个未成功的标志。我呵呵地笑了，既开心又沉郁；我呵呵地笑，好一阵才在夜凉如水中收住了细小而绵长的尾音。