永远的老兵

 一辆重型“坦克”开来，轰隆隆地驶在永定桥上。桥面震颤的厉害，就要坍塌的摇摇欲坠。特别是那吱扭扭的声音，仿佛受刑的铁器，让人要死的刺耳。

言过其实了，哪儿什么坦克，只不过是辆轮椅——由两个铁轱辘和两个废旧架子车轮改装、焊接而成的——结实得很，除了角铁、钢管，就是装甲一样的钢板，扶手、后背、踏板、座位、杂物箱都是。很有一些年成了，听说它的面世与运行早都超过六十年了。那个年代，在这偏僻的小县城里，别说轮椅，即便自行车也是少有的。可是铁业社的铁轱辘和修缮社的架子车轮还是不少的，另外还有许多能工巧匠呢，那么，就为他，所谓的老兵制造一辆轮椅吧！

开“坦克”的人是位年近花甲的大叔，他有点儿气吁，但他精神还好，满面泛着红光，就像刚刚晨练回来的长者。

而坐“坦克”的人则是一位目光呆滞，头发与面色一样灰白的瘦老头。他是那么单削，以致与那厚重的“坦克”极不相称。但他腰板挺得很直，大有一块钢板的风范与特质，坚硬、刚强、毫不屈服。是的，与其说他的目光呆滞，倒不如说他的目光固定成了一种坚毅，让人敬畏，刮目相看。

“坦克”的每一次出现，都在金属的刺响中凸显全新的风景，似乎它总是第一次地展现与亮相。熙熙攘攘中，多少目光拐过90°与180°的大转弯，注视着它，将它的金属声音与某场战争联系起来。曾经，因为没有轮椅所以它是那么稀有的新奇；现在，因为有了轮椅它是那么与众不同所以新奇。并非没钱或者舍不得钱去买轻便、先进的新式轮椅，而是扎根于灵魂深处的情结让他与他习惯于“坦克”的出行。

他，坐“坦克”的瘦老头，一位曾经出征朝鲜战场的老兵。他的下半身瘫痪了，被爆破筒炸的，必须一辆轮椅。阵亡的战友的弟弟是铁业社的主任，给他制造了一辆“坦克”，他沾了战友弟弟的大光了。战友的弟弟视他就是阵亡的哥哥，因为他们共有同一的气节与精神。民政（残联）曾经三十八次给他捐赠轮椅，他都转赠山区的农民了。他说那种轮椅“没劲”。就连解放路幼儿园的小囡囡也都晓得他是在找借口。

他，开“坦克”的大叔，是瘦老头的儿子，他从十二岁开始，就帮妈妈驾驶“坦克”了，而今也有四十七年的驾龄了。那时，他的父亲健谈，性情豁达得就像开阔的原野，任由蓝天白云下的风儿徜徉。可是，随着年龄的增长，瘦老头得了一种病，渐渐地老年痴呆了……

“坦克”驶到永定桥的中间，停下了。开“坦克”的大叔目光好似犹豫的脚步向着桥的两边逡巡。桥的两边全是修鞋摊子，他已来了无数趟了，他知道没有一个摊子愿意修他父亲的鞋，他只不过赖不过父亲的执拗，又来了。每一次，他都哄着父亲，“人家忙，顾不上修。”他没实话告诉父亲，他的鞋早都失去再修的价值与条件了。

要修的鞋就在瘦老头的怀里抱着，好像受伤的婴儿，被他呵护着，哪怕“婴儿”死了，他也不愿抛弃。

呵，这是一双老旧的军用皮鞋，高靿，很多的鞋眼，土黄的颜色，更像土的颜色，散发着干臭与霉腐的气息。几段打结的鞋带将两只皮鞋连在一起，仿佛一根绳子上的两只蚂蚱，谁也离不开谁。准确来讲应是心连心、筋连筋的生死兄弟。

这鞋必须大修，才能略显曾经的辉煌，本来它是可以作为废品或者垃圾从人们的视线里消失的，但是皮鞋的主人——瘦老头非要儿子让他将它修好，从而记忆、见证承载某场战役的牺牲与血肉。

多么惨烈啊，瘦老头说着，那是朝鲜，几个中国兵与数以倍计的美国兵展开了决战，身材高大的美国兵丝毫没有料到个头矮小的中国兵个个以一当十，那么凶悍，就像金刚不殒的神将。子弹打光了，只剩一支爆破筒了，排长一声令喝，伤残的中国兵抱作一团，视死如归，冲向了美国兵……

不知过了多长时间，瘦老头从废墟里活了过来，像是一块焦石的转世与复苏。他没死，被打扫战场的人分离到了暂时不是尸体的那一堆……他的身体赤裸着，但是脚上那双皮鞋始终没有离开过，好像紧抱爸爸脚踝的孩子。其实更像附着身体而不散的英魂，冥冥的却是真切易见。

老年痴呆凝固着瘦老头的大脑，就像渐冻的冰。对于昨天的事情，甚至刚刚说着什么，他已忘得一干二净，或者成为永远费解的省略号，然对六十年前的那场战争，却是记忆犹新，他能讲出打击侵略者的过瘾：“照（rāo）是很大，其实没啥，遇到碎碎儿的弹片，一样毙命，屁得就（qiū）像朽透的棺材板板，哗地散了……”这不也说美国佬是纸老虎吗？瘦老头是定西本地人，说话土得很，然而传神，栩栩如生，身临其境。

他要修鞋，全都缘于儿子的一次说谎，儿子见他天天依恋不舍地抱着一双烂皮鞋，便想偷偷扔在哪儿了事，于是装着获得一个新消息地说：“省上建了一个博物馆，九层大楼那么高，正在收集抗美援朝胜利的纪念品呢，爸的这双皮鞋完全够格呢。”儿子的下颌上扬，目光延展到九层楼的那么高。

可以用手触摸的雄伟，使得瘦老头无限地遐想着。

是啊，怎么不够格呢，它也出生入死过，在那冰天雪地却是燃烧的焦土上……瘦老头的眼前又是炮火纷飞，杀声震天，断裂的金属声音利剑一样直刺他的耳膜……一双勇往直前的皮鞋，踩过地雷，哪吒的风火轮一样将名战士载向前沿阵地，然而地雷神奇般地没有爆炸，哦，这是怎样的匪夷所思啊！莫非神灵的皮鞋吓住了地雷？

但是，他想使得这双皮鞋能以焕然一新的面貌离开自己，到那辉煌的地方去找自己的归宿。于是，瘦老头固执于修鞋的困扰，更比一场战争的艰苦。

修鞋匠们不敢相信瘦老头怀抱的是双皮鞋，如不仔细辨别，肯定以为死了的两只野兔，而且早被风干，成了野兔的木乃伊。除了得不偿失，挣不到钱，绝对存在让鞋灭失的危险，果真那样，将以何物赔偿瘦老头呢，那是他的生命，甚比生命的重要啊。

阳光以雾的形式散落下来，让所有的景物都被一层金毛，仿佛诠释着某种辉煌。那辆“坦克”也不例外，依然再现着曾经的风采。

大叔这次开来“坦克”，是要最后一次攻克这个“堡垒”的，如果确实不行，只有使得父亲遗憾了。都怪他的说谎，成了挑起这次修鞋战事的导火索。

忽然，大叔的目光焊在了一个残疾女孩的身上，两根光学的材料牢牢连接且又放大着割裂的疼痛。她的一条腿缺失了，单削的身体似乎失去了一半的重量，本能的恻隐让人心寒到了灵魂深处。她被夹在两个修鞋匠的中间，靠在永定桥的栏杆上，于是畏缩于后的阵势让人担心她的生存与弱小。她是修鞋匠？以前怎么没有发现呢？大叔置疑着，他不知道女孩就是旁边一位修鞋匠的徒弟——她学了两年多了，刚刚出师。之前，她是不能单独接活的，她只能靠在后边，默默地根据师傅的指导练习手艺。很多时候，她都练着自家的鞋，万一损坏了不因赔偿而烦恼。

其实她不是女孩，而是一个小男孩的妈妈，她叫贾玲，与个比她更加残疾的男人结婚了，她要养活全家。相比瘦老头和大叔的年龄，大叔便可称她女孩了。称她女孩，大叔更觉贾玲的怜惜了。所以他想借口修鞋给她一桩生意，无论多少钱。

“女子，你能修鞋吗，随便开个价。”大叔从瘦老头怀里取过那双皮鞋，晃荡在眼前，皮鞋便像活了的野兔，活泼地嬉玩一下，抖下微黄的土尘来。

“大叔，你拿过来我看。”事实上，贾玲早就知道这双皮鞋，大叔已在她的眼前路过好多回了，只是贾玲渺小得没有让他注意。

可当贾玲一提这鞋，仔细瞧去的时候，她的两只眼睛顿时傻成了玻璃球。这能以“鞋”字命名吗？它的确切名称还没界定呢。

贾玲直接将皮鞋撇在了脚下，不屑一顾的神态是她别无选择的表情。

大叔好像受到了刺激，他没料到刚才还在怜惜的女孩这么不近人情，他将表情严肃到了珍视，他突然觉得曾经浴血奋战的皮鞋受到了侮辱，是的，受到侮辱的应是他的父亲——瘦老头，他将皮鞋捡起，也像父亲一样抱在怀里，然后郑重其事地讲起了皮鞋的曾经。

一当讲起皮鞋的曾经，那可瘦老头的专利，他的眼睛猛地放光，腰板挺得更直了。他将大叔喝到一旁，侃侃而谈，瘦老头的老年痴呆似乎突然间地痊愈了，精神完全可用矍铄来形容，他将手臂有力地挥过眼前，似乎导演着千军万马的战场……

在场，无人不为瘦老头的精彩而振奋，他们第一次真实地听说了那场战争，关于美国人偃旗息鼓的传说。

有人叫好了，有人鼓掌了，瘦老头昂起头，敬个军礼，骄傲的神情就像凯旋，载誉归来。

贾玲满脸愧色，恳求着，“大叔，你把皮鞋拿过来，我一定把它修好。”初生牛犊不怕虎，她长长地伸着双手，期待着英雄的归来……

旁边一位妇女拨过贾玲的双手，藐视一眼贾玲，“让我来修吧！”她是贾玲的师傅，她也被感动了，她怕贾玲技术还不到位，有个什么闪失。

但是，大叔将皮鞋捧给了贾玲，他相信贾玲，他希望年轻的贾玲更能体会曾经的历史和皮鞋所包含的意义……

贾玲并未急于修鞋，而是静静地端详着，通过皮鞋的老旧与失色，缅怀与重温那场战争中浴血奋战的将士与事迹。名曰《打击侵略者》和《上甘岭》的两部老电影，轮番、交替地播放着，以黑白胶片的形式占据了贾玲空旷而深邃的视野。两股泪水由清澈变得浑浊，由浑浊又变得清澈，贾玲终于产生一种从未有过的心境：一片碧蓝的天空，阳光普照大地，她像水一样的透明，水一样的轻快。她有一种光荣感，使命感，为自己，为老头，了却一桩心愿，一桩隔代人的心愿。

几思考番，贾玲终于有了一套缜密的修鞋方案。她双手合十，虔诚地祷告了一句什么，然后开始挑那已经锈得不能拔出的鞋钉了。其实，不待贾玲挑下鞋钉，皮鞋已经散架，帮底分离了，鞋帮瘪塌塌的爬在地上，绝像刚从土里刨出的饥饿了大半年的野免子。而那鞋底已经铁皮一样地卷成了螺旋筒，弹簧似地差点打了贾玲的手。

贾玲好笑，但她没有气馁，耐心地挑完了每一个鞋钉。这可更糟了，失去控制的胶皮底与牛皮底按照各自的嗜好与性格变形了。梯形？菱形？三角形？椭圆形？奇形怪状的，都不是。

贾玲的修鞋方案完全破产了。

贾玲没有发现，干老的牛皮底竟然那么地倔强，钢板一样地坚硬。

她那纤弱的手指怎么能够降服啊！

水软万物，这个时候，贾玲想到了水，她想用水来泡软牛皮底。甘冒不韪，贾玲确实这么做了，她将两片牛皮底泡在了水里。半盆清水放在旁边，准备洗手或者磨刀用的。这是什么方法，贾玲师傅脸都气绿了，她想帮着贾玲，可是贾玲没让师傅搅和进来，如有什么风险她愿一个人承担。

即就泡在水里，那牛皮底还是那么倔强，没个一天两天的，绝不服软。即使服软了，等着稍微一干，又是恢复原状了。如此，贾玲便有一种办法，她要趁着牛皮底还没晾干，就要钉在胶皮底上。

之前，贾玲先在胶皮底的中间加了一道普通皮鞋的钢板，使它不再弹簧一样任性地卷曲。然后趁湿按照原来的钉眼，用鞋钉将牛皮底一一固定在胶皮底上。初见成效，贾玲的笑意选择了可爱的红晕溢满酒靥的两边。但她等待牛皮底干透的心，却是跳动着“忐忑”二字的强烈含意。她怕牛皮底干透之后，又有什么桀骜不羁的变形。

一天，两天，三天……

嚯，太完美了，即使牛皮底干透了，也没变形。当然全因中间那道钢板固定着。可是，贾玲师傅戳她一指头，“这碎鬼，心里早都出师了！”她不由得地嫉妒贾玲了。

至于鞋帮，帆布也与牛皮脱离了，那线朽得好似冬天的细纤草，手还没动就碎了。然而，鞋帮不能利用修鞋机“哒哒哒”机枪一样地扎合，必须按照原来的线孔一针一线地缝上，不然改变原貌，失去应有的意义了。

缝合鞋帮，好像绣花，必须因循样板的法则，才能逼真，准确无误。那是多少经验的积累啊！

绣花，这可苦了贾玲了，她可从来不会绣花的，根本没那经验的积累。不过，这时的师傅很有经验了，她让贾玲先用大针（节）将鞋帮引（䌥）上，以做固定。等着细针缝合完毕，然后再将引（䌥）线拆除。贾玲一试，果地奏效，便将小嘴一努，红果熟裂一样地嗔怪：“嗯，师傅还留一手呢！”师傅连忙不迭地解释，“有些活儿还没遇到的时候根本无法教给你么……”

鞋帮还未绱到鞋底上，大叔开着“坦克”又来了。其实，他们每天都来，除了感激式的“帮忙”，还有那么不可抑制的急切与期盼。不言而喻，全属瘦老头的催促。辗转反侧，瘦老头几乎等不到天明。从而，一天天地他们同样地见证了贾玲的巨大工程与辛劳。

“老爷爷，你有勋章吗？”贾玲一边绱鞋，一边崇敬地向往着。

瘦老头笑笑，拍拍隐隐作痛的腰板，好像灿烂的花儿，“有，有，有，好多呢，全在身上挂着呢！”其实，瘦老头只有两块勋章，珍贵得很，但他从不看重勋章，使得儿子自小地玩，一块玩得中间断链了，一块玩得只剩吊牌了，现在搁哪也都记得不太准了。他所看重的，还是那些花儿一样盛开在自己身上永恒不失的勋章。还有一块，直接珍藏到了脊柱里，让他永远地光荣在“坦克”上。

保家卫国，贾玲突然明白了什么。她的师傅，以及旁边的人们全都明白了什么。能在金色的阳光下惬意地生活，究竟谁的功劳……

绱鞋，也是复原的关键，不但结实还要不露痕迹。面对两只帆船一样的皮鞋，贾玲的指甲仿佛某种大鸟的喙，而那喙又像恐龙的爪子紧紧地啄在鞋帮里，每绱一针，钩锥都要扎透鞋底寻着鞋帮原来的针眼钩出等待完成使命的尼龙线，然后穿过底线用劲拉紧，尼龙线便像锋利的刀刃勒在贾玲的指缝里。细细的血迹笔画一样写着钻心与疼痛。

“咝”，贾玲突然倒吸凉气，炎热的天气里她再不热了。刚才她还汗流浃背，脸颊几道纵横的咸水河呢。

糟糕，带钩的锥刃刺进了贾玲的大腿里——钩锥扎不透鞋底时贾玲便将鞋底放在大腿上用劲，钩锥猛然穿透鞋底的当儿，还以惯性的速度勇往直前——

贾玲扭曲面部肌肉，咬着牙关猛地拔出了钩锥，可是贪婪、嗜血的钩锥勾了一丝鲜红鲜红的肉丝儿，衔在豁开的牙缝里。

贾玲又是故意“咝，咝”地两声，她用模仿迷惑前边本真的声音，她担心瘦老头与那大叔发现刚才那么一瞬疼痛地隐忍着，继续修鞋。她向前边撩了一眼，又将余光斜向师傅，未被发现的坦然压过了她的疼痛。

血迹，渐渐地洇大了，好像战胜的军队，蚕食了一片树叶的地图，但没树叶的规则。贾玲暗暗叫道：“好不争气的颜色。”

这鞋，整整修了一个星期，比做一双新鞋的还要费劲。但是，在这血的历练中贾玲有种成就感，光荣感，历史感。

瘦老头的心愿得以实现，他给贾玲敬个礼，然后奔流两股激动的泪水。久久地，他像钢铁的雕塑。他说：“这鞋将以一个老兵的身份进驻抗美援朝的博物馆去，而您是这个老兵的救命医生，再生父母，历史的再现者！”

贾玲自豪得站了起来，可是拐棍不稳，她又跌到了。她的师傅急忙接住拐棍将她扶起了，她的师傅也有一种成就感，光荣感，历史感。

那位大叔硬给贾玲五千块钱，但是贾玲吓得没敢伸手，她将这次修鞋全当一次历练了。

瘦老头又一次致以军礼，更直，更刚，更挺，更久。

“坦克”轰隆隆地又从永定桥上驶过……