童年的年味

岁月如穿隙，转眼已是耄耋人。又到过年时，儿时的年味总是不经意间从大脑的皱褶里泛起。那种浓浓的乡愁味，总是让人有一种挥之不去的黏……

论说童年时代的年味，在今天看来都是些农村里自家做的极简单极普通的食物，但在那样一个物资匮乏食不裹腹的年代，确是非常难得、非常珍贵，可以一饱口福的佳肴美味。

杀猪饭

记得小时候舌尖上的年味是从吃杀猪饭开始，渐渐浓了起来的。

那年代庄户人家都很穷，一年到头除了端午、中秋，就没有几次能让人尽兴大吃一顿的时候，只有到了杀年猪，才能真正让你撑起肚皮放开量美美的饱餐一顿。

那时，农村虽然很穷，但再穷每家每户也都要狠狠心杀头年猪，油油肚肠，过个好年，以养精蓄锐，为新的一年将要到来的农业生产备足力气。

大约是过了腊月二十左右，父亲先到公社（那时的乡叫人民公社）里裁上税票（交杀猪税），然后预约好杀猪师傅，定下日子。到了那一天，一大早，就在自家门前的场院里摆上杀猪桶，然后烧上一大锅开水预备着。杀猪师傅到了，摆放好工具，将杀猪刀插在桶沿上，然后系上围兜，撸起袖子，走向猪圈，一个师傅伸手揪起因惊恐而奔跑的猪尾巴，使其两后脚离地，另一主刀师傅一把抱起猪的前半个身子，然后并排走到杀猪桶前，将猪按在案板上，猪挣扎着，嚎叫着。只见主刀师傅腾出右手，抽起桶沿上的尖刀，麻利的将刀尖捅进猪的喉咙，血顺着刀沿喷涌而出泻到桶内备好的盆里，不到十秒，猪便停止了凄叫……

接着烫毛，净身，剖腹，剁肉。这时，父亲便从刚切分的肉里拎起一块足有四五斤重，送进厨房，交由母亲。母亲将其迅速烧制成纯肉锅子，再用猪肝做出一大锅汤。这样，一家人叫上几个左邻右舍再加上杀猪师傅围起一大桌来，开始吃杀猪饭。

那热腾腾香喷喷的肉块一块接着一块送进嘴里，满嘴都要冒出油来，直到肚子撑不下了，那才叫一个解馋啊。那种每年一次的感觉是那么的印象深刻。

　　做豆腐

吃过杀猪饭，就是做豆腐、炒发米、熬糖、做糯米粿，过小年，等三十晚……

年味一天比一天浓。

那个平时不是来贵客，豆腐、豆干不进门的年代，过年了，每家每户却都要做上两三作豆腐的。

那时，过年做豆腐是每家每户都会的技术。往往是父亲精心操作，已经完全记事的我跟在后面看，也帮衬着往灶里添添柴，递递物件等。记得做豆腐时，需提前两天将豆子淘沙，用水泡上，到了豆粒膨胀了，便用石磨将豆子研磨成豆糊，将豆糊舀到一口缸里，再烧上一大锅开水冲泡，之后，用一个纱兜子吊在一个木制的十字架上，然后将木十字架架空在另一口缸的缸沿上，将纱兜的底部朝向空缸内，再将泡好的豆浆舀到纱兜里滤渣，豆浆滤到缸里，渣汁留在纱兜里。再经过揉挤，榨干。将滤过渣的豆浆返回锅里煮开，再舀到缸里冷却，到用口尝不烫口了，便可点卤。做豆腐的功夫全在点卤上，点卤的温度全在口感，热了或是冷了都会影响出豆腐的量；卤的多少与浓度全在豆量的多少成比例的把握。多了或是少了都会影响豆腐的质感。

点好卤，盖上盖子过上几分钟，掀开，便有豆腐酪吃了。一家大大小小每人舀上一碗，喜欢甜的，加点糖，喜欢咸的兑上点酱油，也算是先解馋了。

剩下的舀到铺着纱布的底和盖都是活动的方形木匝子里，加上盖板，上加砖石挤压沥水，水沥干后打开盖板，便是成形的豆腐了。

豆腐做好了无例外的是先捞上几块铺在腌菜锅里煮透，然后一家人尝尝鲜。特别喜欢自家做的豆腐那种嫩嫩的，厚厚的，滑润中略带点馨香的味道。

熬糖

做完豆腐，紧接着便是熬糖。那时山里的庄户人家是没有钱用来买糕点的，全靠自给自足，才能让我们这些馋猫似的娃仔甜够嘴，满足一年甜似一年的愿望。

熬糖，早先就要备制好麦芽。待到腊月二十几的某一天有空闲时，白天炒好发米、芝麻、花生仁等。吃过晚饭，就可以开始熬糖了。先按照米的多少比例烧好开水（米和水要配好，一般是不撇饮汤的），再淘好糯米（一般二三十斤），开水下锅，烧开，搅动均匀，盖上锅盖，再用茅草柴烧（熬糖的米饭既要熟透又不能起锅巴），等上汽后熄火。

待饭闭熟后，先可弄些饭团，让家里人想解馋的先尝尝糯米饭的黏香。然后加水，用大锅铲将糯米饭在锅里搅匀搅化，再冷却到用口尝试不烫嘴了（热了，糖就可能发酸，冷了糖就来的很慢），再往饭锅里倒按米的比例备制好、研磨碎的麦芽，搅拌均匀后，盖上锅盖，锅盖上还要加上棉衣、被褥等（通过保温，让其发孝），谓之酢糖。

大约凌晨三四点钟，糖就酢得差不多了。接下来就是沥渣，将沥过渣的糖水返回锅里，用硬柴大火慢慢熬去水份。这时人需守在锅前不间断的用木锅铲搅动锅中的糖水，不能让锅底凝结成锅巴。大约一直要熬到下午一点左右锅里的糖稀成糊状，这时需改用小火慢熬。待熬到糖稀面上鼓起一丛丛白色的汽泡，水份就熬去的差不多干了。这时用锅铲挑起糖稀，糖稀成橙黄色晶莹的玉带状下坠，大约糖就熬成了。这时，熄去灶里的明火，将糖稀出锅，用盆乘着。

要拉粒子糖了。待糖稀冷却的差不多了，从盆里将糖稀挪起，将饼状的糖稀套在糖桩（木板上一个圆形的桩柄）上，用手拉糖稀，拖长，但不使之坠落，再回套糖桩，再拉。采用不停的拉长合拢、拉长合拢……一直到糖稀由软变硬，发白、发亮。这时，将糖稀放回准备好的铺有熟米粉的篾盘里，再用手搓成圆柱状，将圆柱中间扒开一条槽，倒入芝麻粉，合上槽，再搓细，用刀切成一截一截的，粒子糖便成了。

这样制作出的粒子糖，吃在口中，浅浅的麦芽甜，浓浓的芝麻香，脆而松的口感，软而粘的劲道，醲酽而不腻，酥润感久久萦绕齿间……

革芝麻糖、花生糖或发米糖，则需将适量的糖稀放入锅中，加少量的水将糖稀熬化，熬到粘稠状，将炒好的花生仁或是芝麻、发米等倒入锅中，搅拌均匀后起锅，乘入方形木框里，压结实，再用刀割成条，切成片。最后将粒子糖和革好的糖分门别类装入洋铁甁中，那便是我们这些贪嘴的小家伙们年前年后解馋甜嘴的仓储了……

至于蒸糯米粿、打年糕、做米酒等那已是吊不起胃口的年味小玩艺了，在此就不一一赘述了。

年鱼，年年有余

“放塘分鱼咯……”随着一声吆喝，舌尖上又顿时泛起久违的年腥香来。那时，塘和鱼都是生产队里的。待塘水放得差不多时，一生产队的老老小小都挤到塘埂上。鱼在浅水里打着花，数九寒天里捉鱼的人需先在岸上用稻草烧起火堆，再脱去棉裤，取取暖，然后下到泥水里，抓起一条条活蹦乱跳的家伙往岸边扔。岸上的人则将鱼捡起拢成一堆，再由队里主事的按照户头数大小搭配分成若干小堆。然后将小堆编号并按号头做成阄，每户派一人抓阄，抓到哪一号，就将该号头的鱼堆拎回家，算是相对公平。

分得鱼回家，母亲便冒着严寒下河剖洗，然后将大鱼腌制，那些小鱼以及父亲下塘捞的野鲫鱼等便立即煮上一大锅，让年把内几乎难得粘上鱼腥味的一家子美美的吃上解馋的一顿。

过小年

终于到过小年了。这时家里的年货准备的也差不多了。那时也不懂过小年的概念，什么送灶王爷啦，那些个讲究全然不知，只觉得一年到头千俭百省挨苦日子，到了年终，便等不及过大年，先来个小年解馋吧。于是，小年比大年还丰盛，什么好吃的只要有的都上，十几海碗大鱼大肉满满一桌，一家人围坐下来美美的享用。那真个未到年时先解馋，心花怒放满嘴香。

这样一顿解馋后，加上该吃的都吃到了，于是真到过大年便不怎么想吃了，谓之年饱……

　　三十晚，那一桌丰盛的年夜饭

如果说做豆腐、熬糖是父亲的拿手戏，那年夜饭则是母亲的精心打造。

母亲自从杀过年猪便开始准备。首先便是腌制猪一身的物件，如灌香肠，腌制腊肉、猪肝、猪耳朵、猪舌条等，以及杀鸭、腌鸭等。

其后便是制备灌豆腐包，煎蛋包的馅料。如挑地菜、挖冬笋、抠荸荠等。

挑地菜是母亲的擅长：地菜又名荠荠菜，它们生长在近村的村尾、路边、地头。在江南基本处于野生。地菜是过年包饺子、装豆腐包等做馅用的上等食材。但由于地菜在年前个小，又是野生，东一株，西一株，找寻起来很费功夫，村里的妇人都不乐意挑。但母亲却不厌其烦，早一把晚一把，积少成多的备着。那些尚未沐浴到春风春雨的滋养，显得枯败、萎靡、猥琐、蜷曲、匍匐的荠荠菜，被眼尖的母亲发现，随着右手铲子的起落，左手拇指与食指的拎牵，不一会儿一团软软的、絮云状的翠生生植物便攥在母亲的掌心里。看着那绿歪歪、脆生生的家伙，母亲不由心生欢喜，那略带泥土味的清香，更让她感觉清幽绕鼻、心脑俱爽。这时一丝不易觉察的满足感、快乐感也窃窃地荡漾在母亲那微微泛红的脸颊上。

挖冬笋，自家门前竹园有的是。每到年边，冬笋开始长大。喜欢在竹园里找乐子的我便像模像样拎着一把挖锄，进到竹园深处，开始是乱挖一气，弄得一身冒汗，结果什么也挖不到。后来父亲看着我一副丧气样儿，就指点我：挖冬笋要选竹叶乌、浓、厚的竹子，看它勾头的方向，然后从竹桩处捋出竹鞭，顺着竹鞭一直向竹头勾着的方位找去，一定能找到冬笋。而且冬笋是多生的，找到第一支，就有可能找到第二支、第三支……

依照父亲的法子，试着再去找，果然找到第一支。当锄头刨起的渣土下露出那一点黄色的尖尖，心便一下子兴奋的跳了起来，立即聚精会神，铆足劲掀去四周的结土，让那黄澄澄、胖墩墩的家伙露出身子来，再狠劲的一挖锄铲入它的根部，用力撬起。一颗硕大的笋子便出来了。一支、两支、三支……看着成果在聚集，虽然汗也顺着脸颊下流，背脊心湿湿的，一会儿凉，一会儿热，但心里那种成功与收获的感觉不知有多开心。

自从向父亲学到找冬笋的法子。每年挖冬笋做馅或垫锅底的任务便是我的专利。一般都要备足十几斤冬笋过年用。

为了让馅松软，还要参荸荠。自家山塘里种的，乘着晴天放干水，穿上高筒雨靴，将手指插到荸荠桩部的烂泥里摸捏，摸着那圆而硬的果果状东西，便拽出来，那淤泥裹挟的黑果果不一会儿便成了一堆……

备好了各种馅料，母亲便开始制馅。先将地菜洗净，剁碎成菜沫；再依次剥笋，切碎，剁成笋沫；削荸荠，亦剁成荠沫，参些豆腐，和入剁好的肉泥，再打上几个鸡蛋，搅拌均匀，这便是馅。这馅是三用的：煎蛋包、灌豆腐包、包饺子。

煎蛋包是相对麻烦一点的事：母亲用一个鉄瓢架在燃烧着的炭火炉上灼烤；用一块肥肉在烤的发烫的鉄瓢内一磨，再舀上一汤匙鸡蛋液放入铁瓢中一晃，使蛋液匀称到边，烤成蛋皮；再将馅挑上一撮放入蛋皮中，用手指尖挑起瓢沿上一边的蛋皮压住馅与另一边瓢沿上的蛋皮粘合。蛋饺便成了。

灌豆腐包、包饺子就简单得多，不再赘述。

到了大年三十了，母亲开始准备年夜大餐：三大锅，十二大盘。

先备好各种菜肴，如水煮各种腌制好的荤菜，象猪肝、香肠、腊肉、猪耳朵、猪舌条、腌咸鸭等。煮熟后，直接切片、切块装盘。

然后制作锅子。最丰盛的当属十景锅：干菜（干角豆或干蕨菜）垫锅底，上铺新鲜冬笋片、油杀豆腐、再依次加铺腌制烧熟的肋条肉块、发米丸子、豆腐包，最上面铺盖一层黄生生的煎蛋包。铺好后，加汤，小火煮透，让锅里的汤渗满灌透蛋包、豆腐包的馅里。

整炖老母鸡锅和腌猪肘炖黄豆锅就比较简单，不再赘述。

十二大盘子：除上面煮熟切片、切丝装成的猪肝等六大盘外，再加整鱼盘（年年有余）、炒腰花、炒肚片盘；豆干小炒肉丝盘、荸荠肉片盘、炒青菜盘（迎春之意）等。

饮料则是自家做的糯米酒

主食即为地菜馅饺子……

吃年夜饭了，一上桌，首先用筷子伸到十景锅里夹上一个煮的热汽升腾的煎蛋包送进嘴里，咬一口，软软的、松松的、鲜鲜的、嫩嫩的、绵绵的，清香扑鼻，沁入心扉……

.

随着岁月的斗转星移，儿时舌尖上的年味是再也回不去了，但每每到年边还是要时时在心底泛起，并情不自禁的要回味那抹醉人的酽酽浓香来……