汪小祥
网站用户
引子
四十三年过去，弹指一挥间。
再次回到老家，走到这个留下难忘记忆的村小教学点（遗址），心潮起伏之下，似乎又回到那个记忆深处的不眠之夜。
（一）
1980年初秋的一个夜晚，那是一个不眠之夜。
像这样的夜，我已经一连度过几天了。眼圈明显的陷了下去，还挂着一圈黑晕。今天，该是最后一个晚上了，也许，明天离开这里——这个村子，这所村小，就再也不会回来了……
第一声鸡啼送来了，我拉亮灯，看看表，已经三点来钟。反正睡不着，索性披衣起来。走到窗前，撩起窗帘，推开一扇窗户，顿时，一阵晓风朝我扑来，为我送来阵阵荷花的清香。我定睛一看，原来是一天星斗，满地光华，启明星慢慢升起，残月仍挂在西天。哦，多么清凉的秋之晨啊，使我这依依惜别的情思又添上一抹淡淡的愁绪。我倚窗而立，凝视着铺满月色的简陋校园，心里好像一下子少掉了许多东西……
少掉了什么呢？当我努力去搜寻这些东西时，却又隐隐约约，不甚分明了。
记得三年前（即1977年），高中毕业，听从当时公社辅导区的安排，来到这沟峪纵横的村小教学点当民办老师。当时也曾有过这么一种感觉。因为，我看到的是一所什么样的学校呀：两间土墙草顶的房子，顶上居然长出了稀稀拉拉的稻秧；窗已破败，门已残缺；仅有的一小块场地上，杂草茁壮……看着这残破、败落的景象，心中一下子变得空落落，冰凉凉的，甚至没忍住一阵酸楚，竟让眼泪滴落了下来。据说这所小学由于找不着老师，一直办办停停，很不正常。
我就要在这样的地方开始我的教书生涯吗？况且我的第一步——工作，该怎样进行呢？我放下行李，长长地叹了一口气……
乡亲们的热情给了我些许的温暖，你看在队长的带领下，能出动的都来了。他们一齐动手，锄去场地上的杂草，从山上砍来斑茅替换去屋顶的腐草，又从家里搬来竹帘搭上当天花板；地面坑洼不平，就挑来沙子，买来石灰重新打上地面；墙面毛躁，就用石灰再重新粉上一遍；没有课桌，各家凑些木板，再用砖块垒砌成方垛，架上木板，权当作简易的课桌了；没有办公桌，小队长竟将自家的写字台搬来给我当办公桌用了……这一切村民们都那么的迅速而自觉自愿——既无怨言，也不计较。看着这一切，令我十分感动。我知道：这是乡亲们对子女上学的重视、对知识的渴望、对我这个新来的教师的尊重，更是他们对未来希望的托付……
学生来上学了。我不再孤独寂寞，我把一颗心融进了自己的工作中。路远，学生虽到了上学年龄却又太小不能来上学的，我就带着课本走上五六里山路上门去教；家务重的，我就利用空余时间帮他们分担些家务；阴雨天，山路泥泞，有的小学生上学困难，我就亲自带头，发动大同学相互接送。孩子们在学校里叫我老师，而在家里却亲切的称呼我大哥哥，我为此感到快乐和安慰。在这样的地方工作、教学，尽管生活怎样清苦，担子如何沉重，但心里总是舒坦的、兴奋的。我觉得为一个偏僻落后的小山村传播知识和智慧，就像是为雪中的人送去炭火，为饥渴的人送去食粮，能够备受人们的尊重和感激。
可是，从今天开始，我就要离开这里了，我是不是辜负了乡亲们一片热诚的希望啊，我是不是愧对这默默的五岭山，潺潺的清溪水啊……
风来了，吹拂着窗外的垂柳，柳丝飘进窗来，又亲昵的舔着我的前额。月儿离山近了，但却缓缓地徘徊在淡淡的云霭之中，迟迟不肯落去，似惜别，似眷念……
是的，怎能不眷念呢？就说那待我如亲儿子般的孙大娘吧，她就住在学校隔壁，每当我忙着工作，来不及做饭，她就亲自下上一大碗面外加两个荷包蛋端来，还硬看着我乘热吃下。当她的第一个孙女从我的手里接过上初中的通知书时，她这么一个饱经风霜的庄稼人，竟说不出一句话，只使劲的抓住我的手，而热烫烫的眼泪却滴在我的手上，烫得我心头发慌……后来，她知道我考取了师范学校，知道我要走了，而她就像心里压着块石头，整天闷闷不乐，心事重重的。每当面对她那难以掩藏的焦虑又不忍说出的眼神，我的心就遭受一次锤子的锤击。我知道，她是舍不得我离去啊，要知道她的小孙子正在我的班里呢……
还有那些孩子，那圆圆的小脸，闪着一对晶莹的眼珠，显着一种挺机灵样子的不就是晶晶么，她的功课是那么的认真，字写得也如同她人一般清秀。一有空就看这读那，还经常偏着脑袋问个不停，如果得不到满意的回答，就撅着小嘴，瞪着失望的眼睛，看的你很不好受。一天，她突然问：“老师，听说您要走了，是真的吗？”
我不置可否的摇了下头。
她竟然兴奋得又蹦又跳，拍着手，欢呼着：“老师不走了，老师舍不得离开我们呢。”
看着那天真、稚气的快活相，我居然转过头去，眼眶一阵发热……
那个又调皮，又淘气的小豆子，他可是我好不容易才把他请进来的呀。
几年里，我一直把他捧着。他要打架、要撒野，我也只能严慈相济，恩威并用，以理相服。否则，他把书包一拎，嘴一撅，不读了。你上门去请，他躲得老远；你想要他家里配合着做点儿工作，那更是没门。他妈早年去世了，他爸爸就他这么一个儿子，什么事都宠着。你要是反映小豆子表现好，他乐得嘴都合不拢；你要是反映他儿子哪方面表现差一点，或是做错什么，他就瓮声瓮气的顶你一句：“我那小子就不是读书的料，他要不想念，就甭念了。”你听听，要是没两个鼻孔，还不给活活气死。
不过有时，他还是挺听话的，只要你讲的在理，问题处理的公正，他倒心服口服，知错就改。劳动课上，他还能抢脏活累活干呢。有一次，我头疼得厉害，他竟冒着盛夏的酷暑，跑上好几里山路，叫来了医生……
唉，这样的孩子，你说他不好吧，他却忠诚的让人感动；你说他好吧，有时却顽皮得叫你不得安宁。这不，昨天，他又打了一个女同学，偷跑了。本来嘛，我应该连夜到他家去一趟，了解了解情况，婉转的批评他的错误，耐心的晓之以理，让他明天在班上认个错，也就算了。可是，我却没有去……
如今，我就要走了，我连这最后一班岗也没站好，我不是一个称职的老师啊……
再说那个叫虎子的，他可是我当民师时遇到的另一位比较特别的学生，已经14岁了，才读三年级。他的顽皮足足让我领教了。
哦，你看他那样儿：刚刚上完写字课，满脸污垢，光头赤脚，已经冬至过后，却穿着一件这样的衣服：没有扣子的夹袄，两只袖子却没了袖口，其中一只胳膊肘上还开了一个五六寸长的口子。为了御寒，腰间扎着一根粗粗的葛藤；下身就只穿着一条大大的单裤。两只小手乌龟爪儿似的，裸露的双脚已经过早的皲裂了。然而，他却会骂人，会打架，会耍无赖，会欺辱女同学；更有甚者，会偷、会扒……怎么说呢，总之，我所见过的最顽皮捣蛋的恐怕就该数他了。
上课铃“噹、噹、噹”的敲了几下，我健步走上讲台，将教科书、粉笔盒放在讲台上，拿起自绘的教学图片，在黑板左上方挂好。班长叫过“起立”之后，我便开始板书课题。乘这机会，虎子却装着伸懒腰，一伸手有意将同桌的铅笔盒推到地上，发出“哗啦”一声响。“同桌”憎恶而愤怒地瞪他一眼，无可奈何地捡东西去了。当所有同学的目光向他聚拢去时，他却装着一本正经的样儿，谁也不看。我知道这时与他来硬的，一点用也没有，因此我只是缓缓地回过头，略显责备的看他一眼，然后继续板书课题。他见我回过头去，便将眼一眨，嘴一张，舌头一伸，做了个鬼脸，引起一片哄堂大笑来。我将课题板书好，转过身来，用严肃而又亲切的目光扫了一眼课堂，顿时课堂安静了下来。他故意装着胆怯的样子，伏在桌上，将下颌扣在拢着的肘弯里，两眼不时地瞟一眼我的举动。
我开始上课，尽量用亲切动人的声音，和蔼可亲的目光，不时在教室里回旋，以尽量控制课堂节奏。同学们一个个闪着纯真的眼睛，被我引人入胜的讲解带进了知识的龙宫圣殿。而他却无心听讲，竟在我发给他的崭新作业本上乱画一气，最后竟别出心裁地在一个乱画的头像下面写上了我的大名……
晚上，我来到了他的家，这又是一个破碎的家庭（似乎越穷的地方越留不住女人），虎子的妈妈抛弃了他们，跟着一个外地男人跑了，他爸爸因此经常神情恍惚，有时甚至神经质，生怕别人伤害他儿子，谁说虎子好，他就咧着嘴嗤嗤地笑，如果谁要是说虎子的坏话，他就拿着斧头要和人家拼命。因此，虎子得以放纵不羁，任何人也不敢拿他怎样。以前的老师也曾来过虎子家，都被他爸爸撵了出去，以后就再也不敢登门了。今天，我也不知中了什么邪，竟然登了阎王庙……
幸好，这个晚上，虎子的爸爸没在家，家中只有比虎子大两岁的姐姐。他姐姐很懂事，为了虎子不知呕了多少气，今晚，又是她替虎子接待老师。而虎子却躲在房里，关着门，不敢出来见老师。我见他躲我，也不着急，一边和他姐姐拉着家常，一边等待他出来。好心的姐姐用尽了办法，讲尽了好话，虎子就是不理。我。等了好大一会儿，只得隔着房门对虎子说：“虎子，我并不是来批评你的。我来一是为你补课，我知道你今天没有注意听课，所以作业不会做。这不怪你，是我的课上得不够生动，没能引起你的注意力。二是看你脚都冻裂了，特意买了双鞋给你送来，这么冷了，没有鞋穿怎么行！”我停了停，继续说：“功课今晚就不补了，明天早上去早点，我用早读时间替你补上。”说完，我走了。
事后，他姐姐告诉我，虎子捧着我买给他的新鞋，一股滚烫的眼泪滴落到了鞋上。说了一句“老师真好”就抱着鞋躲进了房间┅┅
第二天，一大早虎子就来上学了。我把他叫进房间，一边替他补课，一边脱下他的破夹袄，找出一件我穿过的旧棉袄送给他穿上。我发现他的眼里湿润润的。
这以后，他的学习变得认真了，功课也慢慢赶了上来，因为，我知道他在心里默默地立下了誓言：一定要用自己的刻苦努力报答老师对他的关爱！
他成了我送进初中的第一批孩子中最优秀的学生。
还有那个给我印象特别深刻的小黑子。记得那个第一天正式上课的日子，同学们陆陆续续地走进教室。最后是一个上身打着赤膊的男孩，下身也只穿了开了半尺长口子的短裤衩，一身黑黝黝的发亮，大约十多岁。我叫住他：“你叫什么名字？”
“我叫小黑子。”声音很小，几乎听不见。
“小黑子？”学生名册上并没有这个名字呀？我迟疑的问：“你想读书吗？”
他肯定地点点头。
“那你以前怎么没来呢？”
“以前……”他犹豫了一会儿，终于把话吞了回去。
“你这个样子怎么上学呢？”我看他那太不雅观的样子，就又问道。他低着头不回答。我停了停劝道：“回去穿件衣服再来吧。”
他迟疑了一下，脸色变黯了，想说什么，又没说，只是呆呆地站着不动。
我又抚摸着他那圆实的头，劝道：“听话，学生是不能像你这样上学的。”
他偏着头，脸红了，想争辩，又不敢。最后，慢腾腾地走了。走了几步，又回过头来，那眼里还挂着泪水，像是很伤心的样子，最后还是离开了。
看着他那留恋、失望、忧伤的神情，我的心不由得一阵颤栗：难道我伤了他吗？我真的不知道我这么几句极平常的话，这么一点小小的要求，竟使我的学生这么难过、伤心。我预料他也许不会再来上学了。
果不出所料，一连两天，小黑子都没有来。但是，第三天，他来了。来得很迟，还是那个样子，却不进教室，只是偷偷地躲在教室后檐下听我上课。当我发现他时，那小身影一晃就不见了。我感到纳闷，他为什么不敢见我？
经过了解，我才知道，小黑子是千千万万个失去母爱中的一个。五年前，他妈妈由于经不起贫困的折磨，就丢下他和他爸爸，带着两个小一点的孩子跟着一个外来做工的跑了，至今杳无音讯。他爸爸由于妻子携子外逃，精神受到严重打击，于是，破罐子破摔，喝酒、赌博，什么都干，就是不正正经经的种庄稼，家里穷的叮当响。小黑子连一双洗脚穿的鞋都没有，就别说衣服了。关于他读书的事，学生们告诉我，他以前报过名，但一无学费，二无书本，加上要洗衣做饭，打柴喂猪，每天顶多只能到学校上半天课，作业又做不好，老师觉得他不像个学生样，就经常批他，甚至骂他。这样，他就不来了。最近，听说来了新老师，他就又想来上学了。
我了解了这些关于他的故事之后，一种深深的怜悯之情紧紧地摄住了我的心，看来是我错了，我为我不明情况而粗暴的将他拒之校门之外而感到愧疚。为补偿我的过失，我掏出口袋里的钱，跑上好几里路，来到镇子上的供销社里选购了一件汗衫和一双鞋（那时镇上的店里是没有成品衣卖的，买衣服需要用布票买布到裁缝店去做才行），向他家走去。
天已经黑了，借着月色，远远地两间破草房映入眼帘，里面传出一丝昏暗的光，映出一个黑黑的小人影儿，我想那一定是小黑子。在做着什么家务活吗？要么就是在玩着什么心爱的东西。我猜想着。
渐渐地，光点近了，那是一盏没有灯罩的煤油灯，灯光下，那黑影也十分清晰了——小黑子正光着身子，扒在一张小桌上，黑爪似的小手握着不知道从哪儿捡来的铅笔头，在一张皱巴巴的纸上专心致志地写着、画着什么。当我走近他时，他也没发现。而我却惊异了，他竟用歪歪斜斜的笔画，正确的写着我上午教的全篇课文的生字。看到这情景，我震惊了，这是个多么顽强而聪慧的孩子，处于这么个境地，却如此渴望读书，学知识！我再也抑制不住内心的激动，失声叫道：“小黑子……”
当他发现我，先是一愣，接着满脸通红地叫了一声“老师”。然后低着头看着自己写的字。我顾不得他身上的脏迹，竟一把将他抱住，一任两行激动地泪水滴落在他黑黑的脸上。而他却倔强的挣脱我说：“老师，别把您身上弄脏了。”听了这话，我才意识到我还穿着洁白的新衬衫呢。
我放下他，认真地说道：“小黑子，你明天去上学吧，衣服、鞋，我替你买来了。”他似乎不敢相信自己的耳朵，当他看到我递给他的衣物时，激动地涨着红红的脸说：“老师，您真好！”说完，两行滚烫的泪嗖嗖地滴落下来。看着那泪珠，我的心被一种崇高的责任感猛烈地撞击着。是啊，这些山里的孩子是多么的有志气，他们需要培养，就像干涸的禾苗渴望雨露一样……
可我就要扔下所肩负的使命，一走了之了……
（二）
雄鸡又“喔……喔……”地叫了几下，大概是第四遍了，不知哪一家首先传来“吱呀呀”一声开门声，接着好几家相继亮起了灯光。我抬了抬手腕，看了看表，已经四点半钟了，该整理行装了，于是，我便动起手来。
当我整理到办公桌旁，我不由自主的又一次抚摸着我那用过多年的教鞭，刚写完一半的粉笔，最后竟抑制不住地将我教过的教本深深地贴在脸上，一任眼角的泪花向外涌出。啊，再见了，我三年短暂的乡村初小的粉笔生涯，我心爱的孩子们，我不得不将你们割舍下……
门拉开了，天朦朦胧胧的有些亮了，校舍前的路也渐渐清晰起来。我拎起行李包，最后一次浏览我曾经生活了三年多的地方，默默地举起右手，缓缓地挪动着脚步，啊，再见了，辛勤伴我三轮秋的“苦乐斋”啊，原谅我吧，我就这样将你抛下……
哦，校门前的花儿、草儿怎么也这样，忧郁的低着头，含着泪珠，默默地不出一言，似乎这门前的小路也湿漉漉的像个流泪的人儿，站在我的眼前，默默地不发一语。
再见了，花儿、草儿，再见了，默默的小路儿，你们有多好，不管风吹雨打，霜欺雪压，你们都默默地守卫在我的门前，从不离开一步，你们哪里知道，你们忠心耿耿赤诚相待的人，竟要远远地离你们而去了，你们忘了他吧……
什么东西响了一下，一个人影远远的出现在校门前的路口处，蹒跚着向我走来。哦，是她，孙大娘。
“小汪老师。”还没等我开口，他先说话了：“东西收拾好了吗？”
“大娘，您这么早。”我急忙迎上前去。
“小汪老师，我知道你早上走得早，来不及吃东西，就特地为你煮了碗你最爱吃的鸡丝面。走，到我家去吃吧。”
“大娘……”
当我跟着大娘来到她家，从大娘手里接过碗，吃着香喷喷的鸡丝面时，不由得眼睛一阵阵发热，两行热辣辣的泪水，止不住地顺着脸颊滴落下来，和到面里，一同咽下。
大娘看着我吃完，就一边收拾碗筷，一边带着颤音说：“你放心的去吧，俺们都是农民，都懂得个人前途的道理。你要是不嫌俺山沟里寒碜，就乘放假时来看看俺，俺也就心满意足了。说实话，俺看你一个大小伙子，老叫你泡在俺这么个穷山窝里，教这些泥娃子，俺心里也过意不去啊。看，一个来时还细皮嫩肉的大娃似的，在俺这呆了这么几年，为俺们这些淘气娃子操心事，头上都有白发了，皮肤也黑了好多。怪不得人家说，当先生不容易啊。这下好了，终于奔着一个好的前程了，放心去吧，啊……”
当我从孙大娘家出来，回到学校时，校门口已经来了许多人，他们静静的等待在哪儿。见我来了，都默默的站着，用留恋的目光注视着我。我知道，他们是来为我送行的。啰，那不是晶晶么，还是那张圆圆的脸，还是那双晶莹的眼睛，可今天，却是泪汪汪的低着头，默默的凝视着地面。当我走到她跟前，捧起她的小脸蛋时，她闪着稚气的泪眼说：“老师，您不是说不走吗？怎么又要走呢？”她说着，迟疑的盯着我，眼里又涌出了既委屈又伤心的泪。
“会有老师来接替我的，你们要听新来老师的话啊。”
“嗯。”她既相信，又疑惑的点点头。
哦，他居然也来了——小豆子站在人群的背后，默默地盯着我看。当我走到他面前时，他想走，但又没有动，只是小声说：“老师，您恨我吗？我不好，经常淘气。昨天，我又惹您生气了。听说您今早要走了，我爸硬要我起得早点，向老师认个错。老师，您狠狠地批评我吧，我实在是太混了！”说着，他突然抬起头，既忠诚，又胆怯的说：“老师，您能不能不走啊，我保证以后好好读书，不惹您生气，还不行吗？”
听了他的话，我的心更像刀子划着一样，再也忍不住满眶的热泪，冲出围拢的人群。
啊，天啦，多么纯朴的乡亲，多么可爱的孩子！
.
注：本文虽为散文，但为了保护个人信息及隐私，所有学生的名字均为化名。
