二月荠菜香

风柔和了，土，也松软了。荠菜从土里试探地伸出头，伸出身子，继而，沿着田梗、路边和墙角，挤挤挨挨的，一路铺展开去。荠菜很低调，小心翼翼地趴在泥土上，仿佛来自泥土本身的信手涂鸦，和周围融合得那么自然，那么和谐。就连它抽出的花，也是素净的白，细细的瘦。

向阳坡上的草，从泥土里顶出懵里懵懂的小脑袋，摇摇晃晃的，似乎还在半梦半醒之间。二月的草毕竟稚嫩得很，不似荠菜，一股清香，恰到到处，经风飘散，仿佛天地间舞动着一群邻家女孩。这可忙坏了城里的大爷大妈，他们喜欢的就是这份天然和水灵。于是，揣一把小铲，团一个袋子，在春风里溜达着，瞅一个茂盛处，蹲下身去。小铲轻轻一推，另一只手拽住叶子，往上一提，抖掉泥土，一棵荠菜，就躺在手掌心了。像一朵盛开的花，叶片锯齿状，根部又白又肥硕，貌似高贵的人参根须，似乎手指一掐，便有汁液流出。

在我的老家，荠菜又叫地菜，大约是因为它生长的时候，页和茎总是四散开来，紧紧地趴在泥地之上。地菜是一道老少咸宜广受喜爱的天然美食。二月的餐桌上，少不了地菜卷、地菜饺，野菜的香味，刚好中和肉的荤腥，咬一口地菜饺子，鲜嫩爽口，一股清香，从鼻孔一直沁到肺里，让人久久无法忘怀。对于地菜，我的母亲有一个创新（其实也是跟别人学来的，母亲稍加润色），一不小心，成了我家二月里最受欢迎的小菜。

   打小，我就不爱吃用盐腌制的东西。后来有了自己的小家，又得知那些含了亚硝酸盐的腌菜，于健康无益。母亲的那些腊货，总是受到冷落。母亲年年发誓来年不再腌肉，然而到了腊月，家家户户吊起的腊肉腊鱼腊肠，像北方人家屋檐下的冰棱。那香味，又极具穿透力，能从寒冷的空气，紧闭的门窗，直逼母亲喉咙口。母亲每次就都是咽着唾液地败下阵。然而，到了开春，比起别人家已是很惨淡的腊货，在阳光下，像步入青春期的少女，泛起一层油光。母亲很是着急。

   　有一天，母亲和邻居聊起地菜，忽然灵光一闪，她想起家中无人问津的腊肉，心中就有了一道创意，仿佛一位医生找出针对病症的绝妙处方。那天晚上，家中的餐桌上多出一盘新菜。所谓新，就是我们从未见过，它一出现，立刻揪住了我们的鼻子和胃。那散发出来的香味，从我们每个人一进家门就能闻到。我循着香味凑近那盘子，只见各种材料剁得很匀很细，五彩缤纷，看不出是什么。我问母亲是什么菜，母亲笑而不答。在我抄起筷子，急急往嘴里送的时候，母亲到底憋不住，她从来就是个藏不住话的人，更何况我们面对她的杰作时，是那样一副贪婪相。母亲说她把腊肉切细，再把地菜、酱干、花生米、红椒切细，放进油锅急炒就成了。母亲说得轻描淡写，仿佛那些过程不费吹灰之力似的。一边得意洋洋地瞅着我笑，我明白笑的内容。那个时候关于食物中的亚硝酸盐什么的，早被我抛到九宵云外去了。此后，母亲隔三差五地送一大碗到我家，先生和女儿都爱吃。我们给那道菜取了个好听的名字：五彩香。

风儿一吹，五彩香的味道扑面而来。恍惚中，河坝上、苗圃边，母亲躬身劳作的身影，在我眼前隐隐约约。当年我只顾大块朵颐，从来就没问过地菜是怎么来的，那些如绿豆大小的丁，又是如何剁成的。母亲身材矮胖，不大经受得起费气力的活。但是，为了我们接受老祖宗沿袭下来的传统，她费尽了心思。

我到底还是辜负了母亲。从她那里学到的传统手艺，少得可怜，直到许多年过去了，女儿长成了大女孩，才让我体会到无所用心的懊恼。因为女儿时常念叨，她想外婆，想吃外婆做的菜。一个春日里的中午，女儿又说，好久没吃五彩香，好想念五彩香。我佯装没有听见，只顾低头扒饭。然后女儿正色厉声地说，妈妈，外婆拿手的那些菜你好象都不会耶？你将来到底可以教些我什么？我无言以对。也许我会给女儿买一个昂贵的礼物，却不会花心思，也不会花时间和力气，给她做一道程序繁琐的菜。比如，去户外挖地菜，再回家洗净，捣碎，我即使是有时间，也未必肯浪费功夫。比起母亲，我感觉我的母爱，是那样空洞和虚无。等到女儿象我这般年纪，回忆起妈妈，可能再也没有什么味道了。

风把我心中的惆怅，吹得绵延无边。风里又夹杂了一些味道，还带来了声响。但我敢肯定，没有五彩香了，母亲带着它去了遥远的天国。我知道那是水芹菜、蒲公英，一路摇曳着妖娆的身姿追赶过来。还有田野里大片大片的油菜，在使劲地往上蹿个头，有的已经迫不及待地在头顶戴上了金灿灿的花朵。

似乎有裂帛声。那是树枝在吐芽。新生命的诞生，总是伴随着阵痛。我天天散步经过的路边，光秃秃的树枝，像染上了风疹，凸出来的斑点，又红又肿。用不了多久，那些芽孢上会透出片片嫩叶，再过些时日，绿叶婆娑会重新还原，属于一棵树的绰约风姿。

眼下还处于筹备阶段，春天的鼎盛期还未到来。桃花、杏花、樱花，还有杜鹃花等等，她们最绚烂的花期都在三月。“二月春风似剪刀”，要让这把精巧的刀，剪出具有春的神韵的样子，还是靠自身的造化。这一点，自然界总是比人类领悟得更透彻。

夜晚的风里，斜斜地飘来了雨丝，撑一把伞，在昏黄的街灯下，踽踽独行。喜欢二月，她昂扬却不张扬，像极了这个寂静的雨夜，即使明天又是个红尘滚滚的丽日，她依然独守着今晚的这份洁净和淡雅。二月又像母亲的那盘五彩香，所有的付出和努力，只为“润物细无声”地打开一张张绽放的笑脸。

我伫立在风中，影子拉得很长，很长。