乐卫玛

乐卫玛

                                                                王娅                                                   

1

如果钟点能像电子表格那样隐藏的话，我会漏过下午6点的时光。因为姐姐通常踩在这个点上打电话我。

姐姐仿佛长着千里眼，巡视到这个点上的我，一副赤裸裸的屌丝相——瘫软在真皮转椅上，嘴角叨着香烟，然后像小屁孩玩泡泡，烟丝打着圈，一缕缕地朝天花板上飘，叭地灰飞烟灭。有时，会把二郎腿翘到办公桌上，鞋底与我的岗位牌脸对着脸，一红一黑。红底色的牌面赫然印着：姓名，李放，职务，分局局长，旁边粘贴我的一张一寸免冠照片，当然是人模狗样的那种。岗位牌在桌面上摆了81天，也就是说，我在这岗位才81天，尚在新官上任三把火阶段。这么逍遥着一二十分钟，估摸着外面人走楼空，我才懒洋洋地站起来，收拾，提起公文包，走出办公室，去往楼下的停车场。这段路程我依然是松松垮垮的。直到遥控钥匙“嗖”地开了车门，才使我略为振奋些。车龄比官龄长了大半载，但车的兴奋期长。车新是新，可不是什么好车，还是分期付款的方式。早知道半年后时来运转，说什么当时买车也要上一两个档次。屁股坐上车，系好安全带，接下去我要么回家，要么奔赴某个饭店或娱乐场所。姐姐的电话铃往往就在办公室到停车场的这个时段响起。

我一直觉得姐姐智商在我之上。当年家里经济状况不太好，为了确保我上高中考大学，父母不得不让成绩优异的姐姐初中毕业后读中专。否则，我们姐弟俩的命运会改写，坐在体面舒适的办公室的人是她，而留在小县城守在父母身边苟且偷生的人是我。聪明的姐姐知道她那些陈芝麻烂谷子的事，在我屌丝样的时候讲最合适，这样既不损我在领导同事面前的形象，又避免老婆的盘问，她和我说起话来无所顾忌。姐姐原来不过隔三岔五地聊些家常事，无非是某天吃到我喜爱的菜时怜惜我没口福，发生在亲戚朋友中的变故，等等，我还饶有兴致。可自从父亲去年十月份被确诊肝癌晚期，她的话风，便从休闲娱乐版变成时事新闻了，且是关于父亲一个人的新闻，几乎每天一播报。姐姐认为，这则新闻动态，作为李家人特别是李家唯一的男孩，必须随时知晓。姐姐心目中的李家人，没包括我那下三烂的姐夫和我精明的老婆。

然而，姐姐再聪明也不曾料到，她的亲弟弟，爸妈唯一的儿子，现在是多么厌烦她的喋喋不休，厌烦那则新闻带给我的沉重和压抑。我知道我是大逆不道，要遭天遣五雷轰的。传统意义上讲，我才是李家正宗的血脉，姐姐嫁出去的女、泼出去的水，如今水被逼无奈也好，义不容辞也罢，总之爸妈的所有一切全落在她的肩上，离家千里之外的我倒成了事不关已的听众。听众还不耐起烦来，天理难容，我……简直牲畜不如。

也不能简单地把我归类为不孝子孙，怎么说呢，好比看到一个在奋力挣扎的落水者，我不通水性，无力拯救，又不忍心看他溺亡，只好视而不见。我，最多算个……懦夫。这也足以令我崩溃。初中后，父亲便是以那样一副我很瞧不上眼的形象植入到我心目中的，我立誓长大后决不成为他那样的人。二十年过去了，实践证明，父亲比我强大得多，起码他在我身上成功种植下我无法根除的遗传基因，他还有……威风凛凛所向披靡的sperm。那是我截止到目前也未曾到达的境地。

蟾蜍咕呱。是我为姐姐专设的来电铃声。姐姐的电话如期而至。

下班了吗？姐姐问。我听到手机不时响起小贩的吆喝声。嗯，在开车。我撒了半个谎。轮胎没转，我只是坐在车上而已。

哦，那长话短说，我就一句话：爸自己买的药，这月30号就吃完了，他的存款已全部用完，下月起他的药钱由我俩负责。我沉吟了下，答了个“好”。我俩都不做声了。无线电流的弊病，把没有语言通过的空白，渲染得跟一座空寂的山谷似的，让人疹得慌。

你先开车吧，注意安全，回头再聊哈。好大一会儿，其实也没好久，我看手机上的时间才过一分钟。我别的本事不大，但会装B，一点浅薄的城府在外人看来深不可测，耍的手段就是惜字如金。

爸怎样——我想起我今天还没有例行公事似的问候父亲，姐姐已挂断电话。

本来，自从有了车，下班的路途，特别让我迷恋。可是，接了姐姐电话后，乐卫玛仿佛一盆已经发酵好的面团，它不光充塞在大脑，简直阻塞了每一根血管，每一个毛孔，我有些喘不过气来。

担心的事，到底还是来了。

用钥匙转了两圈，才打开门。老婆还没回家。突然，我一拍脑门，该死的乐卫玛，老婆今早去省城了。她没说去干嘛，我也没问。但我猜到她去干嘛。唉，我和她同时患上了难以启齿的病，由着她去折腾吧。

2

乐卫玛是刚刚获批在中国上市的靶向抗癌药。白净的主治医生用手比划着说，所谓靶向，顾名思义，只向靶子打，有目标的打，那靶子就是癌细胞。乐卫玛专杀癌细胞，不杀正常细胞，这是它不同于一般抗癌药的最可贵之处，患者因此可以避免很多药物副作用，如恶心、脱发等等。

你爸可赶上好时候了。主治医生仿佛父亲不是癌症病人，而是捡了大便宜的人，由衷地为父亲高兴，圆圆的脸上浮出了菩萨般的慈善笑容。乐卫玛是专门为你爸这种不能手术治疗的肝癌晚期患者生产的。主治医生说着，从他白大褂口袋掏出一个小纸盒递给母亲。

母亲朝药盒扫了一眼，递给我。姐姐迫不及待地从她那张沙发挪到我这一张上，我们一起端详。这是一个扁平的长方形的普通得没有任何特色的药盒，拿在手上轻飘飘的：就这么个小玩意儿，能攻克庞大的锐不可挡的癌细胞？

苏医生见药盒在我们手中依次走了个遍，就用目光向母亲、姐姐和我征求意见。不知为什么，我害怕那小子的目光，总是避免与他相遇。那小子就跟姐姐热络地聊开了，几句过后，姐姐小心地问，“苏医生，这个乐卫玛，是不是我爸隔壁床说的那个吃不起的天价药？”

姐姐这么一问，父亲隔壁床的老头便在我眼前晃动。听姐姐说，前几天医生找家属谈话，他们一家都说那药天价吃不起，老头只好回家等死了。

苏医生神色现出了少有的凝重，声音也低沉了，说，乐卫玛是进口药，不在医保范畴，对你爸隔壁床的老头而言，的确天价，无法承受。可我觉得对于你们这个家庭药是昂贵了点，但你们都有工作都受过教育，对吧？苏医生巡视一圈，见我和姐姐都点了头，接着说，总不至于就此中断治疗吧。金钱有价生命无价，人生……

有多贵？姐姐打断了苏医生即将展开的说教。我

一盒药，30片，单价一万六。

是这一盒吗？姐姐指着我手里药盒问。

苏医生点点头。他又恢复了和颜悦色的神情，你爸可给你们省钱了，他不胖，一天两片就够。我还有一个病号，大块头，一天得服4片。苏医生为我们再一次捡到大便宜而高兴。

就是说我爸一月吃两盒，花费三万二，对吗？到底是做财务，姐姐反应敏捷。

对。像你爸那么长的工龄，其他方面报销比例很高，你们只需负担乐卫玛的费用。苏医生说着话，目光就锁定在我身上。他知道，最终的决定权在我。

母亲一直木木的，只有眼珠子转来转动。这会儿母亲的眼珠子飘移到了我这方。姐姐是连脖子一起转向我了。我知道，该我挺身而出了。之前，姐姐是为我铺垫。我的一招一式一定要显示出大无畏的英雄气概，父亲倒下去了，我要撑起来——我坐直身子，张开嘴巴，“无论多贵，生命无价，只要能救我爸，钱不是问题。”掷地有声的表态，在喉咙里涌动，可就是吐不出来。

好个姐姐，再一次捕获了苏医生的视线：我想问问，我爸吃乐卫玛，和不吃乐卫玛有什么不一样？

尴尬、恼怒，从苏医生脸上一闪而过。他很快镇静下来，再说话时口吻像极了威严的资深老专家。你爸的癌细胞，已经扩散到肾脏、前列腺，如果不服用乐卫玛，最多三个月。如果服用乐卫玛，可以延长十五个月。假如他心态好，饮食调理得当，活个两三年也不是没可能的。我话已说到这个份上，选择什么样的治疗方案，你们自己定，定好了告诉我。苏医生边说边从沙发上站了起来。

不用考虑了，我腾地站了起来，大声又激昂地说，只要让我爸多活一天，钱不是问题。我周身血液刹那间变得活蹦乱跳，像鳗鱼船舱突然游进来一条鱼狗。

姐姐看着我，眼珠子都快掉出来了。我觉得姐姐有话要对我说，可她嘴巴张了张，没听到声音。母亲仍然木木的，梦游一样。

苏医生赞赏得朝我竖起大拇指，到底是男人，有担当。我们每个人都不是从石头缝里蹦出来的，都是爹妈生的养的，对不对？百善孝为先，中国几千年的美德可不能在我们这代人身上丢了，对不对？再输两天液，你爸可以出院了，回家吃药吧。

3

老婆在微信里说她大巴车已下高速，还有几分钟老婆就从省城返回，我用手挠着头发，不知道该怎么和老婆说这事儿。依我对老婆的了解，她肯定会把她迷人的大眼睛瞪得跟牛眼似的，你有本事，百万，千百万，都成，用不着跟我说。跟着一连串人名和他们的丰功伟绩，从她性感的嘴唇连环炮般地发射出来，谁谁怎样，谁谁又怎样，我若压得住火气，权作耳旁风，不予理会，我们会冷上几日。若压不住火气，来一句，谁谁有本事，你去跟谁谁好就是！一场战争由此爆发。大军之后，必有凶年。哪种结果，都不利于两口子的安定团结。不说呢，这么数额巨大的开支，我上哪弄去？小金库倒是有个一万五六，但杯水车薪，若被老婆捉了赃，局面更难收拾。其实，跟老婆说也白说，她月光族一个，哪里拿得出钱。可两个人好商量嘛。老婆说的没错，是我没用。之所以让我这么犯难，不就是因为我没钱吗？我单薄贫瘠的身板，根本杠不起乐卫玛巨象般的身姿。

昨天我和姐姐在电话里达成一致。姐姐每月承担一万块，剩下的归我。姐姐率先提出的是我俩各付一半的方案，被我毫不犹豫地当场废除，姐姐没再坚持，叹了口气。她轻轻的叹气声传进我的耳膜，宛如响彻在乌云里的雷声，我差点要更改我的方案了。我是经过了一天一夜的权衡与酝酿，才做出不算完美，但当前形势下只能如此的方案。姐姐的底细我清楚不过，做会计的她在会计事务所上班工资不低，终究不如我铁饭碗旱涝保收。最气人的是姐夫，仅有的本事全在嘴上：吃饭和吹牛，一家三口的吃喝拉撒就指望姐姐。当年要不是父母死活阻拦企业倒闭的姐姐出外打工，负气的姐姐不会将她的终身大事拖到三十岁后才解决。三十的女孩，相貌平平，没有正式工作，只有捡人家挑剩的歪瓜劣枣的份了。

对姐姐，我很愧疚，我上大学的费用，有三分之一是姐姐出的，这个，是我定论时为副厂长父亲窝囊的一个理由。

远远地，看见了老婆，高挑的身材，水蛇腰，狐媚脸，在出站口的人群里，一扭一扭的，特别扎眼。

第一次带老婆回老家过年，着实惊动了一条巷道的人。但她始终不见隆起的腹部，让一条巷道的人不待见她了：过日子的俗人，看一个不会生养的女人，跟看鸿衣羽裳差不多，饱了眼瘾，兴致就淡了。

我快步上前接过老婆的行李，搁在后排座位上，为老婆打开又关上副驾驶位车门，脸上堆满欢迎老婆回家的笑容。老婆好奇地扫视了我几眼，问，想我啦？

还用问。

我咋没打喷嚏？

顾及老婆大人的形象，不敢想太狠。

我和老婆打情骂俏。

幽默是老婆继漂亮之后的最大优点。除此，她的优点乏善可陈。缺点，一口气陈述一箩筐：睡懒觉，不爱做饭，衣服几天洗一次，非得替换掉坐在麻将桌上的我才肯罢休……我俩都是带着硬件条件找爱情的，比如，我要求漂亮，本地人；老婆要有学历稳定工作，有上进心。硬件达标，软件就不那么契合。是老婆的幽默，让我们在分分合合吵吵闹闹中最终走进了婚姻，到目前为止，没有从婚姻走向坟墓。

晚饭去吃你喜欢的小肥羊？我说。

不了，为奖励你热情周到的服务，本宫今天不宰你，我们去好又多买菜回家煮面条吃。老婆说。

女人的话得反着听，可她不像开玩笑。这娘们，省城转一圈回来，有点过日子的味道了。拎着从超市采买的两塑料袋物质回车上的途中，老婆说，等会告诉你一件事。我欲说也有一件事要告诉你，想想，忍住了，估计我一说，我们的晚饭就泡汤了。因此，改口道，我等不及，现在就讲。老婆系好安全带，看着我，说，小姨有个同学的女儿是省康健医院专家，她说我俩的情况可以做试管婴儿，让我们下周过去。老婆把她向专家咨询的有于试管婴儿的事项、程序转告我，我的心里禁不住泛起阵阵涟漪。当老婆说试管婴儿整个费用三万块，还不包括成功与否，顿时，又复归于死水一潭。不是你说无孝有三，没有孩子对不住你爸妈吗？要在你爸的有生之年，让他见上孙子，是你最大的梦想。老婆见我半天不吭声，转过脸问，你是不是撂不开脸面？这年头，不孕不育，也不是什么丢人的事，你去医院看看就知道，排队约号的多了去，不是小姨的面子，我还不知道排到什么时候呢？

可现在，条件不成熟。我说。

不就是没钱吗？我妈说三万块，她出。以后有了孩子，手脚得紧实些。老婆说。

孩子不是……头条，乐卫玛是……当务之急。我结结巴巴地说。

关于父亲的病情，老婆只知道个大概，她不知道父亲每月服用乐卫玛要三万多块钱，我讲完后，车内一阵沉寂。我们已回到小区的地下车库，我和老婆却像两个被绑架的人，坐在座位上一动不动。半响，老婆悠悠地吐出一句，你爸知道这一切吗？他什么态度？

爸爸很坚强、乐观……我说

他忍心折腾完了自己，再折腾儿女，最后，人财两空。老婆说。

这句话像一根银针，刺进了我某一穴位，我感到酸酸胀胀的。

你真以为乐卫玛是神丹妙药，能祛除你爸的痛苦吗？如果是在痛苦中求生，我不觉得那样活着有什么意义！老婆在我俩闷闷地下车后，又补了一段话，之后，我们谁也不理睬谁。

晚饭真的泡汤了。两个塑料袋，被我一古脑儿扔进了冰箱。

一夜无语。奇迹发生在天亮后。老婆摇醒了我，把我翻了边，我俩背对背变成了面对面。听着，你爸乐卫玛的钱全由我们出，用不着你姐出。你是儿子，是你家的栋梁，别一副没出息的样儿。试管婴儿先不做了，用这钱先对付下个月的药钱。下月找我妹借。老婆说话的时候，她沤了一夜的气味，呼呼地全被我吸进了气管。

那下下月呢？我问。

你以为乐卫玛是长生不老药啊？

我错愕地看着老婆。她乌溜溜的眼珠，仿佛两口深不可测的老井。

4

我跟姐姐说爸每月的乐卫玛改成全由我负担。姐姐沉吟了半天，问是谁的主意？我说是你弟媳，怜惜姐姐负担本来就重，再让姐姐分担娘家责任，显得你弟太没出息。姐姐轻蔑地哼了一声，我就知道是她。我为老婆叫屈，姐，她可是为你解忧。姐姐冷冷地说，你老婆眼光果真毒辣，看出了我们李家的男人，一个比一个窝囊。说完悻悻地挂断了电话。

我盯着黑屏的手机，挠头。两个女人，约好了似的，一反常态，令我费解。老婆突然一百八十度的大转弯，尤其让我猝不及防，我原以为相当棘手的事情，倏忽间迎刃而解。作为媳妇，公婆对她没有养育之恩，她只要做足面上工程，我，包括我家人，都会心满意足。何况，她压根就不是传统类型的女人，也就是说，一个连面子都做得都不尽人意的女人，居然动起心思操劳里子了，别说姐姐，我都……算了，不管太阳从哪边出来，照亮天空就行。无论老婆多么的多么的不贤良，在乐卫玛上，她是功臣，我李放得记着她的好。姐姐，我就搞不懂了，我让她每月出一万块，实则是无奈，还为惧怕姐夫找她碴而惴惴不安，听她语气，她对老婆不让她承担乐卫玛反倒愤愤不平。

不管她们了，我还是想想乐卫玛吧，下月算是有着落了，下下月呢？下下下月呢？老婆已夸下海口，我一个大男人可不能把担子压在女人身上，那不真成龟八了吗。

可是，我每月上哪弄三3万块钱呢？

下意识的，我拉开了抽屉，一个粟色牛皮名片夹，一个鲤鱼打挺，拽住了我的眼球。我咪起双眼看它在我眼皮底下抖动身躯，那样子，极像一位骚首弄姿的妞，那妞恨不能立即坐上我的大腿，然后，用她颤巍巍的胸脯贴紧我，千方百计引诱我进入她的身体深处——那些名片，是我上任后，卖苗圃的、卖肥料的、卖驱虫剂的、搞园林设计和绿化工程的，某某建筑公司和物业公司，以及开酒楼茶座的、跑旅游运输的，他们像我失散多年的亲人或朋友，费心周折地找到我，跟我唾沫横飞地诉说衷肠后，无一例外地塞给我一张精致名片，无一例外地不忘给我一个意味深长的笑。送完客，被我无一例外地塞进名片夹——那妞终于知道了我的冷漠无趣，不再骚动，僵尸般地一动不动。我长吁一口气，关上了抽屉。

我虽然是局长了，在陆局眼里还是科长。唉，科长就科长吧， 假如没有乐卫玛，我做傀儡做狗，又有什么关系呢？可是，姐姐每天新闻联播般准点的电话，睁眼闭眼都是乐卫玛泰山压顶似的横亘在眼前，我能安于现状吗？

一听是十面埋伏的片头曲，我食指条件反射地滑过屏幕，不由自主地端直身子。陆局。我恭恭敬敬地对着空气说。

小李，下班了吗？

没有。局长，请指示。

下班后直接到柴火去，很久没喝锅巴粥，馋了。

我一看时间，都六点半了。

5

柴火，就是我历经千辛万苦找到的，一个乡下脸城市心的地方。

据说，人的消化酶在年幼时便固定成型。为了帮陆局胃中的消化酶，找回遗忘已久的童年感觉，我下足了功夫，磨穿了两双鞋底，走遍了这座城市的大街小巷，才找到这里。好在“柴火”的味道，和陆局的消化酶，像分开多年的旧爱，一但重逢，双双陷入万劫不复的深渊中。

知道陆局和我拥有一样的消化酶，是偶然得不能再偶然的意外事件，至今想起来，仍如梦般。那时的我是一个被残酷的现实生活磨去锐气的消沉的小职员，终日像一颗尘埃在单位无声无息地飘浮。一日，我趁到收发室拿报刊的空档，去开水房用微波炉热了没来得及吃的早点——三个菜粑，母亲托一个到南方出差的同学带来的。老家有三月三吃菜粑的习俗，用芥菜和米粉做成，里头包上荠菜末、腊肉丁和酱干丁做成的馅，外表虽丑陋，老家人的心目中却寄托了保平安吉祥的良好愿望。

陆局。分发报纸的江老头又对着门外吆喝道。又出去开会啊？

我是坐在靠走道的墙边，看不见过来过往的人，听到江老头叫陆局，以为是他热情招呼里的其中一个，而且那时的“陆局”对我是一个遥远的概念，因此我无动于衷，连头都未曾转动。是陆局一边走进收发室，一边回答江老头“去市政府开会”时，扭头发现了墙角边上的我。我这时才本能地从椅上一跃而起，鼓鼓囊囊的嘴巴，使我发出的声音类似猪嗷嗷，陆……陆局。陆局狐疑地看着我，目光落在了我两只交合在胸口的手。我猛地意识到那装有两个半菜粑的塑料袋正握在手里，慌忙垂下手藏在屁股后。他是？陆局指着我问江老头。我在江老头那里只混了个脸熟，所以江老头一脸茫然地看着我。我不得不介绍自己。说完低头看着自己躁动不安的脚。忽然，听见陆局问，小李，哪里人？我惊讶地抬起头，报出了家乡地名，陆局的眼睛倏忽一亮随即说了一句我熟到骨子里的方言。我仿佛找到了对上暗号的同僚，欣喜之情溢于言表。我家的祖坟山后面就是陆局的村，虽然我们不同县，却彼此能听见各自村的鸡鸣狗吠。我恍惚地如在梦中，不知怎么，陆局临走要走了我的菜粑，说几十年没尝，都忘了菜粑的味道了。我呆呆地站着，冷不防被江老头用力地捶了一拳，说，你小子，要交狗屎运喽！

正如江老头所料，我的好运来了。一周后我调到了局办，忙是忙，却忙得有名有份，有条不紊。我有了具体明确的分工，负责全局党建、宣传等工作，打交道的部门多了，交际圈子大了，渐渐的，独在异乡为异客的感觉消失了。

有一次，在饭堂吃饭，局办主任边往外拨盘里的辣椒边问我，你们湖北人到底是能吃辣还是不能吃辣？我愣了一下，说，这得因人而异吧。局办主任又问，那你喜欢吃什么呀？你喜欢的陆局肯定喜欢。局办主任的良苦用心，像航海灯，一下子照亮了我迷茫的方向。要说投其所好，谁人能比过我？陆局那句“几十年没尝，都忘了菜粑的味道了”的声音响在耳边。陆局几十年没尝的味道肯定不只是菜粑。

我开始了找寻陆局遗忘的味道之旅。我有一个感觉，我们老家特有的味道，一定有类似于漏网了的小鱼小虾，游进了这座小城。就这么，找到了“柴火”。

6

天勇，这就是我们局新提拔的李局长。

推开三楼唯一的一间包厢，陆局就指着我对他旁边的男人说。叫天勇的立刻站起，满脸堆笑地向我走来。我们在房间中央相遇，握手，完毕，一左一右地坐在陆局两旁。

陆局说，小李，今天饭局是这位何总——何天勇做东。何总，可是位了不起的人物，你也很出色，我早就想介绍你俩认识，你们是我们鄂东人的骄傲。我和何天勇相视一笑。何天勇双手递给我一张名片，我双手虔诚地接过来，扫了一眼，看到几处“园林”的字样，心里顿然明白了一大半。陆局继续道，别看何总年纪不大，却是园林艺术行业的佼佼者，他的作品，在中国最高级别比赛中获得过大奖。我市的十里长河绿化项目一期工程，就出自何总之手。这项目还没有最后完工，就得到各方面的广泛赞誉。我心里忽然咯噔了下。恰巧陆局这时停住喝茶，我怕陆局觉出我的异常，也端起水杯若无其事地呷起茶来……

何天勇找我，是在柴火分手的三天后。那一日，我刚在办公室坐下，何天勇便推门而入。他一进门，东摸摸西瞧瞧，熟门熟路的样子，视察完了，一屁股坐在我办公桌对面的椅子上，指指点点地对我说，兄弟，听我一句，你这屋子风水不好，得整整。我压抑住不悦，冷冷地打断他，你不会是专程来帮我看风水的吧？何天勇嘴一撇，兀自往下说，别的好说，小物件绿植交我好了，该换的换该扔的扔，可这桌子得你自个纠正。不能靠窗，太空。要有靠山，才能藏风聚气。何天勇把手捂在嘴边，压低声音说，看看你前面的那个，不就前车之鉴？

听何天勇提起前任，我心里像咽了只苍蝇似的，面子上却是不以为然的神情。何天勇见我丝毫不为之所动，有些扫兴。他脸变得跟翻书，换了副表情，给自己解围道，这个以后再专门跟你补课。说完侧身从包里掏出一个厚厚的牛皮纸档案袋，推到我面前，说，申请验收材料，老弟看看齐全不？我浏览了封面，问，这项目验收应该是半年前，为什么到现在才申请？

这两天，我把十里长河项目从头至尾细细看了一遍，又琢磨了一通。按照合同约定，一期工程验收时间是去年十二月份，验收合格后，二期工程开始实施。何天勇的“绿化”去年上半年便完成，而“亮化”和“硬化”于入冬前收官。正常情况下，乙方对于验收和施工都是心急火燎的，商人的生存理念，是时间等于金钱，进度等于金钱，何天勇怎么能面不改色心不跳地让金钱回笼的速度被耽搁半年之久。何况，他有陆局这座靠山。只有一种可能，何天勇和前任不是一条道上的人。这就是前任今年春节后轶闻趣事像雪花一样漫天飞舞，不得不离任的原因。

何天勇对我挑了挑眉，似乎告诉我，你懂的。

我把档案袋放进抽屉，对何天勇说，何总放心，我们会尽快成立一个验收小组。何天勇突兀地看着我，一向灵光的舌头仿佛乍然短了一截。见我一副送客的架势，只得悻悻地站起来。在门口握手告别时，我觉得手里多了个东西。

展掌，一个银行卡大小的红包，抽出，里面是两张金色购物卡。我踯躅一番，掏出手机打通何天勇：老哥，等我一下，有句话忘了说，得当面说。我和等在楼梯口的何天勇，一起出了办公楼，一左一右钻进他的车。把红包塞进他的手里。

接通姐姐的电话时，同时瞥见了屏幕上方陆局的来电提示。忽然有些心虚。正考虑要不要先接陆局的，姐姐的声音飘了出来，下班了吗？下了班，正准备回家。爸怎样？我心神不宁地问姐姐。

爸妈问你端午节回家过不？姐姐问

回，两个人一起回。我说

乐卫玛买了吗？姐姐问

买了。我说。

黄昏的街道，像讯期的河流，跟我今天的心情差不多，河床暴涨，似溢未溢，浊浪滔滔。陆局的电话在我眼前绕。电梯门开了。我一脚跨电梯门，犹疑，转身调头，按下下行电钮。电梯门重新打开时，我刚发完何天勇的短信。再开启，何天勇回复了一个“好”字。

7

前晚的醉酒，直到今天早晨被老婆揪着鼻子从床上拎起来时，还晕晕糊糊的，老婆理所当然地伸手摘走了我裤腰带上的车钥匙。酒醉心里明，我听出老婆的脚步声，瞬间从杂乱无章变成了节奏明快的《欢乐颂》。车买回快一年了，她抓方向盘的次数屈指可数，恨得牙痒痒，却做不得声。都是她折腾来折腾去最后选择在小区隔壁的家电公司做文员，理由是不必起早贪黑，才成全了我独自驰骋天下。而这次，我只能是条僵尸鱼，坐上副驾座，系上安全带，老婆就像一个撑篙的艄公，摇摇晃晃地带我离了岸，向我的老家进发。

醒了？老婆侧脸扫了我一眼，问道。声音像放了糖的八宝粥。

嗯，睡了一个好觉。我有些难为情，便扭过脸去看窗外。老婆方才肯定窥视了我盯她的样子，我的样子肯定像个花痴，这会儿她该有多得意。这个自恋的女人，我不得不对她吝啬起那些溢美的词汇，免得助长她嚣张的气焰。我夸外面的女人可是张口就来。但想到老婆为了父亲的乐卫玛，放弃了试管婴儿计划，还不惜拿出她父母借她手术的钱来，我觉得我还是应该有所表示。头转向了老婆，嘴巴张了张，说出来的却是，到服务站我换你。这一刻我都瞧不上自己了。对老婆，说句好听的话，赚丢男人颜面。可对男人曲意逢迎，言听计从，一副奴才相，就不丢人？

才不要呢，好不容易过回瘾。哇，手握方向盘的感觉，好像展翅飞翔。老婆说话间，身子左右摆动，似乎真的要飞起来。

老婆“手握方向盘”的那一句，让陆局从我脑海中浮现了出来，他是不折不扣的“手握方向盘”的人。我挺不情愿意在本应与家人一起的时间里想起他，而且，他一露脸，何天勇立马从他身后，向我伸出他潮湿的手。那天晚上我短信约他在“足下生辉”洗脚城见面后，我俩握了无数次手。弄得我现在岂止是手，整个身体都沾滞不爽，好像是黄梅雨季里长出霉斑的家什。

你怎么了？老婆又转头望了我一眼。

没什么。我说

不对吔，你脸色不好，看起来心事重重的，晚上还说梦话，几次把我吵醒了。不会是有情况吧？老婆说“情况”时，故意提高音量，阴阳怪气，既是敲打我，又显示她一切了然于心的睿智。

情况天天有，你晚上不都听见吗？我心里一惊，故意打哈哈。

还有，以前醉酒第二天就好，这回醉两天。老婆不接我的茬，真的没事吧？有事可要坦白从宽，争取宽大处理哦。

有贼心没贼胆。我说。

我猜也是。老婆笑着说。停了一会，她依旧揪着问，那就是你爸的事烦你喽？见我没接话，她接着说，他老人家得坏了病，我们尽心了就行。乐卫玛买了吗？

买了，替我家人谢谢你啊。我的脸红了。还好老婆没看见。看见了也没关系，被太阳晒的。太阳蹿到车顶上看不到了，可到处都是它耀眼犀利的光芒。

8

我和老婆站在我家的院门外，已是黄昏的景象。窄小的院门紧闭，我把手伸进铁栅栏试图拨下门栓，“哐”的一声响动，立刻，里屋的木门“吱扭”地启开一扇，母亲迎了出来，我和老婆齐双双地喊着妈。母亲的脸上笑开了花。她兴冲冲地碎步来开院门。透过铁栅栏，我看到母亲身后半开的屋门，先是斜探出一颗花白的脑袋，然后一点点地闪出颈、胸、腿，直到一个完整的身影立在廊檐下，我才确认，那个人真是我的父亲。我通身瞬间瘫痪——突然断电。尽管心里有了种种准备，可父亲凋零的速度到底出乎我意料之外。

从正月初十离家返回单位上班，不过四个月时间，父亲的头发全白，身骨枯槁得没了人形。端节时节已是初夏，父亲仍然穿着蓝色的厚外套。那外套的式样是熟到我骨子里的，如今像是随意搭在竹竿上的旧布匹，飘飘荡荡，没了衣形。

那天在省城医院的接待室，苏医生力荐乐卫玛，说它是治疗父亲最佳方案而征求家属意见时，我立刻表态同意，除了摆一种我作为儿子必须摆的姿态外，还有一个原因，是在我的潜意识里，依稀有种预感——父亲拒不接受我的方案，甚至不惜采用自残的方式来阻挠方案实施。我坚信父亲是个明白人，他拎得出他的兄弟姐妹和他的子女几斤几两。他们平常混淆在滚滚人流中，倒也体面，甚至悠哉优哉，一旦有个风吹草动，便覆巢之下安有完卵。即使有个别出类拔萃的诸如我这样的，再蹦跶，也折腾不出名堂，你的起点决定了你的高度。然后，我们满怀伟大又悲壮的情感，眼噙热泪，凝望父亲一步一步走向地狱。父亲是一个窝囊的男人，却是优秀的丈夫和父亲，这一点，我和姐姐包括母亲，笃信不疑。父亲不会让他挚爱的亲人因他而背上沉重的枷锁。

然而，父亲的表现让我——怎么说呢，用大失所望吧，会觉得我太没人性。就打个比方，像一块抹布，堵在我的心坎上。这个优秀的丈夫和父亲，在苏医生满怀感慨地讲述完我们的英雄壮举后，用雪白的被子绷住脸，嚎啕大哭。在我的记忆里，那是父亲第一次有失体面地哭泣。父亲再怎么软弱无能，却始终保持着男人自尊的形象。就是得知被确诊为晚期肝癌后，他也是在见到我的一刹那，泪如泉涌，口里喃喃念叨，老天不公，老天不公啊！相信善有善报恶有恶报的父亲，不明白老天为什么会惩罚用母亲的话说走路都怕踩死蚂蚁的老实人。不过，父亲的眼泪，在听到我们家女人从外面回到病房的动静，便擦干了。然后，父亲看着母亲说，我们存折还有20多万，先用这钱买药。这钱花完了，要是我还没死的话，再说吧。不到万不得已不用孩子们的钱。母亲连连点头，我们还有一栋楼房，多少也值几个钱。

一场苦剧开演了。虽然不是我想象的结局，情形却是一样的疼痛和哀伤，不过这种痛和伤，是温水煮青蛙式的。可见，父亲的求生欲望是多么强烈，他省吃俭用一辈子，到末了，用一生的积蓄，为最后的不可确定的日子买单。

我迎着竹竿走去，叫了声爸，便噤了声。我有些管不住涌上喉咙眼里的哽咽了。看父亲的脸，我的目光变成了X光，居然透视出了脸骨的框架，我不禁倒抽一口凉气——这让想起—个可怕的词“骷髅”。因此父亲的眼睛，就像是深陷在一堆残骸中的两只活物，祈求，哀婉，凄惶，挣扎、绝望——我不敢与父亲对视。

真的要感谢老婆。我们家庭成员都不擅长用语言或肢体语言，表达或倾诉情感，通常是以食物作为媒质，这样一来，久别重逢的最初时刻，也就是饭前时光，总显得沉闷。如今这般光景再添沉闷，是会令人窒息的。关键时侯，老婆大显身手，她像一股新鲜血液，源源不断地为我们家输送养分，使陈旧的、逐渐暗淡的屋子，有了声色和生机。

我从来没觉得老婆的粤语普通话这么好听。她挽着父亲的胳膊，从院子走进屋里，与父亲坐在长沙发上，那样子真像是一对感情深厚的父女。我则坐在他们的对面，中间足有三米远的距离。老婆问这问那，不时聊起我们一路见闻。枯燥的路遇让她一说，倒意趣横生。母亲本要去忙碌，停下脚步，两个女人一站一坐，一问一答，滔滔不绝，笑声朗朗。母亲要张罗饭菜，老婆摞下一句你陪爸，跟在母亲的身后去了厨房，起身时帮父亲拍掉了衣服领子上的一只虫子。

刚才在路上，老婆道出了这次回家的两个“愿望”，一是要告诉我的父母和亲戚，我们准备生孩子，也完全可能有孩子，但目前以父亲为重，把主要精力和财力集中在父亲身上，并要我见机行事透露出乐卫玛是她所为的事实真相。二是要明确房子的继承权。我想起了姐姐的冷淡，恍然大悟了。怪不得姐姐说，李家男人一个比一个窝囊。两个女人内杠上了，我还浑然不知。我当时因老婆的世故生闷气，这会儿想起来，感觉我那时好小气。就算知道了老婆慷慨出资买乐卫玛是为了父母的房子，老婆又有什么错，不过契合了中国特色罢了，养儿防老，养儿还要继承家业。父母虽然没有明确态度，但私底下透露出房子给姐姐的意思。我理解父母的做法，他们是想用房子来弥补当初没让姐姐读高中上大学的遗憾，回报姐姐这些年对父母无怨无悔的照顾和付出，以及姐姐生活窘迫，比我们活得艰难。不过，话说回来，人都是自私的，何况，老婆的自私里，包含了我俩的幸福。她内心的“龌龊”能对我敞开，我呢，我那些龌龊敢向她敞开吗？就算是演戏，演到这个份上，老婆不是超级明星，也是本色表演了。因为语言障碍，父母与老婆其实很生疏，老婆每次跟我回老家，都像个客人，现在她反客为主，多好。她早就该把自己当主人。

两个女人离开了，剩下我和父亲相对而坐时，气氛便沉默下来。我们有很多话，只是不知从何开头，我便问起父亲的饮食起居，父亲像是被掐住了脖子，两个字三个字艰难地往外蹦，听起来仿佛是从墓穴里飘出来的声音。我问，爸，嗓子怎么了？

看了医生，说是药物反应。父亲说。

不是说安全无反应吗？我诧异了，想起苏医生的话。还有其他症状吗？

父亲叹了口气，受罪啊，但是，还能怎样？能活着，就很满足了。只是，让你们，受苦了。

我在心里叹了口气。苟活，也算活着吧？

9

正要开吃，姐姐进屋了。我边调笑她来得早不如赶得巧，边挪到老婆旁边，把四方桌的一方让给她。我注意到姐姐手指头勾一个白色塑料袋。姐姐笑着同我和老婆打过招呼，把白色塑料袋放在房门口的三角柜上，便坐到了桌前。老婆讨好地问姐姐，姐夫和石头怎么没来。姐姐收了笑，支吾地说，谁知爷俩上哪玩去了，不管他们。通常姐姐一张嘴巴来吃饭，就是跟姐夫吵架了，且还是有一定级别的架。外姓的老婆自然不知道这些。母亲转移话题。该死的我就在这个节骨眼上，犯了个致命的错，令我追悔莫及。我又侧脸朝那个白色塑料袋望了好几眼。我看姐姐才是，惦记她手里的袋子干嘛。母亲坐在我的右手边，她正前方就是那个白色塑料袋。母亲一张口，新话题便是我目光的关注点。她问姐姐，袋里装的什么？

药。姐姐答。

什么药？谁不舒服了？一直充当话痨的老婆，本来就是天马行空，东一榔头西一棒槌，这下自然而然把话头跳转到药上，问姐姐。

爸的药。姐姐答。

我的心陡然一凛。

是乐卫玛吗？老婆见姐姐点了头，狐疑地问，怎么现在才到？老婆瞟了我一眼，目光像绣花针。我搛起一块排骨往嘴里送，啃得满嘴流油，以掩饰针扎的刺痛。到了有几天，不是爸的药没完吗，所以没拿过来。姐姐答。

我的余光察觉到父亲和老婆的脸色起了变化。

从走进我家院子的那一刻起，老婆便责无旁贷地扛起活跃气氛的大旗，满屋都是旗帜飞扬的呼啦声，既赏心又悦耳。眼下她偃旗息鼓，空气仿佛一下子凝固了，饭桌上一片寂静。

当务之急，我得让一桌人活跃开来。咽下排骨，我抬头笑着说，告诉大家一个好消息，我和阿柳去医院检查过了，医生说我俩的身体状况做试管婴儿的胜算很大。也就是说我们会有孩子的。

这是我结婚六年来首次与家人谈论这个，显然这是个禁区。父母都65岁了，还没有当上爷爷奶奶，姐姐倒生了个儿子，可因那个下三烂的姐夫，父母连带他的儿子一并排斥在外，不接受外甥的投怀送抱。

果然，父亲母亲和姐姐，停下筷子，齐齐望着我。他们表情复杂，但意外和喜悦的成分居多。我暗自欢喜。至于为什么不自然受孕而用“试管婴儿”，被我省略。这个地球人都懂。

顿了顿，侧脸看老婆。我不过抛砖引玉。接下来可是老婆为自己歌功颂德的好时机。然而，老婆根本不朝我看。须臾，她的头转向了我这边，却是看那个白色塑料袋，我此时是她耳边的一团空气。我只好硬着头皮接着说，阿柳说我们还年轻，孩子可以晚些要，可爸只有一个……

我又犯了一个错误。只想着用孩子博家人眼球，给他们送去希望，可没有想到一不留神踩到父亲的禁区。父亲每个月三万块钱的乐卫玛，无论如何是不能拿到餐桌上说的。这叫父亲情何以堪。父亲“哎哎……”地打断我，咳了起来。父亲因表达急切被噎住了。他背对桌子，躬着背，仿佛腹部有一个弹簧，那弹簧一伸一缩，发出苍老的铁锈般的拉扯声。母亲起身端了杯水立在父亲旁边，姐姐站起轻轻拍打父亲的后背。我怔怔地望着父亲起伏不定的后背，和空旷了的餐桌，才发现自己纯属自作聪明。

别，别，你俩——岁数——都不小了，刚才一番折腾，父亲声音的出口似乎更加狭窄，每个字都面临断裂的危险。我跟——你妈——商量了，卖了——这房子，去买——小户型——商品房，我的事——你们——不管，孩子——要紧。

母亲瞪大眼睛望着父亲。显然，父亲是临场发挥，他们事前没有经过排练，更没脚本。

吃饭，吃完饭再商量，有的是时间。姐姐帮父亲舀了一瓢汤，愠怒地盯了我一眼。

10

终于吃完了饭。三个女人抢着收拾碗筷，我趁人不备，三两步跨到三角柜前，卷起白色塑料袋，溜进父母卧室。开灯，开袋，不禁倒抽一口凉气，整齐的两列，一数竟有20盒，怪不得我看袋子那么不对劲。

该死的何天勇。

那天晚上，我用微信约何天勇出来，我们达成一个协议。何天勇送我10盒乐卫玛，然后，我对他的“越界”，是不超过七位数的范畴。否则，哪怕界外半厘米，我都要照章办事。为何是10盒的底数，我是这么盘算的：这个区域就像浅水滩，何天勇个人扑腾两下子没问题，可行驶不了船只，他玩的花招，全在我眼皮底下。其次，10盒乐卫玛，是父亲五个月的药量。五个月后的事，谁能说得清，假如那时父亲还在世上，我的私房钱，加上骗老婆的三万块钱，约摸能对付两个月。再以后呢，走一步瞧一步，船到桥头自然直。无论如何，何天勇是万万不敢招惹了。这样做的结果，既救了父亲，又救了我自己——不至于被陆局踢局。

20盒乐卫玛，意味着我出卖的良心，还得翻一翻。何天勇，你个王八蛋，胆敢用这个下流手段逼老子就犯，看我日后怎么收拾你……骂也没用，快想个法子。姐姐这些天不定怎么咒我，她肯定为当初省吃俭用同父母一起供我上大学懊悔不迭，一不小心养了只白眼狼，这么有钱，对她不还是一毛不拔。得了，这些以后慢慢解释……老婆，暂且放一边去，夫妻之间的事床上解决。母亲，好对付，也不好对付，我在她面前总是一副哭穷相，我买房子还伸手向她要钱。父亲呢——

我从袋里掏出两盒乐卫玛，放进父亲放药的五斗柜的第一格抽屉，然后打开衣橱，衣橱上格像码放劈柴一样塞满了冬天的棉鞋，我抽出一只，把袋子插进鞋子缝隙间，将棉鞋归位，匆匆关上门。今天姑且这样对付一晚，明天和姐姐商量好后再由她保管。父亲进来的时候，我处置完一切，擦着额头的汗珠。

你，干嘛呢？父亲问。

爸，药放在这里了。我笑着说，拉开了抽屉。

哦，多少？父亲问。

一个月的，下月我会按时寄回来。我说。

我站在抽屉前，等着父亲问哪来的钱之类的话，结果父亲一句话没有的，坐在床前的木沙发上，灯管惨白的光线里，他的脸像贴了一层膜。我走过去，坐在他的身边。这是我回家后第一次离父亲这么近，我闻到父亲身上散发出一股夏日黄昏里水沟的味道，静静的，似乎听得到沟边杂草丛中的窸窣声——那是父亲体内的搏斗声——数以万计的癌细胞正在啮齿着父亲，一群勇士呼啦上阵。它们以父亲为圆心，里三圈外三圈，消灭从四面包抄过来的敌人。尽管勇士们骁勇善战，无奈敌人太多太强大，往往消灭一群涌上来更大一群。战争没完没了，无休无止，圆心的父亲，哪经得起天天置身在杀气冲天的战争中，父亲的身体在一天天地掏空，一天天地坍圮。我的心一阵痉挛，要是有如意金箍棒就好了，钻进父亲的身体，降妖除魔。忽然，我觉得我与何天勇的交易，并不肮脏，甚至充满了正义。百善孝为先。为父亲除害，不是罪过，即使是罪过，也是上苍能宽恕的罪过。

工作怎么样？还顺手吧？父亲问。

独挡一面，压力还是蛮大的。不过，还行吧，基本上上手了。我说。

那就好。你要——记住，人在做，天在看，所以为人要——常怀感恩之心，做事要——常抱敬畏之心。你老爸一生——碌碌无为，不愧对天地，没想到——临死之前，却欠下——对我儿女的债。我猜父亲原本是想对我一番思想教育，可因速度慢，说着说着，不知觉间跑偏了道，变成了他对我的忏悔。父亲喉咙梗住，眼泪掉了下来。我鼻子酸酸的，想说请爸放心，可那话在喉咙口骨碌骨碌转，转着转着转进肚子里了。

夜里，我被老婆推醒。是母亲在房门外叫我。淡淡的白色的光从窗帘缝隙处渗进，我一骨碌从床上爬起，趿着拖鞋就着一点朦胧的光开了门。母亲一见到我，五官全歪斜了，她哇地哭了出来，放，你爸走了！我脑袋先是一片空白，随即反应过来，撩下母亲，蹬蹬蹬地往楼下跑，膝盖骨那仿佛松了颗螺丝，腿脚深浅不一。母亲在后面追着我说，我起来解手，发现你爸不在床上，以为他在卫生间，结果卫生间没人，然后屋里院里地找，统统不见人……我楞了一楞，明白了，原来母亲说的“爸走了”不是那个“走了”，我停住脚，回头仰脸朝母亲吼道，你说我爸出门了，不就得了，把我魂都吓散了。

此时我已下完楼梯，站在了楼梯口，往右一转身，便是堂屋。一楼灯火通明，估计所有的灯都让母亲打亮。听完母亲的补充，我松了一口气，步子慢了下来。就在我一只脚踏进堂屋时，顿然惊呆了——四方桌中间，两列乐卫玛，整齐划一，像列队早操的小学生，广播声响，他们立刻散成稻田状。又像候场的舞蹈演员，音乐声起，他们舒展舞姿，鱼贯而出。它们在等我吗？我盯着乐卫玛，脚下似有千斤重，吃力地把身子一点点地移过去。站在桌边，数数，不多不少，刚刚20盒。

我茫然地看向母亲。母亲簌簌地递给我一张对折的纸，说这纸就盖在药盒上面。我接过来，双手展开，才看到开头“小放，我的儿：”我的手抑制不住的抖动，心脏跳得跟擂鼓似的，“爸爸一生胆小如鼠，被你的大手笔吓着了。把这些药变成人民币，可以铺满一桌子，爸爸何时见过这种阵势。爸爸消受不起你的孝心。想想是爸爸太自私了，为了多活几天，却让我的儿女受苦受累甚至铤而走险。我一个已经被判了刑的人，早死晚死都是死，是时候该走了！想想爸爸这一生清清白白坦坦荡荡，唯一遗憾就是对不住你妈对不住你和你姐，没本事让你们过上好日子，到末了还拖累你们，如果有下辈子，我给你们当牛做马……”信没写完，被水痕洇湿了一大片。

爸——我扑倒在桌子上。

小放，母亲猛地扑倒在我背上，双手揉搓我的衣服，你爸说什么了？你爸去哪了？

我不应，只嘤嘤地哭。

老头子，我的后背黏糊糊湿漉漉，母亲趴在上面嚎啕大哭，你这是何必呢？要走也不能这样地走啊。

老婆挟走了母亲。这下我感到了胸口的沁凉硌痛。是乐卫玛。像是找到了杀父仇人，我突然一跃而起，该死的乐卫玛，是它们害死了父亲。我挥舞双臂，向仇人砸去。血花四溅，脑浆迸流。一种从未有过的快感席卷全身，我终于像个真正的爷们，雄起了一回。哈哈，我仰天大笑。

有人从后面箍住我的腰。我挣扎。那双手钳子似的，箍住我不放。

小放，是我害死了爸。

如一截枯木，我一动不动。那双手松落了。转过身，是姐姐。姐姐披头散发，鼻青眼肿，活像一个女鬼。我愣愣地看着她。

姐姐的目光，像飘洒的纸屑，从我脸上飘落。继而，她也跟着落下去。姐姐蹲在地上，捡起一盒被我打飞的变形的乐卫玛，举起来，咪起眼睛细细地瞧，翻来覆去地瞧，她喃喃自语道，10盒乐卫玛是我买的。爸说过将来养老送终全指望我，要把这房子给我。你们不让我买乐卫玛，我就知道你们也盯着这房子。怕爸变卦，我就把家里进货的钱全偷了出来，你姐夫天天跟我拼命。爸，你误会了弟弟，怪我，都怪我，是我财迷心窍害死了你！爸，这可是我的血汗钱啊！

我的手心要拧出水来了。

突然，一个激灵，我冲女人们嚷道，都耗在这里干嘛，找爸去啊！女人们一个个梦醒了似的，姐姐腾地站起来叫我打手机。我拍了一下榆林脑袋，拿起手机，拨打父亲，对不起，你所拨打的用户已关机。

父亲，关机了。

姐姐说父亲是凌晨三点四十分给她发的短信。短信大意说我学坏了，要她务必照顾好母亲。她当时被姐夫像牲畜一样压在身下，听见铃声，她使出全身力气推倒姐夫，抓起枕头下的手机，还没看完，咚地一下，手机在地板上摔得粉身碎骨。

父亲在围着一圈黑纱的镜框里，亲切地、笑咪咪地看着闹哄哄的一屋子人。我点燃三柱香，小心翼翼地插进香钵，跪在父亲前面的蒲团上，点燃了一张快递复印单，怔怔地看着“何天勇”三个字，快速地被火苗吞噬，化成一缕灰烬。