村庄还是村庄

作者：王娅

一

太阳一竿高了，才走了不到十分之一的路程，父亲望着天忧虑地说，这样走下去，别说早饭，午饭都赶不上。放暑假了，父亲带着我们全家回乡下看奶奶。到奶奶家的路，像一个大写的J，长长的一竖是高出地面的光秃秃的堤坝，勾呢，是下堤坝后通向奶奶家的腊肠似的田梗。父亲自己走的话在堤坝上步行五十分钟，田梗上再走上二十分钟，奶奶家便到了。不过，那是父亲一年前的速度。如今，别说父亲领着一支虾兵蟹将，即便是他一个人，怕也走不了惯常的步伐。因为那一“竖”变了大样。

一年没回村庄的父亲，听说公社的窑厂烧出了像模像样的砖块，但出窑后砖块的出路，父亲没想过。当然这不是做老师的父亲思考的问题。砖块不是下饭菜，公社消化不了，于是这条堤坝成了手扶拖拉机运输红砖的驿道。人工肩挑背扛垒起的堤坝，哪里经得起如此的碾压，再加上雨水的推波助澜，一条平坦的土路，整成了高低起伏的丘陵不说，路面还像隔壁小玲哥哥长满青春痘的脸，坑坑洼洼，惨不忍睹。每一辆拖拉机驶过，我们都像是被吐着信子的爬行动物吞噬，我们背过身去，待到黑烟散尽、尘土不再招摇时，才敢转身，继续前行。

父亲无奈地蹲下身子，弟弟立马爬上他弯曲的脊背。可是习惯在三尺讲台上挥斥方遒的父亲，离开黑板和粉笔，明显劲道不足。他起身就踉跄了几步，好一会儿才稳定阵脚，我替他捏着一把汗，果然，父亲走了十来步，便气喘吁吁地放下弟弟。汗水在父亲的脸上恣意流淌，把一张人脸变成了花猫脸。弟弟快五岁了，怎么着也比一袋30斤的米沉，父亲从来没有一口气把一袋米背回家过。

身后又响起拖拉机的嘟嘟声。父亲再次目光复杂地掉头向后张望。阳光明晃晃的，他的手搭在额头上。拖拉机擦肩而去。但就在我们还未来得及背转身去的时候，拖拉机停住了，司机扭头朝后大声嚷嚷，他的声音淹没在仍嘟嘟作响的马达声里，一个字也听不清楚。起先，父亲和母亲以为司机提醒我们掉了东西，母亲正低头仔细检查携带的物品，突然，父亲认出了那藏在草帽里的黝黑的脸，是昔日的发小。他兴奋地狠狠地拍了下大腿，对母亲说：“救兵到了。”

父亲迅疾向前跑去，和跳下驾驶台的发小，你一拳我一掌地惊呼。母亲牵着弟弟，跟在父亲的后面紧走慢跑，不时地回头招呼我和妹妹跟上，那急迫的样子，仿佛我们必须赶紧撤离，否则会被敌军追捕上。父亲的发小哐啷哐啷地掀开后斗板，我们姐弟三个被拦腰抱起，塞进满是铁锈色砖渍的车斗，转身笑嘻嘻地看着母亲笨重地、手脚并用地拱上车。后斗板又哐啷拴上，父亲随发小钻进了驾驶台。

一个大颠簸，出发了。尽管紧紧抓着斗板，可拖拉机变着花样和我们玩，让我们前屈后仰左右摇晃，逗得我们哈哈大笑。母亲先是蹲着身子，不知怎么一屁股坐在车上。我们学着母亲也坐了下来，却不似母亲那样稳若磐石（她抓牢了斗板），车厢像滑板，我们和包裹滑来滑去，撞来撞去。后来我滑到后板边上，看着一路尾随的飞扬的尘土，感觉那是鸟的长长的尾翼，闭上眼睛，想象那鸟就是我，我正在云彩里上下翻飞。

睁开眼，父亲站在面前。奶奶的村子到了。父亲的发小只能把我们捎到这儿，他还得一路烟尘、一路欢歌地去大队的窑厂拉砖块。

二

父亲母亲的胳膊像棒槌一样，在我们身上起起落落。我龇牙咧嘴，哎哟哟地叫着。都挨了惩罚了，铁锈红仍不肯脱落，母亲说没法子，那红吃进衣服里了。之前的欢愉一扫而空，我顿时流出了伤心的泪水。这件白底绿叶短袖洋布上衣，是我的最爱，才洗了两次水，新崭崭的。捣鼓间，听见有人喊我们，循着声音，看到四叔和奶奶站在坝下朝我们挥手。上高中的四叔，三蹦两跳地窜到了跟前。四叔和父亲一般高了，他把堆在草丛里的包裹，左披右挂地全上了身，我定定看着他，感觉他是小一号的父亲。

采了一捧马尾巴草，和奶奶会师了。高高的堤坝不知不觉地被我们甩在了脑后。奶奶搂着弟弟，看着我和妹妹，脸像裂开的核桃，再也合不拢了。我不稀罕小脚奶奶的亲昵，忽的哇哇叫开了，迎面绿油油的一片，一下子把我从悲伤中拯救出来——知道那像葱似的立在田里的是秧苗。我见过插秧，一群男女高绾裤脚，赤足踩在水田里，一字排开，低头，弯腰，比赛一般，把育好的秧苗移栽进稻田，栽好的秧苗，比我们作业本上的字还整齐。眼下，秧苗出落得青青翠翠、郁郁葱葱，一派勃勃生机。仔细看，这一大片是由无数小方块、矩形和三角形组成的。一个不成方圆的组合，却组合出了一片诗情画意。旁边点缀着蘑菇状的树木和火柴盒似的房屋。再放眼四望，蓝蓝的天，白云朵朵，一轮八九点钟的太阳，斜斜地从树梢升向天空，橘红色的阳光和田野上未散尽的白雾交融，使得秧田、房屋和树木仿佛笼罩在梦幻般的纱缦中，如同一幅美轮美奂的油画。

这幅静态的油画，和接下来的动态画，一静一动，从此便成了我脑海中的村庄底色。

那动态画，是两把太阳伞（那是十分夺目的彩色遮阳伞，一把红艳艳，一把黄灿灿，是母亲用什么票子给我和妹妹换的）跟随一列人马向奶奶家蠕动的过程。我每每回忆这个过程，都觉得像电影里的慢镜头，又像物质匮乏年代的棒糖一样，稍纵即溶，弥足珍贵。

田梗实在是窄。壮大的队伍只能像放学的学生那样排起纵队，父亲一扫方才的惆怅，像只高傲的公鸡，昂首走在最前头。我和妹妹一人擎一把太阳伞，好比两朵娇艳的花朵，走在队伍中央。太阳越发地猛了，能感受到热气从地面上升，在蒸腾着脚板。躲在伞下阴凉中，听见父亲和母亲一唱一和，一路爷啊奶啊嫂子大哥地和过往的人打招呼。父亲的口吻和语调，让我不敢相信是从他动不动就暴怒如雷的嘴里发出的。好多年后母亲告诉我其中的缘故。爷爷撒手人寰时，38岁的奶奶肚子里怀着四叔。奶奶独自一人拉扯大了四儿两女，儿女中又出了一个吃商品粮的老师。老师又领回了一支吃商品粮的队伍，队伍又姹紫嫣红的好看，怎么也算是荣归故里吧。父亲向来严峻，不苟言笑，可他此时是奶奶的脸面，是家族的荣耀，他自己不免也有些得意，却又不敢忘形，但不管父亲如何克制、谨慎，难免会露出一点蛛丝马迹。

我们走成了村庄里一道流动的风景线，是从过桥开始。

穿过秧田，父亲收了我和妹妹的伞。原来，一条横卧的小溪挡住了去路。进村，须得走过一座预制板拼接的小桥，桥身窄，又无栏杆，父亲怕我们两姐妹被招风的大伞带落水里。奶奶说原来更险，就几棵树绑在一块，一走一晃，能看见水草在脚底下游泳。为什么不修座桥呢？我问。奶奶却没有闲情回答我，她正在应付小溪。说是防贼防寇防鬼子。四叔瓮声瓮气地说。但现在没有鬼子了啊？我打破砂锅问到底。四叔也没心思回答我。他听玩话去了，边听边嘿嘿地笑着。对岸的溪边，有几个洗被子的妇女，坐在长石条上，骑马的姿式。正仰着脖子，跟父亲母亲和奶奶寒喧，对山歌般闹热。

过桥。流水淙淙，水草果然齐整地摆出一副随波逐流的样子。仅仅是样子，也让我眩晕。我赶紧扭过头，正视前方。可还是晕。我感到自己好像变成了流水，婶子们（奶奶让我喊的）的目光变成了水草。我生性腼腆，这般被人打量，很不自在，最后一截几乎是跑下桥，以为甩开了水草的追逐，哪知，随后无论是经过房屋还是菜园子，总会有人出来跟大人们说话，我们走过去了，目光仍黏在我的伞上（母亲为了充分展示我和妹妹，把伞往后压了压，伞像盾一样贴着我们的背，我们是裸露在阳光下）。

奶奶家前面，有一个晒谷场。晒谷场除了晒作物，还是村庄的活动中心。每天铛、铛、铛地吆喝人们上工或开会的铃声，就是系在一棵比奶奶还沧桑衰老的槐树下的铜铃发出的。铃声即命令，人们从四面八方聚集到晒谷场。偶尔，两棵老树中间挂块白布，这里又变成露天影院了。父亲领着我们绕开家门径直走进场子，正值早晨收工，在场的人们犹如看到了马戏团，全围了上来。

这幅流动的动态画，到这里不得不中断，因为密密匝匝的男人女人像一块块从开水里捞出的热布，牢牢罩住了我。我本能地看着自己的脚尖。依稀记得后面的几个片段——弟弟高高地骑在二叔的脖子上；我和妹妹被母亲带进左厢房、右厢房，分别见过裹着头巾坐月子的二娘、三娘，和她们怀里肉乎乎的小人儿。我甚至不记得在奶奶家吃了什么，却始终固执地认为那是我吃过的最美的味道。

一下添两丁，本就双喜临门，又回来一支城里军，喜上加喜。如果知道，这是我们家族在村庄的最后一次集体谢幕，我肯定会抬头迎向那些审视、挑剔、好奇、羡慕甚至妒忌的目光，并记录下每个时刻。

现在看来，那一次，其实也是村庄在我眼里的最后一次华美亮相。

三

父亲自从那次荣归故里，再也没有回过村庄。不知是羡慕父亲的旱涝保收，还是因为土里扒不出金子，三叔不晓得通过什么渠道到砖瓦厂当上了工人，他领着一家四口告别了村庄，在长江边上的小城镇安家落户。二叔不甘心，也只身离开村庄。二叔有的是庄稼人的实诚和力气，却缺乏闯世界的人脉与灵光，他没有像三叔那样端上“铁饭碗”，只做了一名泥瓦工，朝不保夕，八十年代中期，村庄实行包产到户后，二叔仍不愿回去种田。四叔是遗腹子，本就视长兄为父，高中一毕业，就和奶奶长居我家。他换工作像换衣服，到老也没匹配上一个彼此满意的。我的三个叔叔应该是最早离开土地的一批人，从这点上看，他们是时代的弄潮儿。可惜，他们离开在前不见古人、后不见来者的空档，没有人给他们经验和告诫，他们自个儿又不具备先躯者的魄力和气质，冷不丁地被涌来的浪头劈头盖脸一浇，那雄心壮志便碎了一地。他们把分得的一点点田地，送给别人。到后来，老屋也成了别人家的猪圈。

我们家成了叔叔们的大后方。父亲的脾气更暴躁了，家里终日回荡着他的骂声。有什么用呢？叔叔们皆已成年，父亲气得面色青紫，嘴唇乌青，浑身哆嗦。也不知道从什么时候起，青紫色成了父亲脸上挥之不去的烙印，直到他骂不动人了，才知青紫色是不治之症的前兆……临终前，父亲对母亲提出最后要求，他要叶落归根。

大家觉得父亲是病糊涂了。身为当地享有声誉的人民教师，父亲去世后进公墓顺理成章。况且，老屋没了，田地没了，他回村庄不是孤家寡人一个吗？

送父亲回“家”的那一天，离阳历新年差几天，天阴沉沉的，没有晴的迹象，也没有雨雪的意思，甚至一丝风都没有。大概老天爷也不知道用什么表情迎接父亲。

时隔十年，再回村庄，已是物事人非。没有记忆里的那条坑坑洼洼、沙土飞扬的堤坝，车队行驶在宽阔的水泥路国道上，想起那次坐在父亲发小颠簸的手扶拖拉机上的情景，恍如隔世，真是“浮云一别后，流水十年间”。

进村的路变了，村庄的方位便模糊了。我还没有找到脑海中那副油画的框架，大车小车停了一溜。那个大长方形的秧田呢？那蘑菇树和火柴盒房子呢？那些水草般灵动的目光呢？还有那一抹明亮夺目的红和黄……眼前破旧、斑驳的房子，惊讶、怜悯的目光，和一个极富表演意味的披麻戴孝方阵，仿佛一个黑暗的洞穴，我的心比父亲还先跌落其间。

过去了很多年，我还在嗔怪母亲，不该迁就父亲的最后一次。虽说父亲最终是睡在自家的菜园地里。但那块菜园地，像抱出去的婴儿，上了人家的家谱，被新家养得彪肥体健，父亲贸然进去，蜷缩一角，倒像寄人篱下。

不知父亲是否料到，他回到的是一个陌生的地方。他心中的炊烟袅袅、鸡鸣狗跳、摸鱼捉虾的村庄，一去不返了

四

每年要回村庄两次给父亲烧纸钱，我已熟悉了村庄的内部构造。它宛如中国象棋棋盘，西边田地，东边村舍，中间一条小溪一分为二。小溪其实是灌溉渠。村庄毗邻县城最大的湖泊——龙感湖，小溪是湖衍生出的一条毛细血管。奶奶家门前的晒谷场，既是从前的乡村活动中心，又是东边村舍的正中心。旁边还有一个塘堰。几棵盘根错节的老树散落其间。老树、青苔、草垛和浮萍。如果单看照片，这里倒有几分思古怀远之韵。然而，景致缺乏人气，塘堰干脆闭上眼，任凭浮萍厚厚覆盖。

原来村里的人是从西边进出，就是当年父亲带我们回村的那条路，穿过田地，跨过小溪。现在修了村道，村道在东面连上了县道，县道又连上了贯穿南北的国道，也就是说，从村子东边出来，人们可以去往全国各地。并且，不用像我的叔叔们那样，走出村庄时，裤腿裹满泥巴，脸上沾满灰土，一看就是来自乡村。城乡道路一马平川，于是，光怪陆离的新鲜事物春风般扑面而来。村里的年轻一代，一拨拨地走出村庄，外面的世界很精彩。

无论是在我工作生活的城市，还是出差到别的城市，哪都能看到村庄里的人。他们不似过关斩将闯进城市的学子们，毕业后像一滴雨点落进江河，与城市文明融为一体。村庄里的人的身影活跃在建筑工地、菜市场、饭馆等地。他们在哪村庄就在哪，他们把村庄背在背上，在城市，他们被叫做“农民工”。

几年前，我搬进了现在的小区。让我意外的是，县城配套设施齐全的小区里，一半住户来自村庄。他们的衣着服饰光鲜讲究，语气豪迈硬挺。可我还是能一眼分辨出他们来自乡村。

还记得城里的旮旯地吗？如今那些地方保留在泛黄的老照片里。从村庄到城市的人，经过多年的奋斗，像燕子一样，离开老家的土地，依靠自己的劳动和汗水，在小城拨地而起的楼房里筑巢栖息。我的小区有很多这样的人。我的邻居就是这样的人。

城市拥挤了，村庄的寂寥是必然的。鲜少打开的门里，晃动着像母亲那样迟钝的身躯。听到脚步声，他们颤颤巍巍地上前来，和母亲家长里短。母亲原来还有几分城里人的矜持，末了，时间让她明白，在大自然中，所有的生命都是平等的。再后来，母亲和父亲一样，成了村庄永远的居民。我和那些留守的老人，仿佛站在光阴的隧道两侧，谁也穿越不到对方所站的那处。

五

村庄终于闹腾了。

程哥最先回来。就是那年用手扶拖拉机捎带我家一程的父亲发小的儿子。程哥离开村庄的时候，比我叔叔们的机遇好，正值南方大开放。此外，程哥同他爸一样，脑袋活络，吃苦耐劳，敢闯敢拼。

以程哥为榜样，外出的人纷纷回村，沉寂多年的村庄一片喧哗。很快，雨后春笋般矗立起一栋栋楼房。村庄高大了，亮堂了。旧房子显得更加破落。镇上领导找到程哥，村庄缺一个致富领头人。程哥想了许久想明白了一件事，为啥住在大房子感觉不爽快，原来是他一家人在孤芳自赏。一人富不算能耐，领着全村人一起富才是本事。程哥像开足马力的机器，一刻不消停，村庄也不消停了。那次回村给父母烧纸钱，村庄被挖掘机翻了个底朝天，沟堑，黄泥，机器轰鸣，沙石弥漫。第二年回村庄，小路硬化了，路灯亮了，自来水通了，新搭建的文化广场，咿咿呀呀地唱起了戏腔。连塘堰都美了瞳——清淤、筑堤，围一圈栏杆。小溪那头经过养护后的田地，逐渐地绽放光彩。不施化肥的秧苗，出落得青青翠翠、郁郁葱葱，我想起了在心里珍藏了几十年的那幅油画。比那幅油画还要美，因为它是和将要开花挂果的桃树、葡萄等作物，和田间的所有一切，像装修房子一样，按照省农科院专家规划的图纸布局、栽种的。

不知从什么时候起，村里人讲上了夹生的普通话。大概是因为那许多在外出生的孩子和嫁过来的外地媳妇，也有可能是回来的村民已然习惯了普通话。村庄里也有了楼台亭榭、车轮滚滚，以及液化气、手机、互联网……何止我的村庄，周边的村庄，无不如此。村庄正在变得越来越现代化，像城市一样。

但我们这些所谓的城里人，还是喜欢去乡村、去山野。我们一路说着儿时村庄的种种野趣，好像那些趣事就发生在昨天，末了，总有一两声叹息作为结束。有一次，我在大山深处看到一个已无人迹的村舍。村口，干涸的爬满青苔的井、斑驳沧桑的树，模糊了年轮的石磨……透过依稀完好的土砖房的小木窗，看到矮小逼仄的屋子，我仿佛回到了奶奶家。我与同行的伙伴面面相觑。这不就是大家儿时的村庄？原始质朴、世外桃源、远离喧嚣，却贫穷、简陋和杂乱……

我们脑海里的村庄，只是一种意象或者追忆。现代科技与文明让我们享受生活的高效、舒适和便捷的同时，也带来了落差和冲击。每个人的心灵深处，都有一个压缩包，用以寄放带着滤镜的往昔。与其说我恋恋不忘几十年前的那幅乡村油画，不如说我是怀念那幅三代同堂、其乐融融的全家福。

腊月初八，是村庄非同寻常的日子。散落在家菜园地的祖先集体迁徒新居。村子修建了思亲园，思亲园建在小溪边上，褐红色瓷砖门楼，大理石墓碑，松柏苍翠。前面麦苗青青，瓜果飘香。我那为家族殚精竭虑终日双眉紧蹙的父亲，这下可踏踏实实地安息了——二叔、三叔最终还是回来了，紧挨父亲旁边安息。四叔的一对儿女争气、孝顺，他终于在花甲之年结束了一生动荡的职场生涯，在家颐养天年，时不时来思亲园和泉下的父母兄弟唠嗑。

我一直觉得父亲他们依然生活在这个世界，不过是以另外一种形式存在而已。每一次回村路上，我都能听到自己与父亲的对话——

爸，您叶落归根，那“根”不就是风筝线吗？时常把我们牵回村庄。

说对了一半。不是我想牵回你们，是村庄牵回了我。

那么，您觉得村庄还是村庄吗？

闺女，村庄当然还是村庄。