老颜

老　颜

文／王娅

　　第一次被人喊“老颜”，是新局长上任的那天。新局长到各股室认门，走到财会科门口时，他径直进去，冲正在喝茶的颜文芳热情地伸出手：“老颜好！”陪同的一行人，以为他们是老相识，再看颜文芳的神情，似乎又不太像。

颜文芳是局里有名的“冷性人”。所谓冷性人，指的是喜静、木纳、反应慢。颜文芳的确被新局长的举措弄得不知所措。在她工作的年数里，局长少说换了七八任。通常情况下都是由局里某位副职领导在前头引见，介绍完毕后，双方再煞有介事地握手言欢。颜文芳往往在副职领导的唾沫横飞中，从座位上直起身子，不慌不忙不卑不亢地上前几步，配合领导完成上任的一道必不可少的程序。对她而言，仅此而已。她说不来场面上的话，就连脸上张开的笑肌也像是从别处撕下张贴上去似的，总显得生硬。因此，颜文芳在新领导的第一天印象里总是淡淡的，如不小心滴落的凉白开。但因岗位的特殊，她却是新领导回头要找的主要人物之一。

颜文芳没有在她储存并不丰富的大脑影像库里，搜寻出新局长的面孔，她认定他们此前并不认识。让她迟迟伸不出手的，还有新局长的那声“老颜”，很是刺耳。就在昨天下午，老局长还在电话里对她说：“小颜，来我办公室下。”仅仅一个晚上，她就从“小颜”变成“老颜”，颜文芳一下拐不过那么大的弯。她又不会佯装，在众人焦灼的目光中，她的手是与新局长由于地心引力快要下坠的手重叠了，脸上却是一副被内心纠缠不休的表情。站在新局长后面的吴红蔓副局长，看穿了颜文芳的心思，生怕新局长对此场景会难堪，赶紧上前打圆场。吴红蔓指着颜文芳对新局长说：“别看颜股长平时一声不吭，她一鸣就惊人，业务能力在全省那是响当当的。别看颜股长年轻，却是我们局资历最深的同志。”新局长哈哈大笑：“我早有耳闻，所以，对她饱含敬意。有老同志好，家有老，是个宝。”新局长似乎没有悟出吴红蔓的别有用心，生生把颜文芳与那个令她极为反感的“老”，捆在一起。

按惯例，新老交替这一天，会有一场酒宴，算是送老迎新。遵从几位主要人员意见，酒宴定在晚上六点的江南食府666厅。各部门负责人也一同前往。颜文芳素不喜欢人多热闹，本想找个推辞不去，快下班时，却让吴红蔓挽着胳膊去了。局不大，股室就几个，够格的女人，也就她们两人。推开厅门，里面雾气狼烟，先到的都站在靠马路的窗户边朝外张望。呛人的烟味。吴红蔓捂起鼻子敞开门。两个服务员推着餐车进来上菜了。办公室王主任过来阻止服务员上菜，边对吴红蔓说组织部几位领导还没到，他十分钟前联系过，说是已经出发在路上。上午是组织部齐部长一行，把新局长送到局里的。说话间，随齐部长上午过来的崔科长到了。崔科长一进门就被屋里的人围在中间，他红着脸气息颠簸地说，半路上接到县领导电话，部里领导又折回去了，有一突发事件，要他们即刻回去处理。崔科长说着，掏出手机手指划拨了几下，电话通时他的呼吸已很匀称了。众人屏声敛息，看崔科长的头像捣蒜似的，然后，把手机递给老局长，又递给新局长。接过手机的老局长和新局长，脸上立刻泛起涟漪，用几乎是商量好的语句，对齐部长的致歉和关心，表示理解并感谢。　

齐部长来不了，原先以他为中心的饭桌格局就要调整。崔科长是个参加工作不久的干事，太嫩，显然主持不了局面。而新老局长眼下都不适合主事。一个棘手的问题来了：座位怎么安排？齐部长在自然是他坐主座，可他不来了，主座也不能空着。按职务排位，新老局长都有资格，可主座只有一个。大家面面相觑。正犯难时，只见新局长举起双手连击两掌，大家顺着那手的轨迹，齐刷刷地把视线从新局长的头顶落到他的胸前：“各位，今晚我们来按年龄排位，大家看怎样？”

沉闷的空气开始流动。没有人有更好的主意，新局长的建议就算通过。老局长被大家推搡着摁倒在主座上。其实主座，无非是粉红的餐巾叠成一个长条，像“1”，矗立在面前的酒杯上，但它蕴涵深厚。有人在高呼老二在哪？如藏在草丛中的春笋，颜文芳马上被剥离出。她像是不慎跌进了舞台中央，慌乱得用手背遮挡从四面射来的光线，身体后缩，仿佛要缩进洞穴。吴红蔓看不过去，挺身相助：“我说啊，今晚的主题是欢送老局长，欢迎新局长，两位局长按年纪排位，其他人就随意吧！”一片叫好声。

NO！新局长反对。他向老颜走去。众人偏过头，看新局长和颜文芳围着桌沿官兵捉强盗。老局长站了起来，大声喊：“小颜！” 颜文芳像断电的机器人，停住脚步，突兀地看着老局长，被赶上来的新局长趁机拽住了。老局长喊完独自噗嗤一声笑了。这一笑，使他看上去和善多了，“满屋的人只有我有资格叫你小颜。你就听我一句，今晚我们俩年纪最大，不如就倚老卖老，厚着脸皮坐上座，明天再夹紧尾巴做咱的普通老百姓去。”

老局长的话像一把锉刀，让他的笑声泛着金属光泽。没有人敢接他的话，大家感到了笼罩在桌子上空的压力。老局长还没到退休年龄，但组织上这次调整他任主任科员，说白了就是让出位置，显然他还没把身体气血调和。颜文芳不傻，自然明白了老局长对这次安排的态度。她不好再抵抗了，任由新局长把她推到今晚的二号位上。她觉得对一个丧失权力的人的恭敬，莫过于服从。那边老局长已拉正座椅，绅士般地候在一旁，待她坐下，也挨着坐下。然后，老局长像往日里偶尔开起了玩笑那样，诙谐地说：“高堂大人都坐好了，现在看儿女们的了。”众人哄堂大笑。笑声像一壶掀了盖的开水，随即，一股热气腾腾的气氛在屋子弥漫开来。

颜文芳局促地坐在老局长左边。与此同时，工会主席李东阳在众人戏谑中坐在老局长右边。三马并驾，后面的便省事多了。大家争相报着出生年月找到自己位子，落坐后环顾四周，顿时，每个人脸上或多或少地滋生了一种兴奋或落寞的神情，仿佛是走在放学回家老师按身高排列的队伍里，有人得意有人伤感。

不用说，颜文芳是最伤感的一个。上午她还对新局长的那声“老颜”耿耿于怀，现在她一览众山小。新局长同她一侧，与她隔两个位置，吴小蔓在另一侧，与她遥遥相对。不知不觉间，她就被岁月的浪潮打在了最前沿，下一个被拍上岸的将是她。想想第一次到局报到的情景，恍惚就在昨天，那时的她还有着年轻人的活泼与朝气，对未来浮想联翩……一晃就走到了路的尽头。她想不出下到山的那一边的太阳还有什么意思。让她悲伤的不仅是年纪，还有紧跟其后的退休。说心理话，她不情愿退休。假如不上班了，她会……但问题是体制内的一些规定，很让人无奈，比如，男正科56岁退居二线，像老局长那样；男副科52岁退居二线，李东阳比她小半年，明年便可回家含饴弄孙；女副科正科50岁就一刀切。而像她这样的平民百姓男要干到满60岁，女要满55岁（这个岁数的人，哪个单位不会给点粉他们擦擦，因此，剩不了几人，剩下的多是些癞痢头）。好比长途跋涉，有一天她无意间一看，起点出发的人全不见了，四周尽是些小她很多的向她报以友好并同情的微笑……

颜文芳收回悲伤，展开笑容，酒桌已进入自由敬酒环节。下座的人纷纷起身，潮水般向上座涌来，敬完老局长，依次轮到她。颜文芳习惯于不被人待见，突然处在如此高的位置，她很不适应。且不说和她同一级别的同事笑吟吟地向她举起酒杯，她已别扭。惶恐不安的，是级别高的领导，亲自下位不说，还满嘴的祝酒词。颜文芳感到自己仿佛是上下两排金牙间的食物，金光闪烁中，她一点点地被咀嚼、吞噬。倏然，一个念头，从她的心底冒出。这念头意外得如同那声“老颜”，令她猝不及防。

直到老局长把一杯斟好的白酒递给她面前，颜文芳才感到今天的心里乱糟糟的，竟忘了礼节。她没有接受白酒，直接拿手中的饮料去敬老局长。老局长用手势制止了她，然后端起酒杯，注视着她，缓缓说道：“小颜，你听我把话说完，我为什么敬你酒。对你，我可是有愧的，虽说你面相年轻，可到底是一把年纪了，还要没名没分地上到退休，我心里真不是滋味……要是那次能给你提拔一下，至少明确级别，你现在就不用这样煎熬了……我理解你现在的心境……不说了。所以，我以酒为罚，先干为敬。你接不接受，我绝不勉强。”老局长仰起脖子一干见底，用手抺了下嘴，站在那里，望着颜文芳，像是等待老师处罚的小学生。老局长一席话，犹如拔出了萝卜带出泥。颜文芳心里五味杂陈。要是喝酒能让时光倒流，老局长当初一发慈悲，别说一杯，十杯她也干。但是，现在说什么也没用，就是老领导自己，也是跟她一样的人了。名分有什么用，不就是戏台上租来的戏服吗？戏完了还回去。对她来说，她不过是个一直坐在台下看戏的人，穿着自己的衣服，倒逍遥自在。不说了，什么都不说，就冲自己听到的最后一声“小颜”，她都应该干了这杯酒，明天起她就是名符其实的“老颜”了。这半辈子，没能上台上走一遭，终究是个遗憾。要是连白酒都没尝一口，岂不更遗憾？反正自己从来都是屈服，屈服别人，屈服自己，还在乎再屈服一杯白酒吗？颜文芳端起酒杯，一饮而尽。就在那股子苦辣呛入她喉咙时，她很想醉一回，都说一杯解千愁，她想试试。

陶勇照旧在捣鼓他的照片。他打小就跟着陶老爷子捣鼓那个玩意。只不过，老爷子时代管那个叫照像。老爷子把头埋在像新娘的红盖头中，咔嚓一下，米有了，再一下，菜也有了。老爷子的 “陶氏照像”，养活一家老小不说，还成了县城一金字招牌。轮到陶勇当家，他改成“陶氏摄影”，貌似一字之差，其实是翻天覆地的变化。设备高档了，房屋装修了，谋生手段也是五花八门，可就是招徕不了顾客。曾经有人一语道破天机，说新招牌挂在老爷子祖传的那片房屋上，好比是后脑勺上蓄着长辫子男人头上的棒球帽，不伦不类。“陶氏摄影”所在的街道，是县城仅剩下的两条未改造的老街之一。老街一股子迂腐老朽气息。那人要把它搬迁到繁华的商业街。陶勇不答应，他的姐妹们也不答应，他们继续撑起尚存一息的祖屋。反正陶氏子孙已没人指望用它果腹充饥，仅作为一个消遣。那人一跺脚云朵一样飘走了。后来，颜文芳来了。颜文芳不多言多语，她便和那一片祖屋无声无息地留下来了。

“回来啦！”颜文芳用钥匙转开大门，陶勇的声音飘了出来。家里黑漆漆的，只有书房的灯光在客厅尽头铺了一层长方形光团。老颜一边应声，一边摁亮客厅的灯。客厅是她的地盘，坐在沙发上看电视是她晚上唯一的节目。书房则是陶勇的阵地。两团蓝色荧光，像两条河流，静静流淌在自己的河床上互不交叉。喝下去的白酒经夜风一吹，倒把身体里许多细胞给激活了。颜文芳起了说话的欲望。

陶勇猛地把盯在电脑前的头转过来。他有些吃惊，颜文芳端着水杯走进了书房。然后，陶勇不太自然地用手挠着头。他正在修片，被修的是一年轻女子的照片。女子从大树后面俏皮地探出半个身子，他刚刚把她身后的田野、山峦给虚化了，被突出的脸和飘逸的黑发，以及面前一个男人投入的神情，便构成了一个暧昧的画面。陶勇不免几分心虚。不过，他看到颜文芳的目光在墙面和书柜上扫荡，就转过身子，拖住鼠标，在他准备切换界面时，颜文芳却瞅到了女子，哎地一声凑近来了，陶勇的握着鼠标打圈圈，女子的脸上犹如有个手掌在来回摩挲。

不怪颜文芳惊讶。熟悉陶勇的人都知道，走出“陶氏摄影”的大门，他的镜头很少对准人，尤其是女人。而且，店里的生意多是由他的姐姐们打理。书房颜亚芳很少进来，陶勇隔段时间更换一些照片，挂上他的得意之作。颜亚芳先看墙就是看他近期作品。其次是看陶勇的那些宝贝。靠墙的一溜书柜没几本书，搁的全是陶勇的长枪短炮，以及奖品证书之类的，它们像文物一样被陶勇小心翼翼地珍藏。每次出去，他就背着它们，像征战一样。那些家伙很花钱，陶勇平时很节俭，可为它们掏钱，眼皮都不眨下。颜亚芳免不了忿气。她看书柜，也就是想知道陶勇是否又添置了新宝贝。添置了又怎样，她又不能阻止，无非是添一次堵。不过，颜亚芳总能很快想回来，陶勇没别的嗜好，把钱花在那上面，总比花在赌博和女人身上要好得多。

女人。她的余光似乎瞟到一个女人。一个像刚剥出的新鲜熟鸡蛋般的女人。几乎是颜亚芳目光触及到电脑照片的同时，新局长的那声“老颜”，也以迅即不及掩耳之势快速出击，颜亚芳把手捂在脸上，好像被扇了般的疼。

“我是不是老了？”她像是询问，又像自言自语。

陶勇哗地换了界面。橘红的天空，与橘红的河水中间，一轮苍白落日，似乎耗尽了生命最后的余晖，正平静地沉入河堤那边。颜亚芳脱口而出：“我现在就是那轮落日！”

陶勇以为颜亚芳吃醋，连忙洗涮自己：“你不认识她吗？是诗词协会李会长的千金，说是参加一个什么全国比赛，让我帮拍一组。不然，谁会请得动我这尊神。”

此话不假，陶勇的技术，在省内属中上水准，拥有省市县摄影协会很多头衔。但颜亚芳的心思没在女人身上，她在给淤积一天的憋屈找排泄口：“新来的局长，见面就叫我老颜，我真的很老吗？”她两眼盯着陶勇，像是要从里面抠出答案。

“嗨，都做奶奶的人了，还那么矫情，我早就被人叫老陶了。”陶勇心踏实了，却像是听到了一个冷幽默，半响，他的鼻子与嘴喷出一团笑。陶勇的答所非问，让颜亚芳心里的企盼落了空，她失望了，却不甘心：“老了，还在单位呆着，招人烦。我想……提前退休。”陶勇有句常挂在嘴边的口头禅，“女人没事，家里生事”，专门劝解他那些家里爱起祸端的哥儿们，不到万不得以，别让老婆洞赋闲在家，否则，就是给自己找不自在。颜亚芳由此断定陶勇定会把她的念头消除在萌芽状。没想到，陶勇兴奋地一把抓住她端茶杯的手，水溢在他的手背上也没察觉：“好啊！我正想跟你商量这事呢。前几天小杰打电话说，王芳妹妹快生了，想她妈妈过去伺候月子。你也晓得她妹的情况，是她妈超生的，从小缺母爱，所以，她妈妈想弥补她妹妹，去帮她妹一把。小杰俩口子，正愁没人带孩子呢。说实在话，你一个老实人，不像我，年轻时吊儿郎当惯了，现在这个岁数，领导更不指望我，我玩我的。你呢，到现在还像头拉磨的驴，埋头干活，抬头看人脸色，能退就退了吧。”

颜文芳怔住了。她有一种猎物撞进猎人枪口的感觉。一个不上班的退休女人，似乎带孙子是最天经地仪的一件事。她怕退休，不就是惧怕这个吗？也不是不想带，是自己根本不会带……原来，陶勇的心中，她只是儿子的妈孙子的奶奶。其实这样认为，没什么不好，可她首先是他的女人……自从那个女人——号称县剧团第一花旦的女人，走了，陶勇的眼里再没有了女人，他整日捣鼓那些没有体温的东西。她有体温，却是一杯温吞的水，不足以撩拨起陶勇的激情。或者，陶勇认识她时，已经是一堆灰烬了。陶勇不在乎她，她本来不太擅长穿衣打扮，干脆放纵自己几乎到了不修边幅的地步。自己环境的宽松，她对陶勇也很宽松，不过问他说走就走的户外采风，有时为拍一个镜头，要蹲上一天半宿。这让当初不怎么看好他俩婚姻的人很奇怪，陶勇没有被费尽心机追到手的花旦降伏，两年的婚姻以离婚收场，倒是长相平凡的颜文芳，不声不响地收拾了他不算，还能与同个屋檐下的大家子人和平共处。

被酒点燃的热情迅速降温，颜文芳回到她惯常的寡淡中。她起身向卫生间走去。

她拧开了热水。然后，站在昏黄的灯光下的浴镜前，一层层脱掉衣服。雾气弥漫开来，她看着镜中平坦的腹部，细软的腰壳，不甚丰满、也不似布袋般垂吊的乳房，慢慢模糊、消失在浓雾中。这是她多年养成的习惯。她不愿看到一览无遗的自己，虽然那个苗条玲珑的身材并不老态。她怕看到肚皮上的伤疤，它像一条风干的大蜈蚣，总让她想起被咬时的疼痛。

28年前的一个夏天，老天像一块烧红的烙铁，哪里都滚烫烫的。天黑透，姐姐拉她去西城河游泳。她们趁夜色脱去衣衫，手牵手走进河水深处。突然，她肚子阵阵绞痛，很快她痛得弯下身子。姐姐摸着她汗汵汵的额头和手心，吓坏了，大声呼救。姐姐的凄喊，引来了不远处的一对小情侣，他们七手八脚把她扶上自行车后座，男孩前面推，姐姐和女孩扶住已快昏厥的她。到达医院后，一群白衣白帽的人，迅速地将她推向手术室。那团蠕动的白影，是她脑海里留存的人生第一篇章里最后的影像。就是那些影像，如隧道里的一束白光，把她引向第二篇章的地狱之门。那个晚上，她失去了右侧的卵巢和输卵管，失去女性三分之一的器官……以至到现在，那团白光依旧会入浸她的梦中，让她惊醒。

她那时刚工作不久，生活对于她，就像是七彩蜡笔，随便涂鸦，就是一幅绚丽图画。突如其来的变故，图画的基调迅速变换，由明快转换灰暗——男友离去，一家人的担忧，知情人的同情。比起肉体的创伤，她更承受不了身体之外的摧残，像失衡的天平，把她猝不及防地抛向空中。虽然医生反复安慰，不要悲观，还有25﹪的生育希望。去他妈的25﹪！她恨恨骂道。妈妈和姐姐也预测到，暗藏隐疾的另一侧，不可能带给她幸运。事实证明，她确实不是个幸运的人。终身未孕，让她如一块蒙羞的布，始终蜷曲在角落里。为此，她不跟女人们聊天。离开孩子的话题，少了趣味；不和男人聊天，……她把自己装进了套中。　

姐姐很自责，发誓要为她找到一个好人家。姐姐听说，赫赫有名的陶鼎峰的独子离婚了， 1岁的男孩，判给了男方。姐姐把这则消息告诉了妈妈。母女俩很高兴，认为那男孩是老天爷对她的恩赐。姐姐的一同学，恰好是陶家的亲戚，姐姐请同学撺掇他们。第一次见到陶勇，她几乎不敢正眼瞧他。大高个儿，仪表堂堂，英气逼人，只是眉宇间蹙着一团忧愁。陶勇不说话，她也不说话。尴尬中，寥寥几句后，两人就散了。分手时，陶勇并没有约定下次见面，她知道没戏，陶勇有貌有财，看不上她。没想到，姐姐的同学捎来话，只要她对他儿子视同已出，陶家愿意。

“奶奶奶奶，囡囡要跟奶奶视频呢！”关上水，听见陶勇在外面叫喊。颜文芳重新拧开水，让白雾在哗哗的水声中再次包围她。

    第二次被新局长喊“老颜”，是一周后的事。

八点刚过，新局长来到财务室。依旧是站在门口，“9点到我办公室去下。”新局长撂下一句就走了，他的手机恰好响起。这一次，颜文芳没有感到刺耳。自从新局长来了后，“老某”的叫法蔚然成风。据说乡镇机关彼此都这么称呼。新局长从乡下进城，带来的乡土气息，像吹来了一缕清新之风，让大家耳目一新。这种没有职务高低年龄大小的称谓，很快受到推崇。

颜文芳手持装有财务报表的文件袋向三楼走去，她知道新局长要摸清家底了。到了局办门口，见新局长正在通电话，踌躇间，新局长手指沙发示意她进去。原来宽敞的办公室被拦中隔断，显得逼仄。堂皇的老板桌换成普通办公桌，高大、盎然的绿色植物也被小盆植物取代。仿佛女主人错穿了小保姆的衣裳，颜文芳坐在单人沙发上，感觉怪怪的。新局长倡导的节俭之风，正在局里兴起，这上上下下一折腾，马上便会有无数的发票，张牙舞爪地向她扑来。她心疼钱。

新局长打完电话，捧着一本摊开的记事本，坐在了她的旁边。颜文芳挺不自在，她觉得，领导还是高高在上好。她习惯了仰视领导。

颜文芳曝家底时，平静地看着新局长，对烂熟于心的东西，她口若悬河，一点不慌张。新局长态度虔诚得像个小学徒，认真记，不时插问一句。颜文芳一口气说完，呷了一口水，她在考虑，要不要把提前退休的事一并说出，好让领导考虑人事安排。可是，要她舍弃盘弄了几十年的数字，去莳弄一个陌生的婴孩，她似乎还没有做好准备，甚至可以说是十分不情愿。她在娘胎里就受数字熏陶。她的妈妈是一家副食店的会计，每天把算珠子拨得劈里啪啦的，嘴里念念有词，因此，那些阿拉伯数字，对她而言不是单调乏味的东西，而是一群小精灵，她枯燥的生命因为小精灵而变得丰盈有趣。新局长从沙发扶手的记事本上抬起头， “老颜，”新局长专注地望着她说：“你是一个老同志，为人正直厚道，敢于杖义直言，你的项目资金的故事，我已经听说，不管别人怎么看，我个人是非常钦佩你的。我说的是真心话。”

一说到“项目资金”，颜文芳的脸红了。那是第四任局长的时候，上面拨下一笔专项资金。当时局里正在装修办公楼，资金紧张，第四任局长拟挪用这笔款子，日后再归还。刚刚提为财务股长的颜文芳坚持专款专用，拒绝盖章。第四任局长把手里的茶杯狠狠地砸向地面：“我才是一把手，出了事我扛着，一个财务股长，别以为管个章，就有多能耐。先坐稳位置再说话！”溅滚一地的玻璃碎片，和各个窗口的目光，像箭样嗖嗖地向颜文芳射来。颜文芳被激怒了，骨子里潜在的倔劲，伴着热血往上冲，一个电话告到了市局财务科长。市局支持了她。第四任局长败下阵后，并没有罢免她，那一年她拿到了全省业务比赛第一名，她的照片上了省局光荣榜。渐渐地，光荣榜上的获奖选手都提拔重用了，参加省市财务会议的老面孔逐次减少，到最后只剩下她和当年的市局财务科长。不同的是，财务科长坐的是前面摆放姓名牌的领导席。会后，财务科长走到她身边，一脸真诚地说：“颜股长是一位难得的好人。有什么为难的事，需要我张口出力，尽管说啊。” 颜文芳摇了摇头。她想得很开，位置高一层，责任重一担，她生就只会干具体活，说不来抽象话。

实际上，颜文芳吃一堑，长一智，后来变得聪明不少。但是后来的新领导，俨然把她当作脸上危险三角区的粉刺，不断修整的制度、程序，巧妙避开她。颜文芳瞎子吃汤圆，心中有数，却乐个自在逍遥……机会也是有的，在老局长手上，纪检组长的位置空了大半年。项目资金的事，像刷在墙上的宣传口号，逐渐淡出了人们的视线。所有人都认为非她莫属。甚至有人私下议论，颜文芳刻板不善变通，特别适合那个位置。好比树上一颗熟透的桃子，她都不用特意挪动，桃子即可砸中她的脑袋。不过，最终是从外单位调过来的李东阳填了空缺。虽说干部任用是组织部门的事，但肯定有老局长的思想。局里人猜测缘由，可能还是与颜文芳刻板不善变通有关。

第一次直面提及此事的，是这位新局长。颜文芳一时摸不清领导意图，低头不语。新局长说：“随着反腐倡廉力度的加大，以后对财金管理越来越规范，越来越严格，我不想我们单位在这方面出现任何问题。所以——”戛然而止。颜文芳抬起头看着新局长。新局长像打了强心剂，陡然情绪激昂：“以后，凡涉及到用钱的所有事务，包括计划、申报、审批、预算、核价、定价等等，全先从你这过，你给我把关，没有你老颜的签名，我是万万不会签字的。”

    财务室变成了一鸟窝，飞走了一拨，又来一拨，从早到晚，叽叽喳喳的，热闹非凡。人缝中的颜文芳，戴着老花镜，像一只在草丛里扒食的老母鸡，两爪奋力刨土，继尔低头啄上一口，然后，再刨再啄，没完没了。来的人没了火气，像一堆被雨淋湿的柴禾。大家忽然对她毕恭毕敬起来。这一天，送走一批人，瞅着终于空荡的屋子，颜文芳直起身子伸了个懒腰，双手按在脖子后，头来回转动。出纳员小金跑过来，用手替下她的手。小金边按摩颜文芳僵硬的脖子，边附在她耳边嘀咕：“你现在可是一人之下，百人之上啊。”

颜文芳没听明白，偏过头问：“你说什么？”

小金停止手上的动作：“局长这可是削藩集权呢，你没看见副局长们的脸，阴沉沉的。”小金忽然意识到什么，对着颜文芳的后脑勺吐了下舌头，随即换上嘻哈的笑脸：“领导，你可得关心关心你的下属，我还没有正规编制呢，今年咱局空出了几个编，能否到局长面前，帮求个情。”

颜文芳还沉浸在小金的前半截话里。小金从人事股调来，信息渠道海阔天空。她想问个究竟，可跟小金没有深交。事实上，在局里，她没有推心置腹的人，她一般不说与工作无关的话，因此，她信息量匮乏。颜文芳在琢磨如何向小金打探一些消息时，吴红蔓进来了。小金迅速回到自己的座位 。

吴红蔓高个，健硕，说话做事风风火火，酒量也大，置身在男人堆里，真正是巾帼不让须眉。她刚随县领导赴外省考察项目回来。吴红蔓四下张望，从包里掏出两个纸袋，放一个在老颜桌子，另一个钩在张开如横杆的手指上，唤小金。小金受宠若惊地跑过来接住，两手指从纸袋里钳起一个包裹在透明塑料袋里的小丝巾。“哇，太漂亮了！”小金夸张地瞪大眼睛和嘴巴。吴红蔓食指竖在嘴唇上：“一点小意思，快点收好。局里人多，不要再声张了。”小金轻轻道声谢谢，猫着腰，做贼似地回到自己位上迅速装进包里。颜文芳迟疑着，也装进自己的手袋里。她探了一眼，同样是丝巾，她的比小金大。吴红蔓从包里掏出一大信封，叫小金帮她把里面的票据整理并粘贴好，给颜文芳签字。交待完毕，吴红蔓一屁股坐在颜文芳桌边的椅上。吴红蔓很会聊天，哪怕石头棍棒，她都能找到共同话题。知道颜文芳不喜欢家长里短，就讲她此行沿途的风土人情，听到的奇闻轶事。颜文芳果然听得全神贵注津津有味。小金不时回头搭讪几句。财务科难得上演一台女人戏。

不一会儿，小金把粘贴好的票据单放在颜文芳的桌前，自己坐在吴红蔓旁边的空椅上。这下吴红蔓兴致大增，气氛更热闹了。

颜文芳一边听，一边逐张翻阅票单。没一会儿，她收住了笑，表情在一点点僵硬。吴红蔓和小金瞥见了，两个人的聊天兴致仍像下坡的马车，由惯性向前踢踏。直到颜文芳咳了两声，她俩仿佛被一条沟壑挡住去路，马夫吁地勒住缰绳。屋子瞬间安静了。

颜文芳指着票单对吴红蔓说：“吴局，你的费用严重超支……我恐怕没这个权限。这几张不是正规票……”她一脸歉意地把票单推向吴红蔓。

“我知道，半路上我已请示过局长，他同意回来由你来处理。”吴小蔓翻着票单：“没有他的允许，我傻呀！你们是不知道跟领导出门的苦衷……”吴红蔓做出一副无奈的表情，小金理解似地频频点头。

“可是，局长没跟我说。要不，你先让局长签个字，再过来报也不急。”

“我可没这个闲功夫，还有一大堆事呢。这样吧，你签你的，局长那头，我负责，不会为难你的。”

“吴局，局长就财金报批纪律，已经在会上强调好几次了。还是先找他签为好。”

小金瞅着吴红蔓渐变的脸色，扑出上半身搂过那些票据，说：“吴局，你在这等着，我这去找局长签字。”

吴红蔓摁住小金。她站起来，夺过小金怀里的票据，奋力摔在桌子上。票据单仿佛受惊吓的鸟，扑扇着翅膀凌空飞下，脱落的小票羽毛似地漫天飞舞：“我这个副局长也太下作了吧！报个票，还要被呼来喝去的。你们财务人，是不是以为除了你们，全都不干净。拿着公家钱，去外面花天酒地，胡作非为。我告诉你，贪污这点钱，我还不稀罕呢！”

有人在门口窥视。看到红脸涨颈的吴小蔓，就进来劝道：“吴局，怒伤肝。消气消气。”吴小蔓对进来的人大声说：“人在做，天在看。厚德才能载物。怎么有的人就不明白这个理，整天拿手电筒照别人。唯独忘了照自己……”

吴红蔓被人拽走了。小金望了眼一动不动的老颜，叹口气，俯身收拾残局。　

尖叫的电话铃，把颜文芳从呆滞中唤醒。她睃巡小金。却见小金从外面箭步冲向话筒。一会儿回头用眼神示意是找她。颜文芳懒懒地接过话筒，小金冲她诡秘一笑。一声“颜大姐”，让颜文芳楞住了。直到对方自报家门，她才确信是新局长无疑。新局长改了称呼，她反倒不适应。“金晶都告诉我了。你能顶住压力坚持原则，不管来者是领导还是群众，这点非常可贵。制度如果不执行，等于一纸空文。我，全力支持你。”

次日，颜文芳上班时那票据单先她到办公桌。她拿起来看到了新局长的批注：特事特办，同意报销。小金告诉她，是吴局打电话让去她办公室拿的。完了？颜文芳对埋在电脑屏幕后劈里啪啦敲键盘的小金问。你想是什么结果？小金面无表情的脸从电脑上升起。县领导找了局长，局长说他对此事毫不知情，并表态要亲自过问，请领导包涵。这时，颜文芳的手机响了，显示是新局长办公室的号码，她立马放在耳边。“老颜，我已经批评了吴副局，她承认自己因情绪激动，言词有些不妥。她那个人，你比我还了解，就是一场暴风雨，过去就好了。你也不要为昨天事置气，以后当顶住就顶住。这对以后的风气，尤其是班子成员，都起到震慑作用。关于超支费用，确实事出有因……”颜文芳仿佛听到无数只苍蝇响作一团。她屏住呼吸，生怕张口吞下一只。

颜文芳走进院子，家里灯火通明。陶家在80年代生意最为红火的时候，在后院的菜园地上盖起了三层楼房，陶家的生活起居，与临街的照像馆彻底分开。

她推开虚掩的门，恰遇二姑娘抱一堆东西下楼，见到嫂子就喊了起来：“奶奶回来喽！”仿佛开山的号子，楼上楼下纷纷应声。大姑娘从厨房探出半个身子，对外面高喊：“开饭喽！”咚咚的脚步声，伴着一声戏腔：“来了！”三姑娘和陶勇笑嘻嘻地从楼上下来。颜文芳恍然明白，陶小杰一家三口要回来了。大家都在为他们回家而忙碌。过两天，还要为新成员举办周岁宴。这一阵子忙，竟然把这茬子事给忘了。不过，她记住和记不住也没什么两样，有关陶小杰的事自有他三个姑姑张罗，她只管埋单。就连现在埋单的活也由陶勇操劳了。

桌上的菜很有品相，让人馋涎欲滴，大姑娘一手好厨艺。自陶老太太走后，大姑娘接过她手中的锅铲，锅铲某种意义上说就是指挥棒。陶家姐妹不等坐下，筷子纷纷伸进了盆盆碟碟。陶勇敲碗抗议，姑奶奶们，有点样子好不好。她们相互对望，笑了。反倒是女主人的颜文芳和二姑爹坐得端正斯文。外姓人对陶姓人的大大咧咧、不拘小节，早已司空见惯。

陶勇是家中独苗，上一个姐姐，下两个妹妹。他家三代单传，陶老爷子不说了，他和他儿子，被家里女人们宠得像宝玉。陶家姐妹曾经是县城有名的三朵金花，模样周正，家境又好，当年他们家排队照像的队伍常常排到云轩桥上，成为一道街景，队伍中一半是慕名求亲的人。三姐妹福气好，都嫁到了好人家，家境殷实，男人可靠。她们先后下岗后，便回到照像馆帮忙。一来店里缺人手，她们自小耳熏目染，技艺不在话下。二来她们比一般女人操心娘家，尤其牵挂侄儿陶小杰，守店的空挡，顺手把娘家的活给拾缀了。陶小杰亲妈走了，却有三个姑妈及爷爷奶奶的照料，他身上并没有因爸妈离婚带给他的创伤，起码肉眼看不出。他阳光开朗，好学上进，招人喜爱。即便是爷爷奶奶在他念初中后相继去世，他的三个姑姑，也没有撇下他不管。

这样，颜文芳便有说不出的苦衷。一个黄花大闺女一结婚当妈不说，人家孩子还不领情。陶小杰一岁半，正牙牙学语，奶奶和姑姑指着颜文芳让他喊妈妈，这小子直愣愣地瞪着颜文芳，死活不开口，逼急了，咧嘴大哭，小脸如刚出锅的红烧肉酱红酱红的。颜文芳伸手抱他，他嗷嗷大叫，四肢踢蹬得不容她靠近，如同要被屠宰的小猪仔。几次下来，陶家人觉得这孩子与后妈差了缘份，也就随他去了。颜文芳也没辙，她不会哄逗孩子，不会变花样讨孩子欢心，又没有育儿经验。陶家人哪里敢把陶小杰的吃喝拉撒、浆洗缝补交给她。况且，陶家奶奶一手遮天，三个姑娘如虎添翼，陶小杰的亲妈狠心抛下儿子决绝而去，一定程度上是无法容忍婆婆的彪悍，三个姑娘的聒噪。随着时间的推移，颜文芳越来越像一个长期寄居陶家的客人，过日子与她无关，儿子与她无关。她除了上班和看肥皂剧，别无他事。这也好，颜文芳本就是个清心寡欲的人。只是目睹陶小杰的一天天长大，竟也像在目睹一部电视剧样，她多少心里还不是滋味。

颜文芳和陶小杰相处时间多起来，是在爷爷奶奶去世后。但陶小杰已长成青涩的杮子，颜文芳还是不太敢碰。白天混居在大家子人中，倒不觉什么，晚上剩下他们一家三口时，感觉得到彼此的生疏。颜文芳猜测陶小杰已清楚他是后妈，至于怎么得知，她不得而知。她内心很想打探清楚，好几次话到嘴边又咽下去了，一个不会生养的女人，去打听那摊事，无疑给自己添堵。陶小杰也管她叫妈，但妈那音节，不到万不得已，陶小杰不轻易发出，绕不过时，他就像吃汤包，那音节像薄薄的皮，滑溜一下就与馅儿全吮进嘴里。陶小杰把妈喊得清脆敞亮，是在他大学毕业参加工作后。倏忽间像换了个人，竟让颜文芳无所适从。那一天是周六，她五十岁生日。头一天收到陶小杰寄来的羊毛披肩，她已喜出望外。此时电话铃响时她还在被窝里，“妈，生日快乐！”握着话筒的颜文芳，像是被电流击蒙了，半响说不出话。起床后她立马把这巨大又幸福的生日礼物同姐姐分享。电话那头的姐姐和她一样激动兴奋，说你终于熬出头了，那小子，懂事了，长大了。

仿佛一本书的序言。此后，陶小杰的嘴巴勤快了，隔段时间喊声妈，报告一则消息：“妈，我有女朋友了！过年想带她回家认亲！”“妈，我选中了一套房。准备明年国庆节结婚！”陶小杰惜字如金，颜文芳回复得简短快捷，“哦哦、好好”。但颜文芳会用实实在在的行动，呼应陶小杰千里迢迢邮递过来的那声妈。陶小杰带女友回来认亲，她按本地风俗的最高礼节给女孩备好“五金”。陶小杰要买婚房，她次日就打款为他付首付，首付花去了她和陶勇的大半生积蓄，她不觉心痛，反倒无比的畅快和自豪。接踵而来的装修、家具、小车，像一次次山洪，终于，她余下的家底被洗劫一空。她无颜回应那声妈，一番思索，她把家中财权交给陶勇。

陶小杰非草木之人，他在他的盛大婚礼上，表达了心声。那天，司仪结束主持后，陶小杰留在舞台上，面对台下几百名亲友，他神情庄重，深情款款地说：“今天，在这个特别的日子里，我要感谢一个人，一个我生命中特别重要的人，没有她，就没有我的今天。这个人，就是我的妈妈——颜文芳！”全场爆发出雷鸣般的掌声。大家看小俩口跪在颜文芳面前，向她献花献茶。现场一股羊羔跪乳的气息，让许多人感动得涕泗横流。颜文芳的眼泪在眼眶里滚动许久，终于抑制不住，扑簌簌地落下，把一妆容冲刷得惨不忍睹。

半夜，颜文芳被脆生生的敲门声惊醒。站在门外的王芳怯怯地说，陶小杰喝醉了，回家后吐得一踏糊涂，现胃空得难受，想吃东西。颜文芳披衣下床，和王芳一起到厨房煮了碗面条让王芳端上去。随后，她想起陶小杰喜欢酸豆角，从大姑娘为陶小杰腌制的一瓶酸豆角中拨出一小碟，欲送楼上去。颜文芳上到二楼楼梯口，突然，脚下像被强力胶粘住。陶小杰和王芳的对话传了出来：

“这什么东西呀？”

“你妈做的面条。”

“去他妈的我妈！我妈早就不要我了。她也配做我妈？给我做过饭吗？洗过衣服吗？我亲妈是我姑姑。我要吃大姑做的咸鱼白粥。”

颜文芳转身下楼。她明白了，陶小杰不仅长大了，还会演戏了，演技足够专业，她和许多人蒙蔽其中。他的“妈”，是经过编导、排练出的……不是她傻，是她不愿想多。也是，她对他又没养育之恩，凭什么索取回报。

饭桌上在商议大后天的周岁宴。大姑娘说女孩也要办得隆重热闹，免得让人以为我们不热乎。主调一定，大家七嘴八舌讨论具体细节。颜文芳照例不插话。有三个能干的姑奶奶，她熬不成婆。她对姑娘们说不来什么感觉，人家在娘家像驴样拉了一辈子磨，应该感激才是。但是，自己的地盘由着别人折腾……倘不如此，又能怎样。儿子要是自己的，怎么拿捏是自己的事，不怕外人口水。母凭子贵，谁让你生不出一男半女。

话题忽然转到男孩。三姑娘说陶小杰跟她交过底，正在计划生二胎，大家便夸赞陶小杰会打算，陶家三代单传不能在他手上断根。晚生不如早生，趁双方父母年轻，可以帮衬一把。二姑娘目光落在一直没吭声的颜文芳身上，说嫂子有福气，没啥操心就儿孙满堂。二姑娘一向体贴她顾及她的感受，颜文芳心知肚明，可这儿子孙子的话她接不上。陶勇岔开了话题，说奶奶准备提前退休。二姑娘和三姑娘连连说好。大姑娘说，做爷爷奶奶是要付出代价的。等有了孙子，还要考虑买套房子，陶家的独苗，可不能委屈了他。陶勇说，小杰也说了这话，原来是你们商量好的。已经扒了层皮，再榨干骨头，也买不起二套房。大姑娘说，你不是还有这处老宅吗？大家一楞，谁都不说话。颜文芳的脸拉长了。

好在一顿饭吃完了。姑娘们各自回家。颜文芳借故在厨房洗碗，没出门相送。意外地，陶勇送完人后径直来到厨房，把她洗净的碗筷擦干，码放到消毒柜。这个活了大半辈子也没进几次厨房的男人，笨手笨脚地把碗筷碰出很大声响。颜文芳白了他一眼。陶勇讨好地对她一笑。颜文芳明白那神情是有话要讲，有事要商量。不就是要卖老房吗？卖了好，卖了买个小房，从此清清静静地过自个日子。

果然，两人收拾完毕，颜文芳坐在客厅沙发上，陶勇进了一趟书房，出来后直接坐在她旁边，把两张银行卡放在面前的茶几上。颜文芳冷冷地打量着他。

“我先检讨，藏了私房钱。”陶勇像个羞涩的大男孩，迅即又嬉皮笑脸起来，“现在将功赎罪，如实上缴，如有半点隐瞒，天打五雷轰。”

“不用给我，给你儿子吧。”

“是，原来确实是这想法。我在外面接私活，拍外景，悄悄存的，她们几个都不知道。还不是怕你……就留了一手。现在，不用了，那个白眼狼，一个填不满的无底洞。我想通了，不管他们了，我们都奔六的人了，还有几年蹦头。趁现在还走得动，用这钱环游世界去。我边玩边拍片，还可以赚的。我们不欠谁的债。就这么定了，等孙女的周岁宴一过，我就向大家宣布，爷爷奶奶将开始新生活。”

次日，两口子去火车站接陶小杰一家。颜文芳一眼就在出站的人流中辨出他们。身着湖蓝色衣服的孙女，像一片纯净的云彩向她飘来。

“囡囡叫爷爷，爷－爷！”王芳逗依偎在陶小杰怀里的女儿。囡囡盯了陶勇片刻，侧过身，扑在了爸爸的肩膀上。

“囡囡叫奶奶，奶－奶！”

突然，一阵刀片般的哭声从颜文芳的心底漾起，时隔二十多年，那哭声还是那么犀利，撕扯人心。颜文芳感到脸上肌肉在阵阵发紧。

“奶－奶！”囡囡居然开口了。虽奶声奶气，却清晰无比，所有人为之一愣。颜文芳张开双臂把囡囡抱了过来。囡囡乖巧地搂住了她的脖子，柔软的毛发蹭得她脸痒酥酥的。一扇隐蔽在心底的门遽然被推开，门里飘出来了令颜文芳陌生的气流，正一点点从胸腔流向她的小腹，她感觉到了子宫的蠕动。这一刻，颜文芳想哭。

     周岁宴的晚上，颜文芳对陶勇郑重其事地说，暂时不去环游了，我们一起去带孙子吧。次日一上班，她把提前退休申请递给了新局长。新局长挽留道，这样退很不划算减少很多收入。颜文芳灿然一笑，说局长一来就喊我老颜，不回家带孙子，怎么能算是真正的老颜？