外婆的百岁寿诞

（一）

下一个生日，就是外婆的期姬之年。嚷嚷着要祝寿的，是外婆本人，在离她百岁寿诞还差364天的时候。外婆讲出她心愿的那天，是三姨值班。她和外婆面对面坐在小舅家堂屋的沙发上，三姨像噎着似的，怔怔看着外婆，半天说不出话来。刚巧二楼午睡的小舅端着茶杯下楼续水，他是站在楼梯口听完外婆的话的，听完竟忘了倒水，与三姨对看了一眼，径直坐在了三姨旁边。兄妹俩却无话，只看着水磨石的地面出神，仿佛那些星星点点状的白石子，会组合出他们想寻找的答案。三姨后来说，老太太精着呢，是听到了她小儿子的脚步声，陡然转到祝寿话题上的，之前，她们有一搭没一搭地扯着东家长西家短。老太太知道，目前主事的，是三姨和小舅。

这几年，也不知道犯了什么煞星，家族里的亲人接二连三地离世。从大舅妈开始，我妈、二舅、四姨都被这个癌那个瘤的掳走了。虽说都已两鬓斑白，然而，外婆在，他们仍然只能算作黑发人。大舅妈和我妈好歹捱过了70岁，最年轻的四姨还不到60岁，她小女儿连对象都没有，让大家唏嘘不已。迷信阴阴的二姨，跑去算卦，通晓神语的大师说，三年内，假使外婆不走，还会有黑发人走。死亡像一把大伞，笼罩在三姨那辈人身上，尤其是身体有疴疾的长辈，简直如临深渊。偏偏这个时候，外婆要祝寿。外婆原来听外公的，外公姓梅，在家族中威望素著，一言九鼎。外公去世二十多年，外婆渐渐地滋长出佘太君般的风范和威严，她说一不二。为祝寿一事，小舅特地跑到五姨家召开梅姓人专题会议。外婆育有三男五女，除大舅远在天津，其余均在本县城，儿女们及衔生出来的儿女们众星捧月般，围绕在外婆身边，招之即来，这也是外婆骄傲和蛮横的底气。本城的七姊妹走了三个，原来热闹的场面萧索了，让一落坐的二姨、三姨和五姨心头一阵发酸。小舅刚一转达完外婆的旨意，二姨忍不住啜泣起来，边擤鼻涕边数落外婆，这老太太越活越糊涂，我们的心天天像吊起来似的没着没落，惶惶不安，她还要祝寿，谁有那份闲情？会议的最后结果是：大家略表心意，但不举办任何仪式。

二姨所说的“闲情”，是指除了对死亡的恐惧外，还隐含着他们在残酷的现实生活中面临的窘迫和压力。经济状况较好的四姨和二舅，却没福气消遣，早早撒手人寰。而暂留世上的，均为破产企业的退休职工，贫瘠的家底，微薄的工资，他们自己过日子都捉襟见肘，还得贴补子孙们的生活，承担繁琐的家务劳动，还要轮流值班照顾年迈的老母。与那些行走在山水间、怡情在诗词歌赋中和他们同等岁数的退休老人相比，他们像藏在地窖中的大白菜，尽管色泽一点点消退、水份一点点丧失，却还是要顽强保存形状，作为隆冬时节的下饭菜。

除了大表哥，我是第三代人的老大。照理说，我属外姓，但我妈的家族很奇怪，舅舅的孩子由他们的外婆带，而我妈和姨的孩子则由外婆带。我喊外婆“奶奶”。一直到上学，才区分开外婆和奶奶。不过，这事放在现在算不得什么，但在六、七十年代还算是稀罕，足以说明外公外婆在男女平等上具有开放的胸襟和超前的意识。

这不得不说外婆的身世。

外婆于1919年降生在一个富庶人家。家族几代以经营中药铺为生。因为时局动荡，人丁不旺，到外婆的爹这代，开始露出颓唐之气。外婆的娘一直不生养，抱养一个女孩后，生下了外婆和她弟弟。外婆肤白貌美，玲珑可爱，深得爹娘的欢喜。记得小学时有同学到家写作业，忽然间，同学的眼睛定住了。我回头看时是外婆从屋后面的祭塘洗完菜回来了。我捅捅同学胳膊，问看啥呢？同学悄悄附在我耳朵边嘀咕，你外婆年轻时是个大美人。我盯着外婆进厨房的背影上上下下看个遍，也不知道美在哪里。同学说是听她奶奶讲的，一条街的老人都这么说。外婆那时候的样子我早忘了，但同学的话，却一直记了下来。成年后，有一次帮外婆剪脚趾甲，看见了外婆白皙的肚皮和小腿，惊叹不已。那个时候外婆已经70岁了，撩开衣服，眼前如镜子似的倏然一亮，我羡慕地说，好白呀，为什么我这么黑？外婆一笑，说你随你爸。是的，我妈也是一身瓷白肌肤，但我妈身材矮小，窄小的面颊，三角眼，像外公，不及高挑丰腴、一生着斜襟衣衫、挽着发髻的外婆雍容华贵，几个姨也没有，年轻时候的外婆绝对地冰清玉洁。也许，没落家族的最后一点高贵血液流进外婆身体后，就像河流改道，然后急转直下，沦落到贫民阶层了。

外婆有一双她那个年纪老太罕见的大脚，可见她当时的受宠度。虽说外婆出世后辛亥革命爆发，推翻了清朝，民国成立。但改朝换代的事历来属于风口浪尖中的弄潮儿，外婆所在的镇子离漩涡中的武昌、成都遥望不可及，倒风平浪静。像一只半封闭的狭长布袋，炮火和子弹擦着袋边嗖嗖而过，然而，革新的春风也一时灌不进去。街道上依然行走着留辩子的男人和三寸金莲的女人。外婆在无拘无束的快乐时光中一天天长大，外婆的爹的眉头越蹙越深，眼瞅着女儿快13岁了，再过一年，就会有媒婆上门说媒，外婆的奶奶把外婆爹的耳朵都叨唠出茧子来了。终于，一个春天的黄昏，外婆的爹把闺女牵进一间小厢房交给了外婆的奶奶，然后，掩上房门出去了。外婆的爹并没有走远，他像一只无头的苍蝇在外面的堂屋，反剪着手，转来转去。一会儿，一声嚎叫像削尖的竹签扎进了外婆的爹的耳朵，他颤抖了。紧接着，一声声带着血泪的哭声，汇成了一条河，一条沸腾的河，向外婆的爹汹涌而来。外婆的爹淹没在河水里，痛，锥心刺骨地痛，他分不清水里的血和泪是他的还是女儿的。一天，一天，又一天，外婆的爹受不了煎熬，三天后的中午，他冲进了小厢房，像头咆哮的狮子，冲着外婆的奶奶吼叫。外婆的奶奶叹了口气，只好一层层地解开缠绕在外婆双足上的白布，就像三天前她一层层裹上去一样。

即便这样，三天的酷刑也使外婆的双脚遗留了那个时代的产物。我们帮她剪趾甲前，要备好半盆热水，让她的双脚长久浸泡，否则，多锐利的剪刀也剪不断她如城墙般厚硬的趾甲。在雪花般飞舞的皮屑中，外婆的袜子缓缓剥落，一双畸形大脚出现在我们眼前。大脚趾奇大，往两边膨出，从足内侧看，仿佛是延伸出来的屋檐，而另一侧它像母鸡的翅膀，紧紧护佑着四个小鸡崽。其余四个脚趾因大脚趾的侵略和扩张，粘在一起，如连体儿，掰都掰不开。我们每一个动作，外婆都会发出咝咝的呻吟。这还是一双夭折的三寸金莲……

外婆的爹之所以敢冒天下之大不韪，是因为他一直在处心积虑一件事，却迟迟下不了决心。那几天，叫女儿凄苦的哭声一逼，那计谋便瓜熟蒂落。外婆的爹已看出病病歪歪的儿子不足以支撑门户，如果有那么一个人，既能掌柜、姑爷一肩挑，又不嫌弃女儿一双大脚，这事不就解决了吗？外婆的爹的眼睛落在了药铺里的一个伙计身上，这伙计就是外公。外公20出头，比外婆年长８岁，因家境贫寒，十五岁就在外婆家的谭氏中药铺里学徒。外公好学，悟性高，反应快，一点即通。又手脚勤快、麻利，人也生得眉清目秀。外婆的爹经过一番思索，决定让外公“入赘”。就在外婆的爹推开小厢房的前半个时辰，他召见了外公。如同天上掉馅饼，早就觊觎俏丽可爱的二小姐的外公哪有不乐意的呢？但狡黠的外公没有喜形于色，他平静地望着外婆的爹说，此生愿为小姐当牛做马，死不足惜。我想，外公在对外婆的爹信誓旦旦时，其实内心是打着小算盘的。果然，在岳父和小舅子相继去世后，外公把药店招牌上的“谭”改成“梅”，一字之差，外公就成了理直气壮的掌柜人，他“入赘”的经历直到他去世后，才在家族内公开曝光。然而，改换门庭的老店，也难逃噩运，被日本鬼子的一把火中烧个精光。外公带着一家老小被迫离开了外婆的娘家小镇。但是，外公以他与外婆一起风雨同舟不离不弃度过60年的幸福时光，践行了当初对外婆爹的承诺。外公是在他钻石婚纪念日的次日，安然离世的，享年83年。

（二）

外婆的提议遭到冷遇，老人家不高兴了，便故意找碴，指桑骂槐，弄得鸡犬不宁。惠表妹告诉了我，她妈告诉了她，我俩在川流不息的超市里偶遇，随即拉开家常。我们一起在外婆家长大，原也亲密无间，随着各自结婚有了小家庭，渐渐疏远了。

这种疏远，是家族中我们这一代人的特色。不似上代人，彼此黏黏糊糊的。我们之间平常很少联系，但凡见上面，或谁家有什么事，又会亲亲热热聚拢在一块。我理解的疏远，不是情感的淡漠，而是为了改变生存环境，每个人都在不遗余力、竭尽全力地打拚。换句话说，是为爬上一个新的阶层，毕竟父辈供我们跳跃的平台太低。平时闲扯、联络，倒成了一件浪费时间的奢侈事。况且，那种亲情，早就浓缩在血脉里，不管联系多寡。

这些际遇多少与外公扯上关系。

外公本是个有抱负、思想激进的热血青年。自二十岁扛起了家业，从此，他的肩上再也没有轻松过。他像一个舵手，带领一船的妇孺老弱，躲风浪，绕搁浅，还要与强盗土匪周旋。解放后初期，五花八门的运动彼消此长，外公已经由意气风发的青年，蜕变为保守的中年人。不争、无为、顺其自然成了外公的人生准则，安身立命、明哲保身是外公的处世行为。受其影响，不做出格事，不说出格话，谨小慎微，中规中距，是上一辈人的共同特征。所以我们这个庞大的家族，始终如一群蝼蚁般忙忙碌碌，却没能走出一位叱咤风云的大人物。别说大人物，就连暴发户，或是能在小县城里指手划脚的人也没有。是大家缺乏知识、天赋不高、后天不努力吗？外公读过几年私塾，四书五经倒背如流，后又钻研中医，是方圆几百里赫赫有名的郎中。即使人口众多，缺衣少食，外公也将姨和舅一个个送入学堂。我从未和长辈们探究过这方面，我想，除了大环境的动荡，更多的是与家庭熏染出来的闭关自守有关。三姨、小舅当初是县城里风生水起的小企业的小头目，行业的佼佼者，然而，他们终究没能再搏上一把，只是随着小企业一起沉沦。

毋庸置疑，外公的准则和行为，用在我们这一代人身上，显然是有悖于这个日新月异的大时代。这是一个笑贫不笑娼的时代，一个有钱能使鬼推磨的时代，一个物竞天择、适者生存、弱肉强食的时代。我们做不到像父辈那样，听天由命，甘受清贫，还一副自命清高的样子。又没有官二代、富二代的背景和资源，全凭自己摸爬滚打。偏偏又挣脱不开从小家族对我们的束缚与教化。注定了我们是在苟且中迷惘、叛逆、挣扎的一代人。

俗话说“爷奶疼头孙子，爹妈疼断肠儿”，我相当于外婆的头孙子，听表妹讲外婆祝寿，就像是听邻居的家事一样。可想而知，其他表兄弟姐妹对这件大事的态度。对大家族的熟视无睹，漠不关心，除隔了辈份，某种程度上也暴露了我们对上一辈人的“藐视”。那些我们视之为被社会淘汰了的人，终究是需要一方天地施展拳脚，而家族便是他们最好的舞台。而我们在家外的大舞台上，即便跑个龙套，也是无暇睥睨那个小角落。

真是个小角落，在我的记忆里，自从外公去世后，外婆似乎就没离开过小舅的家。狭小的屋里，外婆的双腿一天天的僵硬，双眼一天天的昏花，不断递增的老年斑，像岁月的风沙，逐渐淹没了她的风采，使得她在儿孙眼中的模样开始扭曲、变形。每当我走进外婆的房间，仿佛走进一个古老的地窖。幽暗的光线里，外婆犹如一尊刚出土的文物，氤氲着久远的气息。而我们的每一句对话，仿佛要穿过一个世纪的光纤，到达对方耳朵便如碎了一地的瓷片。隔年代的交流，只适合在穿越剧中，使我每次一坐下就想抽身逃离。

我们逃离了，但姨和舅却几十年如一日地在头顶上的那块巴掌大的天空下，围着窖口旋转。他们在幸福与倦怠、孝顺与埋怨交织的日子里，直至雪鬓霜鬟，仍不能挺直腰杆。一种悲哀涌上心头，人活着，到底是为了什么？是像外婆那样在近似囚禁的空间里，油干灯灭；还是像姨和舅，到老还挣脱不掉命运的桎梏？

不孝，像一根无形的鞭子凌空而下，我感觉到了钻心的疼痛。那个女孩呢？那个曾经把外婆亲过父母的女孩子哪去了？在她小学毕业后，被父亲带去他工作的外地念初中，第一次离开外婆，有多少个夜晚，她喊着奶奶，满脸泪花地从梦中惊醒。有一次，发着高烧，母亲问她想吃什么，她脱口而出，想吃外婆做的狮子头。她独自在外工作最孤单无助时，第一个浮出脑际中的人必是外婆……然而，时至今日，与外婆咫尺之间，宛若横隔天堑。难道红尘的喧哗、繁芜，真的可以冲淡骨肉之情？还是衰老如一个魔鬼，能让人心硬如钢刀？

（三）

   天津的大舅发了话，犹如政府部门颁布了红头文件。外婆祝寿这件事，也就板上钉钉了。

　 大舅退休前是天津某大学的教授、处级干部，无论年龄、技术职称和行政级别都为目前家族之最，理所当然地替上了外公走后一家之长的位置。外婆15岁与外公成亲，16岁生下了大舅。想想我们这个岁数还是一枚青涩的果子，而外公外婆已为人父母。因此，我们对他们那个时代的 “少年夫妻”生活充满好奇，缠着外婆问东问西。那时的外婆还不很老，提及大舅两颊浮凸出少女般的红晕，却以时间久了孩子多了记不得了为由，扼杀我们的猎奇。少顷，用淡淡的口吻说，旧社会的女子，哪能像你们这样，大脚丫地上学满世界乱跑，我们打小就大门不出二门不迈地坐在厢房里描女红。外婆说这话时望着窗外，目光却是虚空的，不知是羡慕我们这些和男孩子一样撒野的女孩子，还是缅怀旧日的时光。据我所知，外婆的女红实在不咋样，她做得一手好饭菜，却极少穿针走线。是啊，外婆先有她爹，后有外公，两个男人用深沉的爱铸造了一个另类的她，不是哪个女人都能有这样的运气。

许多年前，大舅是家族人嘴里的荣耀和骄傲，现在依然是。记得大舅最初回乡时，族人把他团团围住。大家对大舅究竟是研究哪门子学科不感兴趣，只问他是多大的官。大舅说，处级。处级是多大？和县长一样大。哇！惊叹之余便不约而同地沉浸在皇亲国戚的荣耀中，仿佛大舅俨然已是一县之长。时间久了，明白了像大舅这样的身处大城市也就是比寻常百姓体面些的普通人。再说，就算大舅光芒万丈，千里迢迢也照不亮老家的门槛。再说，大舅比起外公，有过之而不及，怎么可能为一家私欲而低头折腰。在这一点上，大家都心照不宣，极力去维护大舅清高洒脱的知识分子形象。但是，私底下大舅也学会了世俗男人最常用的招术，把加班费、稿费以及小部分奖金存起来，每年偷偷寄回老家。

春节过完了，正月也过去了，我们开始恢复正常的学习工作秩序。外婆的百岁寿诞随之进入倒计时。外婆的生日是农历四月初六，我们家族凡事都有赶早的习惯，假如要赶早上的车船，定会午夜时分就起床收拾。姨和舅，以及我们年长的晚辈都有分工。就在大家按步就班地进行筹备时，外婆猝不及防地病倒了。

先是晚上起夜时摔倒在地，请医生上门，还好未伤及筋骨。尔后，一场倒春寒，她老人家不幸染上了寒疾。那日我去汇报祝寿一事，才知外婆已病了有些时日。推开房门，一股子复合肥的味道直冲脑门。进门口处搭起一张行军床，使空间显得凌乱逼仄。一见这架势，就知外婆这一病着实不轻，不由得敛声静气地立在一旁。二姨、三姨和小舅都伺奉在床前。可能刚刚经历一场撕心裂肺的咳嗽，外婆披散着银白头发——样子有点骇人，倚靠在二姨怀里，三姨弯腰给外婆擦脸。小舅端着一杯水想让她润润喉咙，但外婆双眼紧闭，嘴里喘着粗气，胸脯剧烈起伏，让我想起了小时候拉过的那个漏气的风箱。稍事平伏后，二姨和三姨像搬移一尊笨拙的石雕，把外婆放平在床中央，掖好被子，然后，蹑手蹑脚向外走去。三姨边走边指着床下的脸盆比划着对我说，每天吐半盆。我朝脸盆掠过一眼，便不敢再看——铺了一层石灰粉的脸盆，被外婆的污秽物砸得坑坑洼洼，像极了溃烂的麻风病人的脸，散发着脓腥味。

小舅最后出来掩上房门前还朝里屋扫视一眼，然后一脸悲悯地说，几天没吃没喝，这回怕真是要应验黄大师的话了。二姨又问过阴阳师了，大师说若过谷雨就无碍。大师说话向来玄深，言下之意是说外婆活不过谷雨，反过来也可以理解为捱过谷雨就万事大吉。之前大师的谶言像日光下的钢刀令家人胆颤心惊，因此哪种结果都不是家人所要。二姨、三姨都不答话。说什么好呢。外婆早说过了，各人的寿命各人修。想必外婆前世功德圆满，才修得此生高寿多福，作为外婆的儿女只好听天由命罢了。还有，百善孝为先，活着一天，便要尽忠尽孝。平时我见过长辈们的牢骚和微词，特别是二舅和四姨去世时，姨妈们哭得泪泗横流，捶着胸口质问老天爷为何不用梅老奶的命换回他们。现在真要到外婆行将就木时，姨和舅勤劬不舍的样子，让我不禁感慨人世间的情到底为何物。突然想起此行的目的，于是支支吾吾地问酒店还要不要订。三姨瞟了我一眼，似乎在嗔怪我的不谙世故。无奈这也是回避不了的事实，订下酒席就要交订金。姨和舅迅速交换了眼神，异口同声地说，祝寿暂时搁置吧。

假若外婆是一位名人，可以用“九死一生”“传奇一世”来概括她的百年生涯，但外婆只是个大字不识的平常妇人，对社会的贡献仅是养育了一群普通的儿孙，我想到的是“奇迹”一词。一次奇迹像一颗玛瑙，把一次次的奇迹串连起来，外婆的人生竟然也是跌宕起伏。

外婆生下大舅不久，镇子里来了日本鬼子，烧杀掳掠，肆意妄为。药铺没了，外公带着她 “跑反”，空腹出去，大肚归来。无奈外婆娇弱的身子怎经得路途颠簸和食不裹腹，途中胎儿夭折。躺在江轮凉席上的外婆，苍白如蜡，气若游丝。船上的人忌讳她死在船上，纷纷嚷道“丢进长江喂鱼！”兵荒马乱年代死个人跟死匹猫狗差不多，生命不抵一碗粥或一块饼值钱。舱外寒风呼号，外公紧掐外婆的人中和虎口穴，欲哭无泪。外婆含着人参片，悠着半口气，直至船靠岸……连外公都惊呼外婆的强大。外婆十二次怀胎，其中四胎便是这样夭折的。大舅与最小的五姨相隔27岁一个辈份。为此，我们没少调侃外婆。外婆长长地叹口气说，哪像你们，赶上了计划生育，不似我们这般遭罪。多亏了你爷爷会中医，这一生没少吃鹿茸和人参，不然，早喂鱼去了。

五姨出生在三年自然灾害期间。据说月子里的五姨和外婆浮肿得像水泡过的馒头。外公望着一家子的大嘴小口愁眉不展。满月那天，一对没生养过的夫妇抱走五姨，还没出大门口，外婆突然从床上爬起，踉踉跄跄地把五姨夺了回来。外婆，这个民国的千金小姐，硬是用糠、野菜、树叶和米汤，让五姨和一家十几口趟过了饥饿的死亡线……后来，日子好起来后，外婆再不下箸白菜及许多菜蔬而顿顿食肉，用她的话说吃多了，吃怕了，再吃就反胃。这给我们这些用五谷蔬菜养生的人当头一棒。

大概十天后小舅打来电话说外婆好了，一切照旧。听到这个消息，我惊讶过后，感觉又是意料之中。人过百岁，本就是奇迹，还在乎再来一次奇迹。

（四）

外婆的鸿福浩大。今年的四月初六恰逢五一节，仿佛老天也垂爱一位百岁老人而特意赐予普天同庆。以小舅家为中心，外公外婆这条藤上的儿孙们，从四面八方纷至沓来。80多岁的大舅带着50多岁的儿子和20多岁的孙子也回来了。长子长孙长重孙在这一时刻，显示出非凡的份量。家族出现了前所未有的热闹，称得上是一次史无前例的大团圆，尽管这团圆还不甚圆满。

拜寿仪式由大表哥主持。小舅家堂屋的八仙桌被挪置一旁，留下一把靠背椅。此时它不是一般意义上的椅子，享有家族至高无上的尊贵，它的脚下，匍匐着一长方形蒲团。穿着降底色起大红圆点唐装的外婆，一身簇新地在姨妈们的搀扶下，颤巍巍地坐上了那把具有象征意义的椅子。

拜寿从上一辈开始，由舅到姨，按长幼顺序，以小家庭为单位。然后是我们这一辈。我以为从内孙到外孙。结果没有，仍然按长幼顺序。最后是玄孙。大舅妈是北方人，似乎北方特质在大表哥身上表现得更为强悍些，但他的血液里天生与这块土地有着惊人的融合度，一下车瞬即溶进乡俗中。他用正宗卷舌头的北方普通话一遍遍拖长声调喊道，一磕头——二磕头——再磕头！大表哥的诙谐风趣，使跪在蒲团上一板正经磕头、敬献红包的举动，看上去很滑稽，围观的人群不时爆发出阵阵笑声。而让人费解的是外婆面无表情，正襟危坐，活像一尊菩萨。这可是她一直神往的“祝寿”啊。不知是鲜艳衣服的衬映，还是满屋子晃荡的生动笑脸，此时的外婆显得格外苍老、呆滞，像一张本很美好的照片后面不协调的背景，以至于主角的她竟然成像在我们的余波里。

正式寿宴设在县城一家最高档的酒楼。外婆越来越像这场盛大聚会里的附赘悬疣。几个人把外婆架出屋外，手忙脚乱地把她塞时小车又扶出车外。正午的阳光让我们的脸上如同涂上了一层油彩，外婆的脸色却白得瘆人，像冬日早晨覆盖在田野上的白霜。酒店里照出人影的地面，升降的电梯，铺着大红桌布的大圆桌，这些跳动着现代时尚生活的韵律，越发显出外婆如同是来自另一个星球的人——她惊恐万分，战战兢兢。当我们晚辈成群结伴来到主桌，给老寿星敬酒时，外婆竟然置若罔闻，隔壁的五姨碰了下外婆的胳膊，替她举起了面前的饮料杯，外婆自顾独饮，杯子摇摇晃晃的，饮料顺着外婆颤抖的手和新衣洒落下来……大舅过来了，劝退了敬酒的后生，并当场宣布规则：对老寿星的敬意不要用酒表示了。于是，外婆在她的百岁寿宴上彻底沦为了傀儡，倒成了我们的狂欢节，表亲们来自五湖四海，难得一见，大家推杯换盏，觥筹交错……

猛然间我意识到了，外婆已是二十年未离开家门。因此，屋外的阳光让她睁不开眼睛，屋外的喧哗让她无所适从，她像一只关在动物园的珍稀动物，风雨无忧，吃穿不愁，却一天天丧失她作为动物的机能和母性的本能，于是，原先呈现在外婆身上那些闪光的品性也在慢慢消失，比如温柔、勤劳、善解人意……外婆回到了孩提时代，她任性、自私、无理取闹，她一天天地被大家感觉陌生和不可理喻。说到底，是一天天被复制的日子太单调乏味，远不如一杯白开水，外婆无非是想加点佐料。她没料到，她的每一点佐料，给姨和舅带来的是难言的苦涩。

写完这篇文章的时候，外婆的寿宴已过去大半年。外婆依然健在，姨和舅照旧轮流值班，日子又回到原来的波澜不惊中。我有时会在十字路口等红绿灯的罅隙里，收住奔波的脚步，想起一方居室里的外婆，和围在外婆身边的姨和舅。忽然，绿灯亮了，我逃也似的飞奔到路的那一边去。