王娅
网站用户
大年初一的上午，天空像个锅盖。比作锅盖，其实并不十分贴切，一时又想不起来用什么来形容覆盖在我们头顶上的那层烟雾。首先这是新年的第一天，说话都有禁忌，写文章不更要精雕细凿。过年，说到底最大的福利在嘴上，用“锅盖”一词，即使不是讨口彩的吉言，至少应了春节的景。其次，那烟雾（绝对不是云，既没有白云的轻盈飘逸，又不同于乌云的黑暗张狂），灰黑色，看上去厚实均匀，仿佛被什么东西罩住，就那样地团在半空中，屏风般地隔断了蓝天与大地（如果天是蓝色的），自然也遮挡了阳光（假若有太阳）。就功能来说，可以充当锅盖，权当一个玻璃锅盖吧。
曾经无数次想要逃离盖外，它让我感到沉闷、压抑和窒息。然而，面对几乎所有场景都刻意呈现出的喜气洋洋的节日氛围，以及洋溢在人们脸上的喜气洋洋的神情，再不懂世故，我也不会轻易表达内心的真实想法。按照家乡习俗，这一天主妇们要早早打开贴着大红对联的大门。屋里焕然一新，女主人笑靥如花，不管前来拜年的人认不认识，有无过节，一概热情周全让人如沐春风。再洁癖的女人，对破门而入的污浊空气，和留在地板上的脏兮兮的脚印，丝毫不恼怒，相反，神情上流露出唯有如此才能迎来一年吉祥如意的虔诚。这是365天中最睦邻友好的一天。男人们则要领着通身上下新崭崭的孩子，出外给长辈拜年。厚厚的炮壳纸屑，像是铺陈在地上的红地毯，又像是用吉利的话语撒在地上的鲜艳花瓣，把上面的人衬映得神采飞扬。要是遇上下雪的年份，红白相映，那景致更加夺目。大街上照例人来车往，仿佛煮沸的饺子在翻腾。那也是浮在水面上的一层饺子，烟雾迷蒙，远远地望去，更多的人、车及建筑物像是飘摇在一艘巨大的海船上，朦胧不清。但是，扑进鼻子里的味道却是真真切切的，那是食物的芳香与鞭炮的火药糅合出的特殊气味。本属年三十的特产，可由于声势浩大气势磅礴，那些味道久久不散，竟然把风和空气都给制约住了，任由它们肆意流淌。
这一天，极目四望，一片红彤彤，可落入眼里的对联、灯笼、大大的中国结，怎么都像是褪了色的旧年画呢。
可恶的烟雾。
算起来，烟雾，在冬月便有了迹象，农历年的最后一天达到高潮。
当草木枯黄大地明显露出颓唐之势，却是家乡人忙碌之时。炒货，冬眠苏醒了似地探出头。一口大铁锅支在店门外，一把大锅铲上下翻飞。单听声音，黄沙与铁锅的摩擦声，粗糙生硬，刮得耳朵疼，可随着锅上团团腾起的烟雾一波波吹散，寒风似乎把刺耳的声响抹去了，过路的行人因闻香而驻足，立在冒着热气的花生瓜子摊前，轻声嘀咕道，年来了，年又来了。
街上的车轮、脚步开始频繁密集，尘土飞扬。菜市场，肥胖了一圈。卖肉的，胳膊挥舞，一单单，全是大手笔。不久，一挂挂肉、一串串肠垂挂在阳台上屋檐下。相对于腊肉腊肠，家乡人似乎对鱼面更为热衷。
母亲翻日历，查天气，一趟趟地抱起电话机。她和她的姐妹们商量打鱼面的时间。在家乡，打鱼面，成了每家每户约定俗成的节目。老人们说黄梅鱼面起源明代，那时是作为贡品献给朝廷。根据《黄梅县志》的记载，说清道光年间，县下新镇一渔民，去求本县一富户亲戚办事，渔民没啥好东西带，灵机一动出门前撒下一网。富亲戚看到一堆活蹦乱跳的鱼，高兴之余发起了愁，鱼一时半会吃不完，放久了鱼肉变质腐坏可就是暴殄天物了。这可是大源湖的优质鱼。富亲戚想了一宿，次日带领家仆将鱼去皮去骨，用石磨配以苕粉捣成泥，擀成面状，蒸熟、晒干、切丝。忙活了几天，富亲戚一家人围桌吃着成面条状的劳动果实时，不禁大呼小叫：好吃，真好吃！消息传出后，渔民所在镇上的邻居争相效仿、传颂，后来整个县城争相效仿、传颂，后来作为习俗沿袭至今。
后人之所以集中在冬腊月进行，因为鱼面的不可或缺的辅料——红心薯（家乡人称红苕），要十月份成熟上市，待它被加工成洁白如雪的苕粉后，作为主材料的草鱼，此时也到了最为肥美之时，天气寒冷又有助于鱼面的加工、制作与保存。虽说制作工艺与设备不断改进，但关键的步骤一步未减。母亲她们每年都集中到二姨家劳作。打鱼面工序繁琐耗时长，其中锤打、揉、搓、擀都需手劲，姊妹们根据能力大小，采取“擀面杖”（中间粗，两头细）法。母亲个子矮小，又是老大，只管坐着刀切的活；最小的五姨身体底子薄，负责跑腿打杂；二姨三姨四姨理所当然地成为主力军。再难的事也奈何不了人多力量大，再枯燥的工作，有女人自会变得有趣。之所以选定二姨家，因为二姨家依旧保留着大锅大灶。揉搓擀好的面皮卷成长条，一条条码放在蒸笼里。闲置一年的灶膛劈里啪啦地响，火焰欢快地舔着锅底，白色的蒸汽漫过屋子，直往外蹿。隆冬时节，溜达在家乡的大街小巷，总有一股子鲜香，一层层地从鼻子沁入心脾。要是站在高处，定会看到房屋上方林立的缕缕烟雾，醉汉般地歪扭着飘向天空。
收拾完鱼面，母亲却更忙碌了。母亲说她听见年的脚步声在向她逼近。母亲就和年赛起跑来。她要在新年到来之前，把屋子里里外外仔细打扫一遍，要炸好肉圆、萝卜圆，做芋头圆、蛋卷……母亲从早到晚系着围腰，脸上浮动着一层油腻的光，连眼角处的白色眼眵都顾不上擦，她看上去有些邋遢。为了不变成她的样子，我抗拒劳动。当然理由也冠冕堂皇，看书啦，加班啦。在母亲心里，勤学上进是女孩子的首选。可她又很担心，女人不会家务，就像过去不会女红一样，是会被人耻笑的。她扭头扫了一眼一副不屑于人间烟火的我，嘟哝道，如今的年比起以往算省事多了，你奶奶那会儿，还要揉糖粑、过苕果……怕母亲嘴里的“以往”会长出脚缠住我，我风一样地跑出了屋。
可有一件事，我不能逃避，那是去给故人辞岁。
家乡把祭祀去世的亲人称作“辞岁”。挑个无雨的日子，母亲买上香纸炮领着我们到父亲、爷爷奶奶、外公的坟头，我们插上三柱香，然后蹲在地上，把展开的黄纸，一张张抛进青烟缭绕的火堆中，黄纸蜷曲一团，化为灰烬。那是烧给那边亲人们的钱粮。保佑我们……母亲双手合掌，默默念叨。保佑我们什么呀？时间固执地按照自己的轨道前行，岁岁年年花相似，而疾病、霉运却翻着花样的到来，好日子永远在母亲的祈祷中。我觉得母亲近乎愚昧的想法和做法很可笑，对辞岁越来越不上心。母亲为难又无奈，有一次，她拍打完沾有炮灰和尘土的衣服后眼睛突然放出光亮，顺着她的目光，我们看到一群肩扛手提的人向这边走来，声势远比我们家壮观。看到了吗？大家都是这样做，我们又能怎样？母亲的话语，多了底气。这时，一串鞭炮声夹杂砰砰砰的剧烈爆炸声，从河对岸传来。原来是邻村一“辞岁”的人家在放烟花。烟花在空中一朵一朵地绽放，转瞬又一朵一朵地熄灭。等到缤纷落尽，村庄、旷野及远处的天地更加迷蒙昏暗，一阵风吹过，先人的钱粮纷纷扬扬，难道他们在冥冥烟雾中前来笑纳了？我们在隔壁坟头冒出青烟前，逃也似的离开了埋着祖坟的菜园地
弟弟在门外把鞭炮一字形铺开，点燃后捂着耳朵进屋了。鞭炮像个顽皮的小孩，独自在外伴着火光噼噼啪啪地乐呵，炸豆子般。在自家的炮声里倒很兴奋，意味着年饭开始了。家家户户用炮声拉开年饭的序曲，这个习俗也不知是从什么时候开始的。家乡的大年三十，如同一个大舞台，远远近近此起彼伏的炮声从清晨响到午夜，像一部恢宏浩大的交响乐。
四方桌被热气腾腾的大钵大碗摆得满满当当。八菜，每年都是。母亲看着迫不及待大快朵颐的我们说，一年辛苦就是为了这一顿饭。母亲说这话时脸上露出了久违的笑容。我反问母亲，值吗？但我的舌头只是在用力搅拌食物，最后把那个问号和肉糜一同咽了下去。
终于，逃到了一个阳光明媚天蓝海阔的城市。越临近春节城市越发宁静。正月里的头几天，平时熙攘的人、车突然间销声匿迹，空气如水洗过似的纤尘不染。然而，这样的梦想家园，我感觉自己的肺腑肠胃在一年年的衰弱，血管细胞在一年年的干瘪，甚至一阵风就能把我刮起。我想起了家乡一位很有名的老中医。不可思议的是，一回到家乡，置身在热气腾腾的烟雾中，所有的不适不胫而飞。那一刻，我相信了“一方水土养一方人”。这水土就是像烙铁一般烙到骨子里的习惯、俚语、风俗和味道。
走到岁月深处才明白，头顶上那像锅盖般的烟雾，是最温暖、美丽的人间烟火。觉悟之后又生出一缕愁思，害怕有一天她会像母亲和许多亲人一样，离我们远去。于是，我站在阳台上，久久凝望着头顶，似乎要把那一方天空，装进心里。
