母亲的生日

母亲第一次过生日，是在她56岁时。

小时候，因家境拮据，我们全家都没有过生日的习惯。直到结婚多年的我，有一次出差走在城市的大街上，看到和母亲岁数相仿的阿姨，穿着时兴的婆婆衫，晚风中像一只只斑斓的蝴蝶，轻盈地从我身边飞来飞去。突然间我想起下周便是母亲的生日，何不买两套衣服作为礼物送给她。

母亲的生日是农历七月初九。那天，我一进家门，就直奔母亲跟前，伸手把一个纸袋递给她，妈，生日快乐！母亲愣住了，像被点穴了似的，一动不动。

给您买的生日礼物！母亲仿佛突然惊醒，问是什么，我用眼神示意她打开看看。母亲树皮般的手接过袋子，钳起一个包装袋，手指轻微颤抖着。就在那套鹅黄色印花衣衫，太阳般地照亮屋子时，有一个声音，同时传进母亲和我的耳朵。那是横兀在我们心底多年的冰面，开始消融断裂。我的眼前一阵迷蒙。却见母亲转过身子，似乎在用手背拭泪。还不知合不合身，我说。母亲回身少女般羞涩一笑，走进卧室试衣服。我发现母亲威严刚强的背影，竟然矬了许多。

母亲再次出现，判若两人。她从我诧异的表情上，明白了自己的惊艳。她不相信地走向穿衣镜前，便再挪不开步子。

母亲的神色告诉我，她还没有摒弃生活，至少，不拒绝美丽。

晚上，先生在一家餐厅置办了生日宴。温馨的灯光照射在丰盛的菜肴上，一向鲜有笑容的母亲，表情极为生动。她沐浴在巨大的幸福中，一边念叨着假使有亲戚在场会更热闹，一边嘀咕外面的菜华而不实。先生当即承诺，等您六十大寿，要让您所有的兄弟姐妹欢聚一堂。母亲的脸像一朵绽放的蝴蝶兰。

少年丧母，中年丧偶，老年丧子，人生三大苦难，母亲占据两项。她一生坎坷，命途多舛。父亲离世时，母亲45岁，我刚刚参加工作。家里的擎天柱塌了，母亲崩溃了。

为了逃避牢狱般的家庭，我经常加班，回家倒头就睡。那段昏暗的日子，我如同行尸走肉。不久，丘比特的利箭射中了我，我沉浸在爱河里不能自拔。

母亲极力反对。母女间爆发了史无前例的战争，彼此伤害，最终我赢得了胜利。在亲友的劝说下，母亲表面妥协，内心并不情愿。我出嫁前一天，她一口气骂了我几小时，用了不少难听的字。那个晚上我的泪水汹涌成河。我挣脱了苦难，母亲却继续滞留在苦难里。很多年后，三姨妈告诉我，你妈是舍不得你出嫁，不愿意一家人分开，她本可以往前走一步，但为了你们她没有。为什么不呢？也许组个新家，她会好过点。唉！三姨妈看着我重重叹了口气，是好是坏谁说得清，人命天注定。我打断她说，怪我那时自私又无知，从没想过要替她分忧……

感谢命运让我遇到了对的人。先生为弥补当年不识时务有违尊长的过错，在母亲和我之间穿针引线、纵横捭阖。就在母女冰释前嫌时，又一场灾难降临到我们家，降临在母亲身上。它几乎要把母亲和我并不深厚的情感根基，连根拔起。

父亲去世后七年，外地当老师的妹妹处了个对象，母亲不同意，妹妹为避免家庭冲突，暑期选择留校。哪知山洪暴发，冲毁了妹妹在山脚下的校舍……

这次天灾，母亲选择了沉默。她把一切罪孽归到上天对她的惩罚。她不哭不闹，把自己锁在家里。母亲让我担心，让我痛心，更让我揪心。她像一把悬在我额头上的铁锤，我看不见却无时无刻不处在压迫中。

我和母亲形如陌路。

直到有一天我看到了她的满头白发。那个乍暖还寒的春日，母亲在屋外喊女儿的名字，她送来女儿爱吃的荠菜饺子。妹妹走后，母亲对孙女和外孙女百般疼爱。我和她只有家庭聚会才见面，我尽量回避与她共处一室，回避目光的交汇。那天，她坐在餐桌前看女儿狼吞虎咽的吃相，冷不丁我看到了她满头的白发。母亲的一头青丝是什么时候漂染霜雪？我不知道，那根根银丝像千万根鞭子，在无声地抽打着我。我疼。躲在厨房里，涕泗横流。

我有公婆疼爱先生呵护，还有可爱的女儿，母亲有什么呀，一个令她失望的儿子，和一个冷酷的女儿，除此便是血泪斑斑的回忆与悔恨。我感到自己像一个没有人性的刽子手，在一爿爿地刀削着母亲的肉体。逝者已经不幸，难道活着的生命也要用一抔黄土来葬送生活的美好吗？

母亲，我的母亲！女儿向您忏悔了！

母亲终于在她56岁生日后笑了。她穿着漂亮的衣服，和邻居拉扯家常。跟着我出外吃饭看戏旅游，像小时候我跟着她一样。天地之大，让母亲觉出自己的渺小，她所背负的痛苦也就如一粒尘埃不足挂齿。母亲开始看书读报，她变得宽容、随和。更欣慰的是，母亲成了巷子里的时尚明星。帮母亲买衣服成了我的嗜好。街坊邻居纷纷效仿她，然而，母亲总别有一番风味。母亲年轻多了，我成了她的骄傲。

在母亲六十大寿时，先生没有食言，还在同家餐馆，请来了她的兄弟姊妹。八十多岁的外婆也来了，满满两桌人。母亲的神采，在酒红色的真丝衫上飞扬，而举手间，腕上的玉镯晶莹闪烁—— 我送她的寿礼，显得她雍荣华贵。玉镯是婆婆送给我的，我一咬牙转送给母亲。我对她说，玉要人养，您先帮我养着，日后再物归原主。母亲欣然接受。玉镯成了母亲形影不离的宝贝。有一天，母亲沮丧地告诉我，玉镯被碰伤裂了一道痕。她难过地要哭了。我说玉通人性，人的体温是最好的疗伤药。过了好长时间，我都忘了那一茬子事，母亲打来电话高兴地说，玉镯好了，真的完好了！母亲直到生命尽头也没舍得取下玉镯，她忘了和女儿的约定。在她弥留之际，三姨妈问我，要不要取下？我摇摇头。母亲没有忘记，母亲是想和女儿永远依偎在一起，母亲撇不下她的挚爱。

寿宴上的母亲，容光焕发，侃侃而谈。外婆瞅着瞅着，抹起了眼泪，姨妈捶着外婆却红了眼眶。舅舅对我和先生悄悄地竖起了拇指。我脸红了。如果早点明白，爱能拯救一个人，怎么会让母亲苦苦煎熬那么久！

今年，是母亲的74岁生日。我在网上下载了好多漂亮服饰，母亲一定喜欢。我把礼物打包，发送到一个遥远的国度。在那里，母亲没有苦难，只有美丽。