1身处中年的我们
晚风吹散
掌灯后村庄的宁静
有什么变得辽阔
像月亮上奔下
浩大的马匹的队伍
蛩鸣听着像熟悉的方言
远道而来的河水没有籍贯
带走的部分,有人叫光阴
有人叫从前慢
这让身处中年的我们
如同邻水而居的事物
多了几分寒意
为什么,我翻找东西时
总是问你
我的衬衣,剃须刀,领带
在哪里
2村庄上的月亮
我们偶尔说起村庄上的月亮
温柔、明亮,广照着村庄、原野
以及原野上万事万物
时光深知村庄古老的内幕
把我们引进过去的岁月
我们在里面像读一首诗
读着读着,就穿过这首诗里春天的部分
月亮,村庄,大地
变成诗歌里的美学,主义
真的,故乡永远都是
我无法从身体里取出的植被
包括落日,打麦场,村庄上的炊烟……
3大雪
大雪封门的日子
和父母守着火炉
细数从前的贫穷,饥饿
穿补丁衣裤,喝玉米糊糊
顿顿煮红薯……
一年年过去
一年年,雪在冬天降落
父母老去,我们慢慢长大
白色有白色的无边和虚无
生活一直是这样的
一边消失,一边出现
4中年以后
中年以后
多陪陪老婆孩子
带他们出去走走
去百里外登山
一览众山小
去千里外看海
感受天蓝海阔
中年以后
还要有一两个老友
偶尔小酌,下棋
或谈书论画
却从不通宵达旦
到那时
世界如何对我
我都以沉默回答
5雪花零星地飘
“总有那么多无能为力的时刻”
即使万家灯火伸出双手
也捂不住长夜的黑
在一条时光的河里
我们向一个方向奔赴那么久
在茫茫人世
才有了微尘一般的前半生
一条长蛇般蜿蜒的街灯照耀下
雪花零星地飘着
像无声的语言的碎片
也许,过不了多久
几万亩,几万亩雪花就会赶来
市政府大楼门口屹立着两株高大的塔松
迎接着一切,承接着一切
一切是开始,也是结束
有什么消失在天空的尽头
6故乡的雪真大
悬在西天的落日,有故乡的轮廓
和身旁一株株禾苗,坐在一起
用方言谈论村庄,河流,田野辽阔
我们的看法一致,还那么古老
一直追溯就到了唐朝或者宋代
如今只记得,故乡的雪真大
几乎落满了我的前半生
房屋,村庄,炊烟,树木……
都回归万物最初的朴素
在雪后的太阳光照耀下
闪烁着时间的光泽
老家的院子里,白雪皑皑
父亲正带领我们兄弟三个
把一个个逐渐冻硬的
早晨,中午,黄昏
从南墙根搬到挑檐下
整齐码跺,然后盖上草席……
7一首诗
我的诗里总有一些句子
老是想着回老家
因为里面生长着太多草本的名词
木质的形容词,鸟鸣一样的动词
仿佛一首诗,就应该这样
不是一个个黑衣黑帽黑鞋的铅字
手拉手,排着队伍
走在洁白的稿纸上
一首诗应该是一片土地
长草,也长参天的树
树冠里居住着众多鸟鸣
这就是一首诗本来的样子
也是生活本来的样子
8孤独
雾凇,冷空气,积雪
无人的广场上,松塔黒褐
冬青的绿僵硬
一级级石板台阶
有我们踩踏的冰冷和寂寞
那么多事物不能保持中立
长木椅是旧的,我们老迈
回到过去的身份
原谅自己,还有那一地
回不到树上的叶子
和我们一天天的暮年
但每次靠近故乡时
为什么我会常常感到
孤独