卖菜记

西山脚下的菜园地是儿时最愿意随母亲去的田地，记忆中青青绿绿的菜叶子在风中轻颤，白色的蝴蝶在菜花里舞蹈，孩子们穿行其中，好一番忙碌的样子：他也许是看一只蚂蚁缓缓爬过脚背，也许在帮大人捉卷心菜里的青虫，也许像我一样把红透的朝天椒摘下来用狗尾巴草叶子拴住，挂在耳朵上当耳坠儿。

每年二月里，菜园地经过了一冬的冰霜已经硬邦邦的，母亲会用䦆头重新刨地、翻土、平整，然后把菜园分割成很多垄菜畦，撒上不同的菜籽，栽上不同的菜苗儿。一场春雨过后，我和母亲来菜园看菜籽的出苗情况。种下的菜刚冒尖儿，野菜已经夹杂其中恣意生长：举着灿黄花骨朵的婆婆丁（蒲公英），嫩生生的荠菜，地头上一丛一丛的地丁草，都被我用铲子收进小提篮里。望着我的收获，母亲感慨，这些野菜真是野生野长，不用搭理它们，却比菜长得还要旺，这是个什么理？

天气渐渐转暖，忽而一日，母亲唤我去菜园里摘菜，我才惊觉母亲种的菜也是长得飞快的，却忘记了平日里她总是一个人去浇水、抓粪、支架……等我到了菜园，看到了成畦的韭菜，爬杆的豆角，挂着青红“灯笼”的西红柿，严肃低垂着脸的紫茄子……闭上眼睛，就能分辨出风送来的是哪一种菜的味道。母亲在一片翠色中起身，俯身……各种菜就装满了箩筐。我俩坐在地边，母亲收拾着黏在衣服上的菜叶子，用小木棍蹭去鞋子裹上的泥。她念叨着说：“这菜一下来家里就吃不过来了，你姐说她要去卖菜。”“我也去，我也去。”要知道我还从没有卖过东西呢，那种新鲜劲儿让我有了和姐姐卖菜的念头。

天井里，母亲从南屋拿出圆盘儿杆子秤，抖落了挂在上面的灰絮，开始教姐姐认秤，说实话秤杆上那些散乱的小星星看得我头晕眼花，读五年级的姐姐却一本正经地听着。一会儿她又开始试着称家里的小物件，很快就熟练了。

第二天天还蒙蒙亮，姐姐就起身说：“要去525厂（六七十年代建在山涧的兵工厂）卖菜喽！”我揉着惺忪的睡眼，也急急得起床。姐姐装好母亲早已准备好的零钱，姐俩就出发了。和她去菜园的路上，天空里的晨星还白亮白亮的，我一路打着哈欠，却每每遇上扛着农具准备上坡的村里人，也强打起精神唤着叔叔婶婶。到了菜园，母亲已经摘好了一大堆菜：黄瓜，豆角，西红柿……然后坐在地头分着，那些大肚子黄瓜和弯成圈的豆角、长了疤的茄子都留给我们自己吃，而长相好的蔬菜都小心翼翼地放到了姐姐的两个大提篮里。母亲一边分一边说，城里人讲究，菜得有卖相才好卖。刚摘的菜还挂着早晨的露水，姐姐把尼龙袋盖在上面，抄起扁担挑起提篮来就走。我拿着秤盘在后边叮叮当当地跟着，卖菜要趁早，姐姐嘱咐我不要磨蹭，因为去525厂要趟过淄河滩，沿着南岭山下的三里山路南行，还要爬上公路的大斜坡。

我以为十二岁的姐姐已经很有力气，可一路上我们还是歇息了好几次，才终于看到了隐没在群山中的砖红色职工宿舍楼。对我们这些农村娃来说，525厂住的就是离村里最近的城里人，工人们也不需要种菜，他们吃的菜都是花钱买的。到了摆摊的公路边，我俩顾不上擦脸上的汗水，先寻一个不偏不倚的好位置撂下扁担，然后铺上尼龙袋子，把菜一样样捋齐了摆好。熟悉的村人也有来卖菜的，看见我俩说：“你姐俩也来卖菜了，你娘理摆的菜长得真顺眼。”我和姐姐回她浅浅一笑。

这时候太阳升起来了，照在嫩绿色的菜上，也照在我和姐姐红扑扑的脸上。我俩眼巴巴地望着，那个时候不时兴吆喝，就等着买主来问询。看着一双双脚步走近又走远，也没有询价的，我有些急了，姐姐却说还没到买菜的点呢，耐心些。我羡慕地看着年龄相仿的女孩子走来走去，她们扎着马尾辫，穿着蓬松的纱纱裙，白色的半筒袜没有一点灰尘和泥渍。而我和姐姐都是顶着母亲剪的锅盖头，穿着褪色的衣衫，惟一闪亮的是我手腕上的银镯子，发出暖白色的光。“小姑娘，黄瓜咋卖？”“八毛一斤。”我心说买卖说来就来了，是一位面目慈祥的爷爷，他说：“给我来两块钱的黄瓜。”两块钱是多少斤两呢，眼看姐姐掐着指头数算着，额头上渗出了细密的汗，她颤抖着手称了二斤五两的黄瓜递给爷爷，爷爷一个劲地说“好，好，好”给我俩莫大的鼓励。后来，又相继卖了几份菜，姐姐已经变得手脚麻利，没有了刚刚的慌张。

不一会儿，我们的菜除了一小堆豆角就都卖光了。姐姐捋着一张张的毛票和块钱，把它们展平装进了小布兜里，把几个钢镚儿也悉数装了进去。这时有个穿衬衫的烫发阿姨走过来说：“剩下的豆角我全都要了，不过你俩得随我去家里取钱。”那个年代人心单纯，我俩收拾好菜摊二话不说就跟着阿姨去了。那年我七岁，是第一次进楼房，阿姨家好像住的二楼，一开门我顾不得看有什么家什，只记得满眼明晃晃的。阿姨给了姐姐三块钱说不用找了，并夸我手上戴的银镯子质地很纯，姐姐说那是母亲幼时戴过的银镯子。我羞涩地用手指绞着衣摆，低着头看着手腕上的镯子，感觉有些灼热。和姐姐下楼后，觉得我俩刚刚去了另一个世界。我轻声地和一身菜味的姐姐说：我将来的梦想就是住上楼房，那该多快活。姐姐说只要认真读书，肯定会有那么一天。

我俩挎着空空的提篮沿着来时的山路回家，这时太阳已经爬到了头顶，来时路边盛放的牵牛花粉色、紫色的朵儿已经闭合，而我和姐姐像吹着喇叭一样，一路哼着山歌。我抬起头，越过一座座山峦，眼前铺展开一张和现实无关的美好画面……

回家后，母亲整理着那一叠皱巴巴的卖菜钱，问我俩买没买冰棍儿解渴，姐姐说：自己卖菜挣的钱，不舍得花。母亲笑了，我和姐姐也笑了。到了晚上睡觉的时候，我看到了姐姐红肿的右肩，姐姐说：“别碰，一碰就疼，等我学会换肩挑扁担，慢慢就好了。”我侧过身，借着月光照不到的床边掩藏起湿润的眼角。整个暑假里，我和姐姐又去卖了很多趟菜，姐姐俨然成了一位买卖人，我在她的脸上已经看不到小女孩的青涩，她卖菜时的利落和老练已经不输一个大人了。她后来也舍得买两毛钱一根的冰棍了，我俩共吃一根，她只舔几口，大半根都进了我的肚子，透心儿凉。

十年后村里重新划地，母亲的菜园地又搬到了旧水塔前，浇水方便了很多。学校放假时我又随母亲去了她的菜园，她花白的头发和青翠的菜叶一起随风飘动，我心有所感写了一首小诗《乡村的和风》发表在了当年的《农村孩子报》上，稿费是十八块钱，这是幼年时我和姐姐卖两天菜的收成了。

年纪大了的母亲现在还乐于打理她的菜园，因为菜园靠路经常丢菜，可母亲却说：“谁摘了去谁吃，种了菜就是众人吃，你姐俩又不会再去卖菜了。”我早已住在了儿时向往的明晃晃的楼房里，并没有小时候想象中的快乐。每次去菜摊买菜时总想起和姐姐一起卖菜的情景，不禁莞尔。我想告诉千里之外的姐姐，现在我的梦想是拥有母亲那样的一片菜园，或在山间，或在河畔，有往来的和风，有松软的泥土，能看到一粒粒种子长成无数的叶子和果实……

创作谈：谨以此篇记录幼时和姐姐卖菜的情景，上世纪八九十年代物质相对匮乏的鲁中农村，卖菜不仅补贴家用，也给童年带来了一种新鲜的快乐。感谢山间的童年、母亲的菜园，爱与美的文字……

作者简介：王岩，女，山东淄博人，现居内蒙。中国小说学会会员，曾获冰心儿童文学新作奖散文大奖。