王彦
网站用户
萤火
腐草为萤，溽暑里最美的词。古人以为，野草衰败后，会化为萤火虫点亮夤夜，如涅槃重生般轮回。殊不知萤火虫只拥有不到一个月的寿命，夏末初秋后，依然会葬身草丛，等待来年再次化腐朽为神奇。也许，非得走到这一步，才算获得腐草为萤生死相拥的最终圆满吧。
古今中外，拥有最盛大美好诗意的昆虫，非萤火虫莫属了。夜光、景天、熠燿、夜照、流萤、宵烛、耀夜，这些名字随便念一念，都能清凉去暑，还有咒语般瞬间带你置身幽谷仙境的魔力。
“含辉疑泛月，带火怯凌霜”，这是骆宾王眼中的萤火。“若非天上去，定作月边星”，当然是诗仙的标志性浪漫。“恐畏无人识，独自暗中明”，虞世南借它独白情怀。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，扑的其实是杜牧淡淡的愁哀。萧绎说它类星陨、若生花、疑神火、似夜珠，“逢君拾光彩，不吝此生轻”，是对知音的渴望。韦应物向来喜吟夜诗，夜晚的意象更能抒发他的归隐之情。“度月影才敛，绕竹光复流”，他竟能注意到它们在竹间绕飞时留下的纤弱流光，非观察精细者不能达此境界。
“萤火虫的小宫灯做着梦/梦见唐宫/梦见追逐的轻罗小扇/梦见另一个夏夜/一颗星的葬礼/梦见一闪光的伸延与消灭”，在余光中童话般的回顾和惊叹中，曾协助古人内视的萤火虫如梦如幻。飞到韩国诗人白石那里，它变得孤独而执着：“倾颓的城墟昏昏欲睡 / 萤火虫飞舞，它尾上的光仿佛绿色的灵魂 / 哪里传来的声音？一只巨大的鸟飞向黑暗的 / 山谷。”
但当它飞到西诗里去的时候，却变成助燃剂——
暴风雨的夜晚，华兹华斯在途中遇见一只萤火虫，赶紧带去给心爱的她。“我把它捉住，放在一片树叶上，/ 随身带好，穿过夜晚的狂风；/ 它毫不畏缩，还照样闪闪发亮，/ 只是光焰略有些暗淡朦胧。”对于至纯至真纯情的诗人来说，哪怕世间最微小的一点光亮，也要当作真爱的信物，拿到爱人面前去放大，去共享，去让她开心。
镜头转至一百多年后的某个傍晚，公交车站旁的悬铃木下，两个老人在接吻。“就在那时/ 你一半对空气说/一半对我说：/ 任何爱了多年的人/都没有白活。/ 而就在那时，我看见了黑暗中的/ 第一只萤火虫，围绕你的头/明灭地闪耀着光亮。/ 就在那时。”这只北欧大陆的萤火虫，因幸运地点燃了挪威诗人罗尔夫·雅各布森的心火，而被人们永远吟诵。
遗憾的是，久居闹市，难得一见，我对萤火虫的全部感念只能来自诗文。
这晚，朋友自山中来，不及归家，便兴冲冲敲开我的门，郑重其事且小心翼翼地将一个玻璃瓶递给我，里面竟有一只——
看看看，它一直在亮哦！
真的在亮啊！是绿色的光！
勒只正在我脚边边飞，我一回过神来，急忙把它抓到了。
好小一只呀！但是楞个捉回来好不好哟？
莫得办法，要专门带给你看唦，不然喃？
要不，我们拿到草笼笼去放了嘛。
要得要得……
一时间，楼道里尽是两人的喧闹，为的只是这只小小的发光甲虫。原来它果真如诗篇传颂的那样一只重千金啊，负载着人世间各种珍贵情谊。
夏风
午后，蝉鸣成一条线，更像一根铁丝，我不确定它是从繁茂的枝叶间，还是从记忆深处的某个盛夏隐隐传来。
白居易是诗人中最爱蝉最乐于倾听蝉鸣的一个。《早蝉》一首说，月出先照山，风生先动水，早蝉的鸣叫，最早进入闲人的耳朵。同为爱蝉人的朋友刘禹锡急忙应和：一入凄凉耳，如闻断续弦。晴清依露叶，晚急畏霞天。他俩初闻蝉鸣，像小孩子一般高兴，千里迢迢互致诗作。
一个诗魔，一个诗豪，两人同年出生，都主张乐府运动。刘禹锡途经扬州，与同样被贬的白居易相遇，同是天涯沦落人，两人互为知音，惺惺相惜，诗文唱和往来频繁。在酬和中，面对白居易对他“亦知合被才名折，二十三年折太多”的无比心疼，刘禹锡更是作出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这样既沉郁又豪放的回应，堪称诗坛友谊佳话的典范。
有风，夏光明亮，空气还是透的。被自家的百余盆花拥簇着，我坐在阳台上翻书，盛放冰水的瓷杯在出汗。能安心看几页书，觉出夏天的迷人。夏日凉风，跟理所当然的吹面不寒杨柳风对比，跟鼎鼎有名的萧萧送雁群的秋风对比，气息光影全不同，有点轻奢，有点小贵，有点受宠若惊。
所以，就着风，就着蝉鸣，翻看古诗，小小怡情，这样的结夏安居方式再惬意不过。最喜苏舜钦的“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树荫满地日当午，梦觉流莺时一声”，虽然石榴尚未开，后两句正应这时节。王安石的“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”也应景。白居易的“朝饭山下寺，暮醉湖中岛”，韦应物的“绿阴生昼静，孤花表春馀”，自不必说。贾弇的“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦”甚美。高骈的“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花”，让我想起小时候楼下的旧石墙。流连那些从布满青苔的石缝里钻出各色细草，也能消磨小孩子一个下午。儿时那种无牵无挂的心境，时下有幸能慢慢回味。
夏天就适合软绵绵酸唧唧的诗。酷暑强硬，肉身沉重，何必再用忧思苦自己。西瓜、蜜桃、酸梅汁、冰淇淋，夏日的乐趣，在于消解，在于冰镇，在于享乐。柔情蜜意、风轻云淡地哄哄自己，不好吗？
绿 光
偶染微恙，黯然神伤，朋友送来红酒一瓶，以慰我心。她用银边墨绿雪梨纸精心包裹瓶身，将黑银相间丝带系于瓶颈，置于同色长盒里，端庄下暗藏妩媚。尤其是那袭绿，如此深邃，甚得我意，竟舍不得拆开一览尊容。收到这份绿衣红心的问候，心情顿时舒爽许多。
绿色，确实可以疗伤。
我所居住的小区，前身是老团校，曾有标准的俄派校园绿植风格——扎扎实实、朴素大方地种植了诸多大树，以黄葛树居多，还有苦楝、香樟、刺槐、刺桐、棕榈、丝葵、杨柳、银杏、红花羊蹄甲等等。改建后，明智地保留了所有大树，再配以竹林、芭蕉、樱花、石榴、桃树、梨树、金桂、腊梅、茶花、玫瑰、紫荆、红枫、橡胶、黄桷兰、三角梅、小叶榕以及各色常青灌木点缀其间，四季绿意不断，时花送香，错落有致，别有风趣。
庭中有奇树，绿叶发华滋。客厅这侧的阳台正好被一棵无比粗壮的老黄葛树庇护着。枝叶繁茂，遮天蔽日，像一只大鸟伸展着翅膀，密密实实且温温柔柔地把一切琐碎、凌乱的日常全都纳入她的羽翼之下。无形中，我对她产生了依赖感，私心把它归属为自己的树。
这棵树，几乎填满阳台外方格内的全部景色，且暗暗变换着绿，如一块有神奇魔力的油画布，不断展示它不同的美。夏季阳光热烈时，光照从层层叠叠的叶隙间漏在阳台棕色的地面上，铜钱般圆圆亮亮的金色光斑令人欣喜。偶尔一阵风摇曳树枝时，光斑随之粼粼晃动，如水波荡漾。
若是夏雨后，虽难有适宜的凉快，但苍翠满目，浓荫匝地，依然能够让人安心，减了几分溽暑之苦。我想，就算溺死在她的绿荫里，也是件极其幸福的事。她不是马致远停了昏鸦的枯藤老树，不是贺知章万条垂下绿丝绦的娇媚柔柳，不是郑燮乱扫秋星落晓霜的豪气梧桐，更未被晏殊的昨夜西风凋零过。她无惧亦无忧，反而一直默默地用浓郁多变的绿云，抚慰过我无数伤口，溶解掉我许多惆怅。正是她，让我第一次感受到树的生长力，隐秘又持续。初见时，她刚刚够及我所居住的四楼，如今摇曳身姿，略略高过我去。这样的发现不是一天一天察觉的，而是某天猛然意识到的。然而，无论什么气候、什么时间、什么情绪，只要在屋里一站，便能看到她。她已是我生活的背景，也如一个稳重的长者，长情地陪伴在我左右。
刻度
大暑将至，夜雨不断。这个季节的巴山夜雨不再走小家碧玉哭哭啼啼的路线，往往狂放、喧嚣、直接、气派，真有冲洗掉心中块垒的决心。若再配以炸雷就更好，惊堂木般，当头棒喝，让人肃然。我向来喜欢这种强对流天气，轻易就能唤醒身体深处的某种共鸣，感到不由自主的愉悦和兴奋。而那些费了大力去掩埋压抑的本真，全部都会在这样的场景里齐刷刷地崭露头角。夏雷滚滚，仿佛大石从山顶滚下，急需一个西西弗斯来推。
第二天，风轻云淡，岁月安好，除了周遭色彩更加清晰以外，仿佛一切震撼都未曾有过。趁着昨晚狂风暴雨写的七绝习作，斗胆拿给朋友点评。她竟有些吃惊：思虑过度不好吧，文思也是思，难道你还没放下？“不要有所挂念，挂念我也不行。”她的决绝，竟让我感动。
我也知道，无悲无喜才对，所有的情绪都是犯忌，但是没了文字，我的灵魂又往哪里安放呢？唯有凭借它，我才能好好跟自己对话呀。
很遗憾，阅读也没有什么用，读书并不值得炫耀。只是恰巧找到了一种方式，好好安顿自己罢了。这一本本书，就像是这艰难生活的对岸——想起世间还有同道人，刹那间白雪落满山坡，炙夏也会温柔起来。
其实，这个夏天，与以往的任何一个夏天都不同。头一遭把人世的点滴看得清清楚楚，头一遭享受到灵魂的自由眷顾，仿佛前面走过的所有路，都是为破这一个茧而奔赴。而我努力舒展着自己的翅膀，安慰自己已经安全。
大暑将至，腐草为萤。我的生命，将用每一个夏天来丈量。而我的夏天，终究成了一个量词。
